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Este es un libro sobre la historia de los libros. Un recorrido por la 
vida de ese fascinante artefacto que inventamos para que las 
palabras pudieran viajar en el espacio y en el tiempo. La historia de 
su fabricación, de todos los tipos que hemos ensayado a lo largo de 
casi treinta siglos: libros de humo, de piedra, de arcilla, de juncos, 
de seda, de piel, de árboles y, los últimos llegados, de plástico y luz. 


Es, además, un libro de viajes. Una ruta con escalas en los campos 
de batalla de Alejandro y en la Villa de los Papiros bajo la erupción 
del Vesubio, en los palacios de Cleopatra y en el escenario del 
crimen de Hipatia, en las primeras librerías conocidas y en los 
talleres de copia manuscrita, en las hogueras donde ardieron 
códices prohibidos, en el gulag, en la biblioteca de Sarajevo y en el 
laberinto subterráneo de Oxford en el año 2000. Un hilo que une a 
los clásicos con el vertiginoso mundo contemporáneo, 
conectándolos con debates actuales: Aristófanes y los procesos 
judiciales contra humoristas, Safo y la voz literaria de las mujeres, 
Tito Livio y el fenómeno fan, Séneca y la posverdad... 


Pero sobre todo, esta es una fabulosa aventura colectiva 
protagonizada por miles de personas que, a lo largo del tiempo, han 
hecho posibles y han protegido los libros: narradoras orales, 
escribas, iluminadores, traductores, vendedores ambulantes, 
maestras, sabios, espías, rebeldes, monjas, esclavos, aventureras... 
Lectores en paisajes de montaña y junto al mar que ruge, en las 
capitales donde la energía se concentra y en los enclaves más 
apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos. Gente 
común cuyos nombres en muchos casos no registra la historia, esos 
salvadores de libros que son los auténticos protagonistas de este 
ensayo. 
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PRÓLOGO 


Misteriosos grupos de hombres a caballo recorren los caminos de 
Grecia. Los campesinos los observan con desconfianza desde sus 
tierras o desde las puertas de sus cabañas. La experiencia les ha 
enseñado que solo viaja la gente peligrosa: soldados, mercenarios y 
traficantes de esclavos. Arrugan la frente y gruñen hasta que los ven 
hundirse otra vez en el horizonte. No les gustan los forasteros 
armados. 

Los jinetes cabalgan sin fijarse en los aldeanos. Durante meses 
han escalado montañas, han franqueado desfiladeros, han cruzado 
valles, han vadeado ríos, han navegado de isla en isla. Sus músculos 
y su resistencia se han endurecido desde que les encargaron esta 
extraña misión. Para cumplir su tarea deben aventurarse por los 
violentos territorios de un mundo en guerra casi constante. Son 
cazadores en busca de presas de un tipo muy especial. Presas 
silenciosas, astutas, que no dejan rastro ni huella. 

Si estos inquietantes emisarios se sentasen en la taberna de 
algún puerto, a beber vino, comer pulpo asado, hablar y 
emborracharse con desconocidos (nunca lo hacen por prudencia), 
podrían contar grandes historias de viajes. Se han adentrado en 
tierras azotadas por la peste. Han atravesado comarcas asoladas por 
incendios, han contemplado la ceniza caliente de la destrucción y la 
brutalidad de rebeldes y mercenarios en pie de guerra. Como 
todavía no existen mapas de regiones extensas, se han perdido y 
han caminado sin rumbo durante días enteros bajo la furia del sol o 
las tormentas. Han tenido que beber aguas repugnantes que les han 
causado diarreas monstruosas. Siempre que llueve, los carros y las 
mulas se atascan en los charcos; entre gritos y juramentos han 
tirado de ellos hasta caer de rodillas y besar el barro. Cuando la 


noche les sorprende lejos de cobijo alguno, solo su capa les protege 
de los escorpiones. Han conocido el tormento enloquecedor de los 
piojos y el miedo constante a los bandoleros que infestan los 
caminos. Muchas veces, cabalgando por inmensas soledades, se les 
hiela la sangre al imaginar un grupo de bandidos esperándolos, 
conteniendo el aliento, escondidos en algún recodo del camino para 
caer sobre ellos, asesinarlos a sangre fría, robarles la bolsa y 
abandonar sus cadáveres calientes entre los arbustos. 

Es lógico que tengan miedo. El rey de Egipto les ha confiado 
grandes sumas de dinero antes de enviarlos a cumplir sus órdenes a 
la otra orilla del mar. En aquel tiempo, solo unas décadas después 
de la muerte de Alejandro, viajar llevando una gran fortuna era 
muy arriesgado, casi suicida. Y, aunque los puñales de los ladrones, 
las enfermedades contagiosas y los naufragios amenazan con hacer 
fracasar una misión tan cara, el faraón insiste en enviar a sus 
agentes desde el país del Nilo, cruzando fronteras y grandes 
distancias, en todas las direcciones. Desea apasionadamente, con 
impaciencia y dolorosa sed de posesión, esas presas que sus 
cazadores secretos rastrean para él, haciendo frente a peligros 
ignotos. 

Los campesinos que se sientan a fisgonear a la puerta de sus 
cabañas, los mercenarios y los bandidos habrían abierto los ojos con 
asombro y la boca con incredulidad si hubieran sabido qué 
perseguían los jinetes extranjeros. 

Libros, buscaban libros. 

Era el secreto mejor guardado de la corte egipcia. El Señor de las 
Dos Tierras, uno de los hombres más poderosos del momento, daría 
la vida (la de otros, claro; siempre es así con los reyes) por 
conseguir todos los libros del mundo para su Gran Biblioteca de 
Alejandría. Perseguía el sueño de una biblioteca absoluta y perfecta, 
la colección donde reuniría todas las obras de todos los autores 
desde el principio de los tiempos. 


Siempre me asusta escribir las primeras líneas, cruzar el umbral 
de un nuevo libro. Cuando he recorrido todas las bibliotecas, 
cuando los cuadernos revientan de notas enfebrecidas, cuando ya 
no se me ocurren pretextos razonables, ni siquiera insensatos, para 
seguir esperando, lo retraso aún varios días durante los cuales 


entiendo en qué consiste ser cobarde. Sencillamente, no me siento 
capaz. Todo debería estar ahí —el tono, el sentido del humor, la 
poesía, el ritmo, las promesas—. Los capítulos todavía sin escribir 
deberían adivinarse ya, pugnando por nacer, en el semillero de las 
palabras elegidas para empezar. Pero ¿cómo se hace eso? Mi bagaje 
ahora mismo son las dudas. Con cada libro vuelvo al punto de 
partida y al corazón agitado de todas las primeras veces. Escribir es 
intentar descubrir lo que escribiríamos si escribiésemos, así lo 
expresa Marguerite Duras, pasando del infinitivo al condicional y 
luego al subjuntivo, como si sintiese el suelo resquebrajarse bajo sus 
pies. 

En el fondo, no es tan diferente de todas esas cosas que 
empezamos a hacer antes de saber hacerlas: hablar otro idioma, 
conducir, ser madre. Vivir. 

Después de todas las agonías de la duda, después de agotar los 
aplazamientos y las coartadas, una tarde calurosa de julio me 
enfrento a la soledad de la página en blanco. He decidido abrir mi 
texto con la imagen de unos enigmáticos cazadores al acecho de la 
presa. Me identifico con ellos, me gusta su paciencia, su estoicismo, 
sus tiempos perdidos, la lentitud y la adrenalina de la búsqueda. 
Durante años he trabajado como investigadora, consultando 
fuentes, documentándome y tratando de conocer el material 
histórico. Pero, a la hora de la verdad, la historia real y 
documentada que voy descubriendo me parece tan asombrosa que 
invade mis sueños y cobra, sin yo quererlo, la forma de un relato. 
Siento la tentación de entrar en la piel de los buscadores de libros 
en los caminos de una Europa antigua, violenta y convulsa. ¿Y si 
empiezo narrando su viaje? Podría funcionar, pero ¿cómo mantener 
diferenciado el esqueleto de los datos bajo el músculo y la sangre de 
la imaginación? 

Creo que el punto de partida es tan fantástico como el viaje en 
busca de las Minas del Rey Salomón o del Arca Perdida, pero los 
documentos atestiguan que existió de verdad en la mente 
megalómana de los reyes de Egipto. Tal vez allá, en el siglo II a. C., 
fue la única y última vez que se pudo hacer realidad el sueño de 
juntar todos los libros del mundo sin excepción en una biblioteca 
universal. Hoy nos parece la trama de un fascinante cuento 
abstracto de Borges —o, quizá, su gran fantasía erótica—. 


En la época del gran proyecto alejandrino, no existía nada 
parecido al comercio internacional de libros. Estos se podían 
comprar en ciudades con una larga vida cultural, pero no en la 
joven Alejandría. Los textos cuentan que los reyes usaron las 
enormes ventajas del poder absoluto para enriquecer su colección. 
Lo que no podían comprar, lo confiscaban. Si era preciso rebanar 
cuellos o arrasar cosechas para hacerse con un libro codiciado, 
darían la orden de hacerlo diciéndose que el esplendor de su país 
era más importante que los pequeños escrúpulos. 

La estafa, por supuesto, formaba parte del repertorio de cosas 
que estaban dispuestos a hacer para conseguir sus objetivos. 
Ptolomeo III ansiaba las versiones oficiales de las obras de Esquilo, 
Sófocles y Eurípides conservadas en el archivo de Atenas desde su 
estreno en los festivales teatrales. Los embajadores del faraón 
pidieron prestados los valiosos rollos para encargar copias a sus 
minuciosos amanuenses. Las autoridades atenienses exigieron la 
exorbitante fianza de quince talentos de plata, que equivale a 
millones de dólares de hoy. Los egipcios pagaron, dieron las gracias 
con pomposas reverencias, hicieron solemnes juramentos de 
devolver el préstamo antes de que transcurrieran —digamos— doce 
lunas, se amenazaron a sí mismos con truculentas maldiciones si los 
libros no volvían en perfecto estado y a continuación, por supuesto, 
se los apropiaron, renunciando al depósito. Los dirigentes de Atenas 
tuvieron que soportar el atropello. La orgullosa capital de tiempos 
de Pericles se había convertido en una ciudad provinciana de un 
reino incapaz de rivalizar con el poderío de Egipto, que dominaba 
el comercio del cereal, el petróleo de la época. 

Alejandría era el principal puerto del país y su nuevo centro 
vital. Desde siempre, una potencia económica de esa magnitud 
puede extralimitarse alegremente. A todos los barcos de cualquier 
procedencia que hacían escala en la capital de la Biblioteca se les 
sometía a un registro inmediato. Los oficiales de aduanas 
requisaban cualquier escrito que encontraban a bordo, lo hacían 
copiar en papiros nuevos, devolvían las copias y retenían los 
originales. Estos libros tomados al abordaje iban a parar a las 
estanterías de la Biblioteca con una breve anotación aclarando su 
procedencia («fondo de las naves»). 

Cuando estás en la cima del mundo, no hay favores excesivos. Se 


decía que Ptolomeo II envió mensajeros a los soberanos y 
gobernantes de cada país de la tierra. En una carta sellada les pedía 
que se tomasen la molestia de enviarle para su colección 
sencillamente todo: las obras de poetas y escritores en prosa de su 
reino, de oradores y filósofos, de médicos y adivinos, de 
historiadores y todos los demás. 

Además —y esta ha sido mi puerta de entrada a esta historia—, 
los reyes enviaron por los peligrosos caminos y mares del mundo 
conocido a agentes con la bolsa llena y órdenes de comprar la 
máxima cantidad posible de libros y de encontrar, allí donde 
estuvieran, las copias más antiguas. Ese apetito de libros y los 
precios que se llegaban a pagar por ellos atrajeron a pícaros y 
falsificadores. Ofrecían rollos de falsos textos valiosos, envejecían el 
papiro, fundían varias obras en una para aumentar su extensión e 
inventaban toda clase de hábiles manipulaciones. Algún sabio con 
sentido del humor se divirtió escribiendo obras bien amañadas, 
auténticos fraudes calculados para tentar la codicia de los 
Ptolomeos. Los títulos eran divertidos; podrían comercializarse hoy 
con facilidad, por ejemplo: «Lo que Tucídides no dijo». 
Sustituyamos a Tucídides por Kafka o Joyce, e imaginemos la 
expectación que provocaría el falsario al aparecer en la Biblioteca 
con las fingidas memorias y los secretos inconfesables del escritor 
bajo el brazo. 

A pesar de las prudentes sospechas de fraude, los compradores 
de la Biblioteca temían dejar pasar un libro que pudiera ser valioso 
y arriesgarse a enfurecer al faraón. Cada poco tiempo, el rey pasaba 
revista a los rollos de su colección con el mismo orgullo con el que 
pasaba revista a los desfiles militares. Preguntaba a Demetrio de 
Falero, el encargado del orden de la Biblioteca, cuántos libros 
tenían ya. Y Demetrio lo ponía al día sobre la cifra: «Ya hay más de 
veinte decenas de millares, oh Rey; y me afano para completar en 
breve lo que falta para los quinientos mil». El hambre de libros 
desatada en Alejandría empezaba a convertirse en un brote de 
locura apasionada. 


He nacido en un país y una época en que los libros son objetos 
fáciles de conseguir. En mi casa, asoman por todas partes. En etapas 
de trabajo intenso, cuando pido docenas de ellos en préstamo a las 


distintas bibliotecas que soportan mis incursiones, suelo dejarlos 
apilados en torres sobre las sillas o incluso en el suelo. También 
abiertos boca abajo, como tejados a dos aguas en busca de una casa 
que cobijar. Ahora, para evitar que mi hijo de dos años arrugue las 
hojas, formo pilas sobre el reposacabezas del sofá, y cuando me 
siento a descansar, noto el contacto de sus esquinas en la nuca. Al 
trasladar el precio de los libros al de los alquileres de la ciudad 
donde vivo, resulta que mis libros son unos inquilinos costosos. 
Pero yo pienso que todos, desde los grandes libros de fotografía 
hasta esos viejos ejemplares de bolsillo encolados que siempre 
intentan cerrarse como si fueran mejillones, hacen más acogedora la 
casa. 

La historia de los esfuerzos, viajes y penalidades para llenar los 
estantes de la Biblioteca de Alejandría puede parecer atractiva por 
su exotismo. Son acontecimientos extraños, aventuras, como las 
fabulosas navegaciones a las Indias en busca de especias. Aquí y 
ahora, los libros son tan comunes, tan desprovistos del aura de 
novedad tecnológica, que abundan los profetas de su desaparición. 
Cada cierto tiempo leo con desconsuelo artículos periodísticos que 
vaticinan la extinción de los libros, sustituidos por dispositivos 
electrónicos y derrotados frente a las inmensas posibilidades de 
ocio. Los más agoreros pretenden que estamos al borde de un fin de 
época, de un verdadero apocalipsis de librerías echando el cierre y 
bibliotecas deshabitadas. Parecen insinuar que muy pronto los 
libros se exhibirán en las vitrinas de los museos etnológicos, cerca 
de las puntas de lanza prehistóricas. Con esas imágenes grabadas en 
la imaginación, paseo la mirada por mis filas interminables de 
libros y las hileras de discos de vinilo, preguntándome si un viejo 
mundo entrañable está a punto de desaparecer. 

¿Estamos seguros? 

El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un 
corredor de fondo. Cada vez que hemos despertado del sueño de 
nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras catástrofes 
humanas, el libro seguía ahí. Como dice Umberto Eco, pertenece a 
la misma categoría que la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. 
Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor. 

Por supuesto, la tecnología es deslumbrante y tiene fuerza 
suficiente como para destronar a las antiguas monarquías. Sin 


embargo, todos añoramos cosas que hemos perdido —fotos, 
archivos, viejos trabajos, recuerdos— por la velocidad con la que 
envejecen y quedan obsoletos sus productos. Primero fueron las 
canciones de nuestras casetes, después las películas grabadas en 
VHS. Dedicamos esfuerzos frustrantes a coleccionar lo que la 
tecnología se empeña en hacer que pase de moda. Cuando apareció 
el DVD, nos decían que por fin habíamos resuelto para siempre 
nuestros problemas de archivo, pero vuelven a la carga tentándonos 
con nuevos discos de formato más pequeño, que invariablemente 
requieren comprar nuevos aparatos. Lo curioso es que aún podemos 
leer un manuscrito pacientemente copiado hace más de diez siglos, 
pero ya no podemos ver una cinta de vídeo o un disquete de hace 
apenas algunos años, a menos que conservemos todos nuestros 
sucesivos ordenadores y aparatos reproductores, como un museo de 
la caducidad, en los trasteros de nuestras casas. 

No olvidemos que el libro ha sido nuestro aliado, desde hace 
muchos siglos, en una guerra que no registran los manuales de 
historia. La lucha por preservar nuestras creaciones valiosas: las 
palabras, que son apenas un soplo de aire; las ficciones que 
inventamos para dar sentido al caos y sobrevivir en él; los 
conocimientos verdaderos, falsos y siempre provisionales que vamos 
arañando en la roca dura de nuestra ignorancia. 

Por eso decidí sumergirme en esta investigación. Al principio de 
todo, hubo preguntas, enjambres de preguntas: ¿cuándo aparecieron 
los libros? ¿Cuál es la historia secreta de los esfuerzos por 
multiplicarlos o aniquilarlos? ¿Qué se perdió por el camino, y qué 
se ha salvado? ¿Por qué algunos de ellos se han convertido en 
clásicos? ¿Cuántas bajas han causado los dientes del tiempo, las 
uñas del fuego, el veneno del agua? ¿Qué libros han sido quemados 
con ira, y qué libros se han copiado de forma más apasionada? ¿Los 
mismos? 

Este relato es un intento de continuar la aventura de aquellos 
cazadores de libros. Quisiera ser, de alguna manera, su improbable 
compañera de viaje, al acecho de manuscritos perdidos, historias 
desconocidas y voces a punto de enmudecer. Quizá aquellos grupos 
de exploradores eran solo esbirros al servicio de unos reyes poseídos 
por una obsesión megalómana. Tal vez no entendían la 
trascendencia de su tarea, que les parecía absurda, y en las noches 


al raso, cuando se apagaban los rescoldos de la hoguera, 
mascullaban entre dientes que estaban hartos de arriesgar la vida 
por el sueño de un loco. Seguramente hubieran preferido que los 
enviasen a una misión con más posibilidades de ascenso, como 
sofocar una revuelta en el desierto de Nubia o inspeccionar el 
cargamento de las barcazas del Nilo. Pero sospecho que, al buscar el 
rastro de todos los libros como si fueran piezas de un tesoro 
disperso, estaban poniendo, sin saberlo, los cimientos de nuestro 
mundo. 


GRECIA IMAGINA EL FUTURO 


La ciudad de los placeres y los libros 


1 


La mujer del mercader, joven y aburrida, duerme sola. Hace diez 
meses que él zarpó de la isla mediterránea de Cos rumbo a Egipto y 
desde entonces no ha llegado ni una carta desde el país del Nilo. 
Ella tiene diecisiete años, todavía no ha dado a luz y no soporta la 
monotonía de la vida apartada en el gineceo, esperando 
acontecimientos, sin salir de casa para evitar murmuraciones. No 
hay mucho que hacer. Tiranizar a las esclavas parecía divertido al 
principio, pero no es suficiente para llenar sus días. Por eso le 
alegra recibir visitas de otras mujeres. No importa quién llame a la 
puerta, necesita desesperadamente distraerse para aligerar el peso 
de plomo de las horas. 

Una esclava anuncia la llegada de la anciana Gílide. La mujer 
del mercader se promete un rato de diversión: su vieja nodriza 
Gílide es deslenguada y dice obscenidades con mucha gracia. 

—¡Mamita Gílide! Hace meses que no vienes a mi casa. 

—Sabes que vivo lejos, hija, y tengo ya menos fuerzas que una 
mosca. 

—Bueno bueno —dice la mujer del mercader—, a ti aún te 
quedan fuerzas para darle un buen achuchón a más de uno. 

—¡Búrlate! —contesta Gílide—, pero eso queda para vosotras las 
jovencitas. 

Con una sonrisa maliciosa, con astutos preámbulos, la anciana 
desembucha por fin lo que ha venido a contar. Un joven fuerte y 
guapo que ha ganado dos veces el premio de lucha en los Juegos 
Olímpicos se ha fijado en la mujer del mercader, se muere de deseo 
y quiere ser su amante. 

—No te enfades y escucha su propuesta. Lleva el aguijón de la 
pasión clavado en la carne. Concédete una alegría con él. ¿Te vas a 
quedar aquí, calentando la silla? —pregunta Gílide, tentadora—. 
Cuando quieras darte cuenta, te habrás hecho vieja y las cenizas se 
habrán zampado tu lozanía. 


—Calla calla... 

—¿Y a qué se dedica tu marido en Egipto? No te escribe, te tiene 
olvidada, y seguro que ya ha mojado los labios en otra copa. 

Para vencer la última resistencia de la chica, Gílide describe con 
labia todo lo que Egipto, y especialmente Alejandría, ofrecen al 
marido lejano e ingrato: riquezas, el encanto de un clima siempre 
cálido y sensual, gimnasios, espectáculos, manadas de filósofos, 
libros, oro, vino, adolescentes y tantas mujeres atractivas como 
estrellas brillan en el cielo. 

He traducido libremente el principio de una breve pieza teatral 
griega escrita en el siglo 111 a. C. con un intenso aroma de vida 
cotidiana. Pequeñas obras como esta seguramente no se 
representaban, salvo algún tipo de lectura  dramatizada. 
Humorísticas, a veces picarescas, abren ventanas a un mundo 
proscrito de esclavos azotados y amos crueles, proxenetas, madres 
al borde de la desesperación a causa de sus hijos adolescentes, o 
mujeres sexualmente insatisfechas. Gílide es una de las primeras 
celestinas de la historia de la literatura, una alcahueta profesional 
que conoce los secretos del oficio y apunta, sin dudar, al resquicio 
más frágil de sus víctimas: el miedo universal a envejecer. Sin 
embargo, a pesar de su talento cruel, Gílide fracasa esta vez. El 
diálogo acaba con los insultos cariñosos de la chica, que es fiel a su 
marido ausente, o tal vez no quiere correr los terribles riesgos del 
adulterio. ¿Se te ha reblandecido la mollera?, le pregunta la mujer 
del mercader a Gílide, pero, por otra parte, la consuela ofreciéndole 
un trago de vino. 

Junto al humor y el tono fresco, el texto es interesante porque 
nos descubre la visión que la gente común y corriente tenía de la 
Alejandría de su época: la ciudad de los placeres y de los libros; la 
capital del sexo y la palabra. 
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La leyenda de Alejandría no dejó de crecer. Dos siglos después de 
que se escribiera el diálogo de Gílide y la chica tentada, Alejandría 
fue el escenario de uno de los grandes mitos eróticos de todos los 
tiempos: la historia de amor de Cleopatra y Marco Antonio. 


Roma, que para entonces se había convertido en el centro del 
mayor imperio mediterráneo, era todavía un laberinto de calles 
tortuosas, oscuras y embarradas cuando Marco Antonio desembarcó 
por primera vez en Alejandría. De pronto, se vio transportado a una 
ciudad embriagadora cuyos palacios, templos, amplias avenidas y 
monumentos irradiaban grandeza. Los romanos se sentían seguros 
de su poder militar y dueños del futuro, pero no podían competir 
con la seducción de un pasado dorado y del lujo decadente. Con 
una mezcla de excitación, orgullo y cálculos tácticos, el poderoso 
general y la última reina de Egipto construyeron una alianza 
política y sexual que escandalizó a los romanos tradicionales. Para 
mayor provocación, se decía que Marco Antonio iba a trasladar la 
capital del imperio de Roma a Alejandría. Si la pareja hubiera 
ganado la guerra por el control del Imperio romano, hoy tal vez los 
turistas acudiríamos en manadas a Egipto para fotografiarnos en la 
Ciudad Eterna, con su Coliseo y sus foros. 

Al igual que su ciudad, Cleopatra encarna esa peculiar fusión de 
cultura y sensualidad alejandrina. Dice Plutarco que en realidad 
Cleopatra no era una gran belleza. La gente no se paraba en seco a 
mirarla por la calle. Pero a cambio rebosaba atractivo, inteligencia 
y labia. El timbre de su voz poseía tal dulzura que dejaba clavado 
un aguijón en todo aquel que la escuchara. Y su lengua, continúa el 
historiador, se acomodaba al idioma que quisiese como un 
instrumento musical de muchas cuerdas. Era capaz de hablar sin 
intérpretes con etíopes, hebreos, árabes, sirios, medos y partos. 
Astuta, bien informada, ganó varios asaltos en el combate por el 
poder dentro y fuera de su país, aunque perdió la batalla decisiva. 
Su problema es que solo han hablado de ella desde el bando 
enemigo. 

También en esta historia tempestuosa juegan un papel 
importante los libros. Cuando Marco Antonio se creía a punto de 
gobernar el mundo, quiso deslumbrar a Cleopatra con un gran 
regalo. Sabía que el oro, las joyas o los banquetes no conseguirían 
encender una luz de asombro en los ojos de su amante, porque se 
había acostumbrado a derrocharlos a diario. Cierta vez, durante una 
madrugada alcohólica, en un gesto de provocativa ostentación, ella 
disolvió en vinagre una perla de tamaño fabuloso y se la bebió. Por 
eso, Marco Antonio eligió un regalo que Cleopatra no podría 


desdeñar con expresión aburrida: puso a sus pies doscientos mil 
volúmenes para la Gran Biblioteca. En Alejandría, los libros eran 
combustible para las pasiones. 

Dos escritores muertos durante el siglo xx se han convertido en 
nuestros guías por los entresijos de la ciudad, añadiendo capas de 
pátina al mito de Alejandría. Constantino Cavafis era un oscuro 
funcionario de origen griego que trabajó, sin ascender nunca, para 
la Administración británica en Egipto, en la sección de Riegos del 
Ministerio de Obras Públicas. Por las noches se sumergía en un 
mundo de placeres, gentes cosmopolitas y mala vida internacional. 
Conocía como la palma de su mano el dédalo de burdeles 
alejandrinos, único refugio para su homosexualidad «prohibida y 
severamente despreciada por todos», como él mismo escribió. 
Cavafis era un lector apasionado de los clásicos y poeta casi en 
secreto. 

En sus poemas hoy más conocidos reviven los personajes reales 
y ficticios que poblaban Ítaca, Troya, Atenas o Bizancio. En 
apariencia más personales, otros poemas escarban, entre la ironía y 
el desgarro, en su propia experiencia de madurez: la nostalgia de su 
juventud, el aprendizaje del placer o la angustia por el paso del 
tiempo. La diferenciación temática es en realidad artificial. El 
pasado leído e imaginado emocionaba a Cavafis tanto como sus 
recuerdos. Cuando merodeaba por Alejandría, veía la ciudad 
ausente latir bajo la ciudad real. Aunque la Gran Biblioteca había 
desaparecido, sus ecos, susurros y bisbiseos seguían vibrando en la 
atmósfera. Para Cavafis, aquella gran comunidad de fantasmas 
volvía habitables las frías calles por donde rondan, solitarios y 
atormentados, los vivos. 

Los personajes de El cuarteto de Alejandría, Justine, Darley y 
sobre todo Balthazar, que dice haberlo conocido, recuerdan 
constantemente a Cavafis, «el viejo poeta de la ciudad». A su vez, 
las cuatro novelas de Lawrence Durrell, uno de esos ingleses 
asfixiados por el puritanismo y el clima de su país, amplían la 
resonancia erótica y literaria del mito alejandrino. Durrell conoció 
la ciudad en los años turbulentos de la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Egipto estaba ocupado por tropas británicas y era un nido 
de espionaje, conspiraciones y, como siempre, placeres. Nadie ha 
descrito con más precisión los colores y las sensaciones físicas que 


despertaba Alejandría. El silencio aplastante y el cielo alto del 
verano. Los días calcinados. El luminoso azul del mar, las escolleras, 
la ribera amarilla. En el interior, el lago Mareotis, que a veces 
aparece borroso como un espejismo. Entre las aguas del puerto y del 
lago, calles innumerables donde se arremolinan el polvo, los 
mendigos y las moscas. Palmeras, hoteles lujosos, hachís, 
embriaguez. El aire seco cargado de electricidad. Atardeceres de 
color limón y violeta. Cinco razas, cinco lenguas, una docena de 
religiones, el reflejo de cinco flotas en el agua grasienta. En 
Alejandría, escribe Durrell, la carne despierta y siente los barrotes 
de la prisión. 

La Segunda Guerra Mundial arrasó la ciudad. En la última 
novela del Cuarteto, Clea describe un melancólico paisaje. Los 
tanques varados en las playas como esqueletos de dinosaurios, los 
grandes cañones como árboles caídos de un bosque petrificado, los 
beduinos extraviados entre las minas explosivas. La ciudad, que 
siempre fue perversa, ahora parece un enorme orinal público 
—concluye—. Lawrence Durrell nunca volvió a Alejandría después 
de 1952. Las milenarias comunidades judía y griega huyeron 
después de la guerra del canal de Suez, el fin de una época en el 
Medio Oriente. Viajeros que regresan de la ciudad me cuentan que 
la ciudad cosmopolita y sensual ha emigrado a la memoria de los 
libros. 


Alejandro: el mundo nunca es suficiente 
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Alejandría no hay solo una. Un reguero de ciudades con ese nombre 
señalan la ruta de Alejandro Magno desde Turquía hasta el río Indo. 
Los distintos idiomas han desfigurado el sonido original, pero a 
veces se distingue todavía la lejana melodía. Alejandreta, 
Iskenderun en turco. Alejandría de Carmania, actual Kermán, en 
Irán. Alejandría de Margiana, ahora Merv, en Turkmenistán. 
Alejandría Eschate, que se podría traducir como Alejandría en el Fin 
del Mundo, hoy Juyand en Tayikistán. Alejandría Bucéfala, la 
ciudad fundada en recuerdo del caballo que había acompañado a 
Alejandro desde niño, después llamada Jelapur, en Pakistán. La 
guerra de Afganistán nos ha familiarizado con otras antiguas 
Alejandrías: Bagram, Herát, Kandahar. 

Plutarco cuenta que Alejandro fundó setenta ciudades. Quería 
señalar su paso, como esos niños que pintan su nombre en las 
paredes o en las puertas de los baños públicos («Yo estuve aquí». 
«Yo vencí aquí»). El atlas es el extenso muro donde el conquistador 
inscribió una y otra vez su recuerdo. 

El impulso que movía a Alejandro, la razón de su energía 
desbordante, capaz de lanzarlo a una expedición de conquista de 
25.000 kilómetros, era la sed de fama y de admiración. Creía 
profundamente en las leyendas de los héroes; es más, vivía y 
competía con ellos. Tenía un vínculo obsesivo con el personaje de 
Aquiles, el guerrero más poderoso y temido de la mitología griega. 
Lo había elegido de niño, cuando su maestro Aristóteles le enseñó 
los poemas homéricos, y soñaba con parecerse a él. Sentía la misma 
admiración apasionada por él que los chicos de hoy en día por sus 
ídolos deportivos. Cuentan que Alejandro dormía siempre con su 
ejemplar de la Ilíada y una daga debajo de la almohada. La imagen 
nos hace sonreír, pensamos en el chaval que se queda dormido con 
el álbum de cromos abierto en la cama y sueña que gana un 
campeonato entre los aullidos enfervorizados del público. 


Solo que Alejandro hizo realidad sus fantasías de éxito más 
desenfrenadas. El historial de sus conquistas, logradas en solo ocho 
años —Anatolia, Persia, Egipto, Asia Central, la India—, lo 
catapulta a la cumbre de las hazañas bélicas. En comparación con 
él, Aquiles, que se dejó la vida en el asedio de una sola ciudad que 
duró diez años, parece un vulgar principiante. 

La Alejandría de Egipto nació, no podía ser menos, de un sueño 
literario, de un susurro homérico. Estando dormido, Alejandro 
sintió acercarse a un anciano de pelo cano. Al llegar a su lado, el 
misterioso desconocido recitó unos versos de la Odisea que hablan 
de una isla llamada Faro, rodeada por el sonoro oleaje del mar, 
frente a la costa egipcia. La isla existía, estaba situada en las 
cercanías de la llanura aluvial donde el delta del Nilo se funde con 
las aguas del Mediterráneo. Alejandro, según la lógica de aquellos 
tiempos, creyó que su visión era un presagio y fundó en ese lugar la 
ciudad predestinada. 

Le pareció un sitio hermoso. Allí, el desierto de arena tocaba el 
desierto de agua, dos paisajes solitarios, inmensos, cambiantes, 
esculpidos por el viento. Él mismo dibujó con harina el trazado 
exterior en forma de rectángulo casi perfecto, mostrando dónde 
debería construirse la plaza pública, qué dioses deberían tener 
templo y por dónde correría el perímetro de la muralla. Con el 
tiempo, la pequeña isla de Faro quedaría unida al delta con un largo 
dique y albergaría una de las siete maravillas del mundo. 

Cuando empezaron a construir, Alejandro continuó su viaje, 
dejando una pequeña población de griegos, de judíos y de pastores 
que durante mucho tiempo habían vivido en aldeas de los 
alrededores. Los nativos egipcios, según la lógica colonial de todas 
las épocas, fueron incorporados como ciudadanos de estatus 
inferior. 

Alejandro no volvería a ver la ciudad. Menos de una década más 
tarde, regresaría su cadáver. Pero en el año 331 a. C., cuando fundó 
Alejandría, tenía veinticuatro años y se sentía invencible. 
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Era joven e implacable. De camino a Egipto, había vencido dos 


veces seguidas al Ejército del Rey de Reyes persa. Se apoderó de 
Turquía y Siria, declarando que las liberaba del yugo persa. 
Conquistó la franja de Palestina y Fenicia; todas las ciudades se le 
rindieron sin ofrecer resistencia, salvo dos: Tiro y Gaza. Cuando 
cayeron, después de siete meses de asedio, el libertador les aplicó 
un castigo brutal. Los últimos supervivientes fueron crucificados a 
lo largo de la costa —una hilera de dos mil cuerpos agonizando 
junto al mar—. Vendieron como esclavos a los niños y las mujeres. 
Alejandro ordenó atar al gobernador de la torturada Gaza a un 
carro y arrastrarlo hasta morir, igual que el cuerpo de Héctor en la 
Ilíada. Seguramente le gustaba pensar que estaba viviendo su 
propio poema épico y, de vez en cuando, imitaba algún gesto, algún 
símbolo, alguna crueldad legendaria. 

Otras veces, le parecía más heroico ser generoso con los 
vencidos. Cuando capturó a la familia del rey persa Darío, respetó a 
las mujeres y renunció a usarlas como rehenes. Ordenó que 
siguieran viviendo sin que las molestaran en sus propios 
alojamientos, conservando sus vestidos y joyas. También les 
permitió enterrar a sus muertos caídos en batalla. 

Al entrar en el pabellón de Darío vio oro, plata, alabastro, 
percibió el olor fragante de la mirra y los aromas, el adorno de 
alfombras, de mesas y aparadores, una abundancia que no había 
conocido en la corte provinciana de su Macedonia natal. Comentó a 
los amigos: «En esto consistía, según parece, reinar». Le presentaron 
entonces un cofre, el objeto más precioso y excepcional del equipaje 
de Darío. «¿Qué podría ser tan valioso como para guardarlo aquí?», 
les preguntó a sus hombres. Cada uno hizo sus sugerencias: dinero, 
joyas, esencias, especias, trofeos de guerra. Alejandro negó con la 
cabeza y, tras un breve silencio, ordenó que colocaran en aquella 
caja su Ilíada, de la que nunca se separaba. 
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Nunca perdió una batalla. Siempre afrontó como uno más, sin 
privilegios, las penalidades de la campaña. Apenas seis años 
después de suceder a su padre como rey de Macedonia, a los 
veinticinco, había derrotado al mayor ejército de su época y se 


había apoderado de los tesoros del Imperio persa. No era suficiente 
para él. Avanzó hasta el mar Caspio, atravesó los actuales 
Afganistán, Turkmenistán y Uzbekistán, cruzó los pasos nevados de 
la cordillera del Hindu Kush, y luego un desierto de arenas 
movedizas hasta el río Oxus, el actual Amu Daria. Siguió adelante 
por regiones que ningún griego había pisado antes (Samarcanda y el 
Punyab). Ya no conseguía victorias brillantes, sino que se 
desgastaba en una agotadora lucha de guerrillas. 

La lengua griega tiene una palabra para describir su obsesión: 
póthos. Es el deseo de lo ausente o lo inalcanzable, un deseo que 
hace sufrir porque es imposible de calmar. Nombra el desasosiego 
de los enamorados no correspondidos y también la angustia del 
duelo, cuando añoramos de manera insoportable a una persona 
muerta. Alejandro no encontraba reposo en sus ansias de ir siempre 
más allá para escapar al aburrimiento y la mediocridad. Todavía no 
había cumplido treinta años y empezaba a temer que el mundo no 
sería lo suficientemente grande para él. ¿Qué haría si un día se 
acababan los territorios que conquistar? 

Aristóteles le había enseñado que el extremo de la tierra se 
encontraba al otro lado de las montañas del Hindu Kush, y 
Alejandro quería llegar hasta el último confín. La idea de ver el 
borde del mundo le atraía como un imán. ¿Encontraría el gran 
Océano Exterior del que le habló su maestro? ¿O las aguas del mar 
caerían en cascada sobre un abismo sin fondo? ¿O el final sería 
invisible, una niebla espesa y un fundido en blanco? 

Pero los hombres de Alejandro, enfermos y malhumorados bajo 
las lluvias de la estación de los monzones, se negaron a seguir 
adentrándose en la India. Les habían llegado noticias de un enorme 
reino indio desconocido más allá del Ganges. El mundo no daba 
señales de terminar. 

Un veterano habló en nombre de todos: a las órdenes de su 
joven rey, habían recorrido miles de kilómetros, masacrando por el 
camino al menos a setecientos cincuenta mil asiáticos. Habían 
tenido que enterrar a sus mejores amigos caídos en combate. 
Habían soportado hambrunas, fríos glaciales, sed y travesías por el 
desierto. Muchos habían muerto como perros en las cunetas por 
enfermedades desconocidas, o habían quedado horriblemente 
mutilados. Los pocos que habían sobrevivido ya no tenían las 


mismas fuerzas que cuando eran jóvenes. Ahora, los caballos 
cojeaban con las patas doloridas, y los carros de abastecimiento se 
atascaban en los caminos embarrados por el monzón. Hasta las 
hebillas de los cinturones estaban corroídas, y las raciones se 
pudrían a causa de la humedad. Calzaban botas agujereadas hacía 
años. Querían volver a casa, acariciar a sus mujeres y abrazar a sus 
hijos, que apenas les recordarían. Añoraban la tierra donde habían 
nacido. Si Alejandro decidía continuar su expedición, que no 
contase con sus macedonios. 

Alejandro se enfureció y, como Aquiles al comienzo de la Ilíada, 
se retiró a su tienda de campaña entre amenazas. Empezó una lucha 
psicológica. Al principio, los soldados guardaron silencio, después 
se atrevieron a abuchear a su rey por haber perdido los estribos. No 
estaban dispuestos a dejarse humillar después de haberle regalado 
los mejores años de su vida. 

La tensión duró dos días. Después, el formidable ejército dio 
media vuelta, rumbo a su patria. Alejandro, después de todo, perdió 
una batalla. 


El amigo macedonio 
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Ptolomeo fue compañero de expedición y amigo íntimo de 
Alejandro. Por sus orígenes, no tenía ni el más remoto vínculo con 
Egipto. Nacido en una familia noble pero sin brillo en Macedonia, 
nunca imaginó que un día llegaría a ser faraón del rico país del 
Nilo, que pisó por primera vez con casi cuarenta años, sin conocer 
su lengua, costumbres y compleja burocracia. Pero las conquistas de 
Alejandro y sus enormes consecuencias fueron una de esas sorpresas 
históricas que ningún analista predice, al menos antes de que 
sucedan. 

Aunque los macedonios eran orgullosos, sabían que el resto del 
mundo consideraba su país atávico, tribal e insignificante. Dentro 
del mosaico de estados independientes griegos, desde luego, estaban 
muchos peldaños por debajo del pedigrí de los atenienses o los 
espartanos. Mantenían la monarquía tradicional mientras que la 
mayoría de ciudades-estado de la Hélade habían experimentado con 
formas de gobierno más sofisticadas y, para empeorar la situación, 
hablaban un dialecto que resultaba difícil de comprender para los 
demás. Cuando uno de sus reyes quiso competir en los Juegos 
Olímpicos, le dieron permiso después de un cuidadoso escrutinio. 
En otras palabras, se les admitía a regañadientes como parte del 
club griego. Para el resto del mundo, simplemente no existían. En 
aquel entonces, Oriente era el foco de la civilización, bien 
iluminado por la historia; y Occidente, el territorio oscuro y salvaje 
donde vivían los bárbaros. En el atlas de las percepciones y los 
prejuicios geográficos, Macedonia ocupaba la periferia del mundo 
civilizado. Probablemente, pocos egipcios sabían situar en el mapa 
la patria de su próximo rey. 

Alejandro acabó con esa actitud de menosprecio. Fue un 
personaje tan poderoso que todos los griegos lo adoptaron como 
suyo. De hecho, lo han convertido en un símbolo nacional. Cuando 
Grecia estuvo sometida durante siglos a la dominación turca 


otomana, los griegos tejieron leyendas en las que el gran héroe 
Alejandro volvía a la vida para liberar a su patria de la opresión 
extranjera. 

También Napoleón ascendió de provinciano corso a francés sin 
paliativos a medida que conquistaba Europa: el triunfo es un 
pasaporte al que nadie pone objeciones. 

Ptolomeo siempre estuvo cerca de Alejandro. Escudero del 
príncipe en la corte macedonia, lo acompañó en su meteórica 
campaña de conquistas, encuadrado en el exclusivo regimiento de 
caballería de los Compañeros del Rey, y fue uno de sus 
guardaespaldas personales de confianza. Tras el motín del Ganges, 
conoció las penalidades del viaje de regreso, que superaron las 
peores previsiones: sufrieron la agresión conjunta de la malaria, la 
disentería, tigres, serpientes e insectos venenosos. Los pueblos 
rebeldes de la región del Indo atacaban a un ejército exhausto por 
las marchas bajo el húmedo calor tropical. En el invierno del 
retorno, solo quedaba la cuarta parte de los efectivos que llegaron a 
la India. 

Después de tantas victorias, sufrimientos y muertes, la 
primavera del año 324 a. C. fue agridulce. Ptolomeo y el resto de 
las tropas disfrutaban de un breve descanso en la ciudad de Susa, en 
el sudeste del actual Irán, cuando el imprevisible Alejandro decidió 
celebrar una fiesta grandiosa que, por sorpresa, incluía en el 
programa unas bodas colectivas para él y sus oficiales. En unos 
festejos espectaculares que duraron cinco días, casó a ochenta 
generales y allegados con mujeres, o más probablemente niñas, de 
la aristocracia persa. Él mismo añadió a su nómina de esposas —sus 
costumbres macedonias permitían la poligamia— a la primogénita 
de Darío y a otra mujer de un poderoso clan oriental. En un gesto 
teatral y muy calculado, extendió las ceremonias a su tropa. Diez 
mil soldados recibieron una dote real por casarse con mujeres 
orientales. Fue un esfuerzo por favorecer los matrimonios mixtos a 
una escala que nunca más se volvió a intentar. En la mente de 
Alejandro bullía la idea de un imperio mestizo. 

Ptolomeo tuvo su parte en las bodas masivas de Susa. Le 
correspondió la hija de un rico sátrapa iranio. Como la mayoría de 
los oficiales, tal vez hubiera preferido una condecoración por los 
servicios prestados y cinco días de juerga sin complicaciones. En 


general, los hombres de Alejandro no tenían el menor deseo de 
confraternizar, y mucho menos de emparentar, con los persas, a los 
que poco tiempo antes masacraban en el campo de batalla. En el 
nuevo imperio se estaban fraguando tensiones, que pronto 
estallarían, entre los nacionalismos y la fusión cultural. 

Alejandro no tuvo tiempo de imponer su visión. Murió al 
principio del verano siguiente en Babilonia, con treinta y dos años, 
abrasado por la fiebre. 


7 


Mientras dicta sus memorias en Alejandría, un anciano Ptolomeo 
con los rasgos de Anthony Hopkins confiesa a su escriba el secreto 
que lo persigue y atormenta: la muerte de Alejandro no tuvo causas 
naturales. Él mismo y otros oficiales lo envenenaron. La película 
—Alexander (Alejandro Magno, en la traducción al español), de 
2004, dirigida por Oliver Stone— convierte a Ptolomeo en un 
hombre oscuro, un Macbeth griego, el guerrero leal a las órdenes de 
Alejandro, y más tarde su asesino. Al final del largometraje, el 
personaje se arranca la máscara y descubre un rostro oscuro. ¿Es 
posible que sucediera así? ¿O hay que pensar que Oliver Stone se 
permite aquí un guiño, como en JFK, a las teorías conspirativas y a 
la fascinación popular por los líderes asesinados? 

Seguramente los oficiales macedonios de Alejandro estuvieran 
nerviosos y resentidos en el año 323 a. C. Para entonces, la mayoría 
de los soldados de su ejército eran iranios o indios. Alejandro estaba 
permitiendo el ingreso de bárbaros incluso en los regimientos de 
élite, y ennobleciendo a algunos de ellos. Obsesionado por la 
exaltación homérica del valor, pretendía reclutar a los mejores, al 
margen de su origen étnico. Sus antiguos compañeros de armas 
encontraban ofensiva y detestable esa política. Pero ¿era motivo 
suficiente para quebrar una lealtad profunda y correr el enorme 
peligro que implicaba eliminar a su rey? 

Nunca sabremos con certeza si Alejandro fue asesinado o si 
murió debido a un proceso infeccioso (como la malaria o una 
simple gripe) que acabó con un cuerpo agotado, herido de gravedad 
en nueve sitios diferentes durante sus campañas y sometido a un 


sobreesfuerzo casi inhumano. En la época, su muerte repentina se 
convirtió en un arma arrojadiza que los sucesores del rey usaron sin 
escrúpulos en su lucha por el poder, culpándose unos a otros del 
supuesto magnicidio. El rumor del envenenamiento se extendió 
rápidamente; era la versión de los hechos más impactante y 
dramática. En medio de la maraña de panfletos, acusaciones e 
intereses sucesorios, los historiadores no pueden resolver el enigma, 
sino solo valorar los pros y contras de cada hipótesis. 

La figura de Ptolomeo, amigo fiel o tal vez traidor, queda 
atrapada en un territorio de penumbra. 
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Frodo y Sam, los dos hobbits, han llegado al siniestro paraje de las 
escaleras de Cirith Ungol, en las montañas occidentales de Mordor. 
Para sobreponerse al miedo, charlan sobre su inesperada vida de 
aventuras. Todo ocurre cerca del abrupto final de Las dos torres, la 
segunda parte de El Señor de los Anillos, de 

J.R.R. 

Tolkien. Samsagaz, cuyos mayores placeres en el mundo son una 
comida sabrosa y una gran historia, dice: «Me pregunto si algún día 
apareceremos en las canciones y las leyendas. Estamos envueltos en 
una, por supuesto; pero quiero decir si la pondrán en palabras para 
contarla junto al fuego o para leerla en un libraco con letras rojas y 
negras, muchos muchos años después. Y la gente dirá: sí, es una de 
mis historias favoritas». 

Era el sueño de Alejandro: tener una leyenda propia, entrar en 
los libros para permanecer en el recuerdo. Y lo consiguió. Su breve 
vida es un mito en Oriente y Occidente, el Corán y la Biblia se 
hacen eco de él. En Alejandría, durante los siglos posteriores a su 
muerte, se fue tejiendo un relato fantástico sobre sus viajes y 
aventuras, escrito en griego y luego traducido al latín, al siriaco y a 
decenas de lenguas más. Lo conocemos como La novela de 
Alejandro, y ha llegado hasta nuestros días con sucesivas 
variaciones y supresiones. Delirante y disparatada, algunos 
estudiosos piensan que, al margen de ciertos textos religiosos, fue el 
libro más leído en el mundo premoderno. 


En el siglo IL los romanos añadieron a su nombre el apodo 
Magno («el grande»). En cambio, los seguidores de Zoroastro lo 
llamaban Alejandro el Maldito. Nunca le perdonaron que prendiera 
fuego al palacio de Persépolis, donde ardió la biblioteca del rey. Allí 
se quemó, entre otros, el libro sagrado de los zoroastrianos, el 
Avesta, y los fieles tuvieron que reescribir la obra de memoria. 

Los claroscuros y contradicciones de Alejandro se reflejan ya en 
los historiadores del mundo antiguo, que ofrecen una galería de 
retratos diferentes. A Arriano le fascina, Curcio Rufo descubre zonas 
de sombra, Plutarco no puede resistirse a una anécdota 
emocionante, sea oscura o luminosa. Todos ellos fantasean. Dejan 
que la biografía de Alejandro se deslice hacia la ficción, cediendo a 
sus instintos de escritores que olfatean una gran historia. Un viajero 
y geógrafo de la época romana dijo con ironía que quienes escriben 
sobre Alejandro siempre prefieren lo maravilloso a la verdad. 

La visión de los historiadores contemporáneos depende de su 
grado de idealismo y de la época en que escriben. A principios del 
siglo Xx, los héroes todavía gozaban de buena salud; después de la 
Segunda Guerra Mundial, el Holocausto, la bomba atómica y la 
descolonización, nos hemos vuelto más escépticos. Ahora hay 
autores que tumban a Alejandro en el diván y le diagnostican 
megalomanía furiosa, crueldad e indiferencia hacia sus víctimas. 
Algunos lo han comparado con Adolf Hitler. El debate continúa, 
matizado por sensibilidades nuevas. 

A mí me sorprende y me fascina que la cultura popular no lo 
abandone como un fósil de otros tiempos. En los lugares más 
inesperados, me he tropezado con incondicionales de Alejandro 
capaces de dibujar sobre una servilleta un croquis rápido de los 
movimientos de tropas de sus grandes batallas. La música de su 
nombre sigue sonando. Caetano Veloso le dedica «Alexandre» en su 
disco Livro, mientras que los británicos Iron Maiden titularon 
«Alexander the Great» uno de sus temas más legendarios. El fervor 
por esta pieza de heavy metal es casi sagrado: la banda de Leyton 
nunca la interpreta en vivo, y entre los fans circula el rumor de que 
solo sonará en su último concierto. En casi todo el mundo, la gente 
sigue llamando a sus hijos Alejandro —o Sikander, que es la versión 
árabe del nombre—, en memoria del guerrero. Cada año se imprime 
su efigie en millones de productos que el auténtico Alejandro ni 


siquiera sabría usar, como camisetas, corbatas, fundas de móvil o 
videojuegos. 

Alejandro, el cazador de la inmortalidad, ha irradiado la leyenda 
que soñaba. Sin embargo, si me preguntaran —como decía 
Tolkien— cuál es mi historia favorita para contar junto al fuego, no 
elegiría las victorias ni los viajes, sino la extraordinaria aventura de 
la Biblioteca de Alejandría. 
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«El rey ha muerto», apuntó en su tablilla astrológica un escriba 
babilonio. Por una casualidad, el documento ha llegado casi intacto 
hasta nosotros. Era el día 10 de junio del año 323 a. C., y no hacía 
falta leer los renglones de las estrellas para adivinar que empezaban 
tiempos peligrosos. Alejandro dejaba dos herederos frágiles: un 
hermanastro al que todos consideraban medio idiota y un hijo 
todavía no nacido en el vientre de Roxana, una de sus tres esposas. 
El escriba babilonio, instruido en historia y en los mecanismos de la 
monarquía, quizá reflexionara, en aquella tarde cargada de 
augurios, sobre el caos de las sucesiones que desencadenan guerras 
confusas y crueles. Eso es lo que mucha gente temía entonces y eso 
es exactamente lo que sucedió. 

La cosecha de sangre empezó pronto. Roxana asesinó a las otras 
dos viudas de Alejandro, para asegurarse de que su hijo no tendría 
competidores. Los generales macedonios más poderosos se 
declararon la guerra unos a otros. A lo largo de los años, en una 
metódica carnicería, irían matando a todos los miembros de la 
familia real: al hermanastro idiota, a la madre de Alejandro, a su 
mujer Roxana y a su hijo, que no llegó a cumplir doce años. 
Mientras, el imperio se desintegraba. Seleuco, uno de los oficiales 
de Alejandro, vendió los territorios conquistados en la India a un 
caudillo nativo por el increíble precio de quinientos elefantes de 
guerra, que empleó en seguir luchando contra sus rivales 
macedonios. Ejércitos de mercenarios se ofrecieron durante décadas 
al mejor postor. Después de años de combates, ferocidad, venganzas 
y muchas vidas segadas, quedaron tres señores de la guerra: 
Seleuco, en Asia; Antígono, en Macedonia, y Ptolomeo, en Egipto. 


De todos ellos, Ptolomeo fue el único que no tuvo una muerte 
violenta. 

Ptolomeo se instaló en Egipto, donde pasaría el resto de su vida. 
Durante décadas, peleó a sangre y fuego contra sus antiguos 
compañeros para mantenerse en el trono. Y, en los momentos de 
respiro que le dejaban las guerras civiles entre macedonios, 
intentaba conocer el inmenso país que estaba gobernando. Todo era 
allí asombroso: las pirámides; los ibis; las tormentas de arena; las 
olas de dunas; el galope de los camellos; los extraños dioses con 
cabeza de animal; los eunucos; las pelucas y las cabezas afeitadas; 
las riadas humanas en los días de fiesta; los gatos sagrados, que era 
delito matar; los jeroglíficos; el ceremonial de palacio; los templos 
de escala sobrehumana; el enorme poder de los sacerdotes; el negro 
y fangoso Nilo arrastrándose por su delta rumbo al mar; los 
cocodrilos; las llanuras donde las abundantes cosechas se nutren de 
los huesos de los muertos; la cerveza; los hipopótamos; el desierto, 
donde nada permanece salvo el tiempo destructor; el 
embalsamamiento; las momias; la vida ritualizada; el amor al 
pasado; el culto a la muerte. 

Ptolomeo tuvo que sentirse desorientado, confuso, aislado. No 
entendía la lengua egipcia, era torpe en las ceremonias y 
sospechaba que los cortesanos se reían de él. No obstante, había 
aprendido de Alejandro a comportarse con atrevimiento. Si no 
consigues entender los símbolos, invéntate otros. Si Egipto te 
desafía con su antigitedad fabulosa, traslada la capital a Alejandría 
—la única ciudad sin pasado— y conviértela en el centro más 
importante de todo el Mediterráneo. Si tus súbditos desconfían de 
las novedades, haz que toda la audacia del pensamiento y la ciencia 
confluyan en su territorio. 

Ptolomeo destinó grandes riquezas a levantar el Museo y la 
Biblioteca de Alejandría. 


Equilibrio al filo del abismo: la biblioteca y el 
museo de Alejandría 
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Aunque no queda constancia, me atrevo a imaginar que la idea de 
crear una biblioteca universal nació en la mente de Alejandro. El 
plan tiene las dimensiones de su ambición, lleva la impronta de su 
sed de totalidad. «La Tierra», proclamó Alejandro en uno de los 
primeros decretos que promulgó, «la considero mía». Reunir todos 
los libros existentes es otra forma —simbólica, mental, pacífica— de 
poseer el mundo. 

La pasión del coleccionista de libros se parece a la del viajero. 
Toda biblioteca es un viaje; todo libro es un pasaporte sin 
caducidad. Alejandro recorrió las rutas de África y de Asia sin 
separarse de su ejemplar de la Ilíada, al que acudía, según dicen los 
historiadores, en busca de consejo y para alimentar su afán de 
trascendencia. La lectura, como una brújula, le abría los caminos de 
lo desconocido. 

En un mundo caótico, adquirir libros es un acto de equilibrio al 
filo del abismo. A esta conclusión llega Walter Benjamin en su 
espléndido ensayo titulado Desembalo mi biblioteca. «Renovar el 
viejo mundo: este es el deseo más profundo del coleccionista 
cuando se ve impulsado a adquirir nuevas cosas», escribe Benjamin. 
La Biblioteca de Alejandría era una enciclopedia mágica que 
congregó el saber y las ficciones de la Antigiiedad para impedir su 
dispersión y su pérdida. Pero también fue concebida como un 
espacio nuevo, del cual partirían las rutas hacia el futuro. 

Las bibliotecas anteriores eran privadas y estaban especializadas 
en las materias útiles para sus dueños. Incluso las que pertenecían a 
escuelas o grupos profesionales amplios eran solo un instrumento al 
servicio de sus necesidades particulares. La antecesora que más se le 
aproximó —la biblioteca de Asurbanipal en Nínive, al norte del 
actual Irak— se destinaba al uso del rey. La Biblioteca de 
Alejandría, variada y completísima, abarcaba libros sobre todos los 


temas, escritos en todos los rincones de la geografía conocida. Sus 
puertas estaban abiertas a todas las personas ávidas de saber, a los 
estudiosos de cualquier nacionalidad y a todo aquel que tuviera 
aspiraciones literarias probadas. Fue la primera biblioteca de su 
especie y la que más cerca estuvo de poseer todos los libros 
entonces existentes. 

Además, se aproximó al ideal mestizo del imperio que soñaba 
Alejandro. El joven rey, que se casó con tres mujeres extranjeras y 
tuvo hijos semibárbaros, planeaba, según cuenta el historiador 
Diodoro, trasplantar población de Europa en Asia, y en sentido 
inverso, para construir una comunidad de amistad y vínculos 
familiares entre los dos continentes. Su súbita muerte le impidió 
realizar este proyecto de deportaciones, curiosa mezcla de violencia 
y deseos fraternales. 

La Biblioteca se abrió a la amplitud del mundo exterior. Incluyó 
las obras más importantes de otras lenguas, traducidas al griego. Un 
tratadista bizantino escribió sobre aquel tiempo: «De cada pueblo se 
reclutaron sabios, los cuales, además de dominar la propia lengua, 
conocían a la maravilla el griego; a cada grupo le fueron confiados 
sus textos respectivos, y así se preparó de todos una traducción». 
Allí se realizó la conocida versión griega de la Torá judía conocida 
como Biblia de los Setenta. La traducción de los textos iranios 
atribuidos a Zoroastro, de más de dos millones de versos, se 
recordaba todavía siglos después como una empresa memorable. Un 
sacerdote egipcio llamado Manetón compuso para la Biblioteca una 
lista de las dinastías faraónicas y sus hazañas desde tiempos míticos 
hasta la conquista de Alejandro. Para escribir ese compendio de la 
historia egipcia en lengua griega, buscó, consultó y extractó 
documentos originales conservados en decenas de templos. Otro 
sacerdote bilingie, Beroso, conocedor de la literatura cuneiforme, 
volcó al griego las tradiciones babilonias. No faltaría en la 
Biblioteca un tratado sobre la India que escribió, basándose en 
fuentes locales, un embajador griego en la corte de Pataliputra, 
ciudad del noreste de la India localizada a orillas del Ganges. Nunca 
antes se había emprendido una labor de traducción de esa 
envergadura. 

La Biblioteca hizo realidad la mejor parte del sueño de 
Alejandro: su universalidad, su afán de conocimiento, su inusual 


deseo de fusión. En los anaqueles de Alejandría fueron abolidas las 
fronteras, y allí convivieron, por fin en calma, las palabras de los 
griegos, los judíos, los egipcios, los iranios y los indios. Ese 
territorio mental fue tal vez el único espacio hospitalario para todos 
ellos. 
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También Borges estaba hechizado por la idea de abrazar la 
totalidad de los libros. Su relato La biblioteca de Babel nos adentra 
en una biblioteca prodigiosa, el laberinto completo de todos los 
sueños y palabras. Enseguida percibimos, sin embargo, que el lugar 
es inquietante. Allí experimentamos cómo nuestras fantasías se 
tiñen de pesadilla, transformadas en oráculo de los miedos 
contemporáneos. 

El universo (que otros llaman la Biblioteca), dice Borges, es una 
especie de colmena monstruosa que existe desde siempre. Se 
compone de interminables galerías hexagonales idénticas 
comunicadas por escaleras en espiral. En cada hexágono 
encontramos lámparas, anaqueles y libros. A derecha e izquierda 
del rellano hay dos cubículos, uno sirve para dormir de pie y el otro 
es un urinario. A eso se reducen todas las necesidades: luz, lectura y 
letrinas. En los pasillos viven extraños funcionarios que el narrador, 
uno de ellos, define como bibliotecarios imperfectos. Cada uno está 
a cargo de un determinado número de galerías del infinito circuito 
geométrico. 

Los libros de la Biblioteca contienen todas las combinaciones 
posibles de veintitrés letras y dos signos de puntuación, o sea, todo 
lo que se puede imaginar y expresar en todos los idiomas, 
recordados u olvidados. Por tanto, nos dice el narrador, en algún 
lugar de los anaqueles se encuentra la crónica de tu muerte. Y la 
historia minuciosamente detallada del porvenir. Y las autobiografías 
de los arcángeles. Y el catálogo verdadero de la Biblioteca, así como 
miles y miles de catálogos falsos. Los habitantes de la colmena 
tienen las mismas limitaciones que nosotros: dominan apenas un 
par de lenguas, y el tiempo de su vida es breve. Por tanto, las 
posibilidades estadísticas de que alguien localice en la inmensidad 


de los túneles el libro que busca, o simplemente un libro 
comprensible para él, son remotísimas. 

Y esa es la gran paradoja. Por los hexágonos de la colmena 
merodean buscadores de libros, místicos, fanáticos destructores, 
bibliotecarios suicidas, peregrinos, idólatras y locos. Pero nadie lee. 
Entre la agotadora sobreabundancia de páginas azarosas, se 
extingue el placer de la lectura. Todas las energías se consumen en 
la búsqueda y el desciframiento. 

Podemos entenderlo sencillamente como un relato irónico 
urdido a partir de mitos bíblicos y bibliófilos que discurren por 
arquitecturas inspiradas en las prisiones de Piranesi o en las 
escaleras sin fin de Escher. Sin embargo, a los lectores de hoy, la 
biblioteca de Babel nos fascina como alegoría profética del mundo 
virtual, de la desmesura de internet, de esa gigantesca red de 
informaciones y textos, filtrada por los algoritmos de los 
buscadores, donde nos extraviamos como fantasmas en un 
laberinto. 

En un sorprendente anacronismo, Borges presagia el mundo 
actual. El relato contiene, es cierto, una intuición contemporánea: la 
red electrónica, el concepto que ahora denominamos web, es una 
réplica del funcionamiento de las bibliotecas. En los orígenes de 
internet latía el sueño de alentar una conversación mundial. Había 
que crear itinerarios, avenidas, rutas aéreas para las palabras. Cada 
texto necesitaba una referencia —un enlace—, gracias a la cual el 
lector pudiera encontrarlo desde cualquier ordenador en cualquier 
rincón del mundo. Timothy John Berners-Lee, el científico 
responsable de los conceptos que estructuran la web, buscó 
inspiración en el espacio ordenado y ágil de las bibliotecas públicas. 
Imitando sus mecanismos, asignó a cada documento virtual una 
dirección que era única y permitía alcanzarlo desde otro ordenador. 
Ese localizador universal —llamado en lenguaje de computación 
URL— es el equivalente exacto de la signatura de una biblioteca. 
Después, Berners-Lee ideó el protocolo de transferencia de 
hipertexto —más conocido por la sigla http—, que actúa como las 
fichas de solicitud que rellenamos para pedirle al bibliotecario que 
busque el libro deseado. Internet es una emanación —multiplicada, 
vasta y etérea— de las bibliotecas. 

Imagino la experiencia de entrar en la Biblioteca de Alejandría 


en términos parecidos a lo que yo sentí cuando navegué por 
primera vez en internet: la sorpresa, el vértigo de los espacios 
inmensos. Me parece contemplar a un viajero que desembarca en el 
puerto de Alejandría y apresura el paso hacia el reducto de libros, 
alguien parecido a mí en el apetito de lectura, invadido, casi 
cegado, por las emocionantes posibilidades de la abundancia que 
empieza a vislumbrar desde los pórticos de la Biblioteca. Cada uno 
en nuestra época, pensaríamos lo mismo: en ningún lugar había 
existido tanta información reunida, tanto conocimiento posible, 
tantos relatos con los que experimentar el miedo y el deleite de 
vivir. 
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Volvamos atrás. La biblioteca no existe todavía. Las bravatas de 
Ptolomeo sobre la gran capital griega en Egipto chocaban con una 
realidad cochambrosa. Dos décadas después de su fundación, 
Alejandría era una pequeña ciudad en construcción poblada por 
soldados y marineros, un reducido grupo de burócratas en lucha 
contra el caos y esa peculiar fauna de negociantes astutos, 
delincuentes, aventureros y estafadores con labia que buscan una 
oportunidad en una tierra virgen. Las calles rectas, trazadas por un 
arquitecto griego, estaban sucias y olían a excrementos. Los 
esclavos tenían la espalda cosida a latigazos. Se respiraba un 
ambiente de western, de violencia, energía y depredación. El letal 
khamsin, el viento del este que siglos después atormentaría a las 
tropas de Napoleón y de Rommel, sacudía la ciudad al llegar la 
primavera. En la distancia, las tormentas del khamsin parecían 
manchas sangrientas en el cielo lejano. Después, la oscuridad 
borraba la luz, y la arena empezaba su invasión, levantando 
sofocantes y cegadores muros de polvo que entraban por las 
rendijas de las casas, secaban la garganta y la nariz, inyectaban los 
ojos, provocaban locura, desesperación y crímenes. Tras horas de 
tromba opresiva, se derrumbaban en el mar, acompañados por un 
sollozo del aire áspero. 

Ptolomeo decidió que se instalaría precisamente allí con toda su 
corte y que atraería a los mejores científicos y escritores de la época 


hasta aquel páramo en la periferia de la nada. 

Empezaron las obras frenéticas. Hizo construir un canal para 
unir el Nilo con el lago Mareotis y el mar. Diseñó un puerto 
grandioso. Y ordenó levantar un palacio junto al mar protegido por 
un dique, una enorme fortaleza donde atrincherarse en caso de 
asedio, una pequeña ciudad prohibida a la que muy pocos tendrían 
acceso, el hogar del rey inesperado en su ciudad improbable. 

Para edificar sus sueños gastó mucho mucho dinero. Ptolomeo 
no se había quedado con la tajada más grande, pero sí la más jugosa 
del Imperio de Alejandro. Egipto era sinónimo de riqueza. En las 
orillas fértiles del Nilo crecían fabulosas cosechas de cereal, la 
mercancía que permitía dominar los mercados en aquella época 
como hoy el petróleo. Además, Egipto exportaba el material de 
escritura más utilizado en la época: el papiro. 

El junco de papiro hunde sus raíces en las aguas del Nilo. El 
tallo tiene el grosor del brazo de un hombre y su altura se eleva 
entre tres y seis metros. Con sus fibras flexibles, las gentes humildes 
fabricaban cuerdas, esteras, sandalias y cestas. Los antiguos relatos 
lo recuerdan: de papiro, embadurnado con brea y asfalto, era el 
canastillo donde su madre abandonó al pequeño Moisés a orillas del 
Nilo. En el tercer milenio a. C. los egipcios descubrieron que con 
aquellos juncos podían fabricar hojas para la escritura, y en el 
primer milenio ya habían extendido su hallazgo a los pueblos de 
Próximo Oriente. Durante siglos, los hebreos, los griegos y luego los 
romanos escribieron su literatura en rollos de papiro. A medida que 
las sociedades mediterráneas se alfabetizaban y se volvían más 
complejas, necesitaban cada vez más papiro, y los precios subían al 
calor de la demanda. La planta era muy escasa fuera de Egipto y, 
como el coltán de nuestros teléfonos inteligentes, se convirtió en un 
bien estratégico. Llegó a existir un poderoso mercado que distribuía 
el papiro en rutas comerciales a través de África, Asia y Europa. Los 
reyes de Egipto se apropiaron el monopolio de la manufactura y el 
comercio de las hojas; los expertos en lengua egipcia creen que la 
palabra «papiro» tiene la misma raíz que «faraón». 

Imaginemos una mañana de trabajo en los talleres faraónicos. 
Un grupo de operarios del rey llega de madrugada a las riberas del 
río para segar juncos, y el susurro de sus pasos despierta a los 
pájaros dormidos, que levantan el vuelo desde el cañaveral. Los 


hombres trabajan en la frescura de la mañana y a mediodía 
depositan en el taller grandes brazadas de juncos. Con movimientos 
precisos, los descortezan y cortan el tallo triangular en delgadas 
tiras de unos 

30-40 

centímetros de altura. Colocan sobre una tabla plana la primera 
capa de tiras verticales y después otra capa de fibras horizontales en 
ángulo recto con la primera. Golpean con un mazo de madera las 
dos capas superpuestas de forma que la savia segregada actúe como 
pegamento natural. Alisan la superficie de las hojas desbastándolas 
con piedra pómez o conchas. Por último, encolan las láminas de 
papiro una a continuación de la otra por los bordes con una pasta 
de harina y agua, hasta formar una larga tira que guardan 
enrollada. Lo habitual es unir unas veinte láminas y pulir con 
cuidado las junturas hasta conseguir una superficie lisa en la que no 
tropiece la caña del escriba. Los mercaderes no venden hojas 
sueltas, sino rollos; quien necesite escribir una carta o un 
documento breve cortará el trozo deseado. Los rollos miden entre 
13 y 30 centímetros de alto, y su longitud más habitual oscila entre 
los 3,2 y 3,6 metros. Pero la extensión es tan variable como la 
cantidad de páginas de nuestros libros. Así, por ejemplo, el rollo 
más largo de la colección egipcia del Museo Británico, el papiro 
Harris, medía originalmente 42 metros. 

El rollo de papiro supuso un fantástico avance. Tras siglos de 
búsqueda de soportes y de escritura humana sobre piedra, barro, 
madera o metal, el lenguaje encontró finalmente su hogar en la 
materia viva. El primer libro de la historia nació cuando las 
palabras, apenas aire escrito, encontraron cobijo en la médula de 
una planta acuática. Y, frente a sus antepasados inertes y rígidos, el 
libro fue desde el principio un objeto flexible, ligero, preparado 
para el viaje y la aventura. 

Rollos de papiro que albergan en su interior largos textos 
manuscritos trazados con cálamo y tinta: este es el aspecto de los 
libros que empiezan a llegar a la naciente Biblioteca de Alejandría. 
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Los generales de Alejandro quedaron hechizados por él tras su 
muerte. Empezaron a imitar sus gestos, su vestimenta, el gorro que 
solía llevar, su forma de inclinar la cabeza. Seguían celebrando los 
banquetes como a él le gustaba y reproducían su imagen en las 
monedas que acuñaban. Uno de los Compañeros del Rey se dejó 
crecer una melena ondulada que llevaba descuidadamente suelta 
por parecerse a él. El comandante Eumenes afirmaba que Alejandro 
se le aparecía en sueños y hablaba con él. Ptolomeo hizo correr el 
rumor de que era hermanastro de Alejandro por vía paterna. En 
cierta ocasión, varios herederos rivales accedieron a reunirse en una 
tienda de campaña presidida por el trono vacío y el cetro del 
difunto rey; al deliberar, tuvieron la sensación de que el ausente los 
seguía guiando. 

Todos añoraban a Alejandro y acariciaban a su fantasma, pero al 
mismo tiempo andaban ocupados en hacer pedazos el imperio 
mundial que les había legado, en liquidar uno detrás de otro a sus 
familiares más cercanos y en traicionar las lealtades que les 
unieron. En amores de este tipo pensaba Oscar Wilde cuando 
escribió, en La balada de la cárcel de Reading: «Cada hombre mata 
lo que ama». 

También en la lucha por el recuerdo de Alejandro, Ptolomeo 
tomó la delantera con astucia. Una de sus jugadas más brillantes 
consistió en apoderarse del cadáver del joven rey. Había 
comprendido mejor que nadie el incalculable valor simbólico de 
exhibir sus restos mortales. 

En el otoño del año 322 a.C., una comitiva partió desde 
Babilonia rumbo a Macedonia para enterrar a Alejandro en su país 
natal. Llevaban el cuerpo, embalsamado con miel y especias, dentro 
de un ataúd de oro, en un carro fúnebre que las fuentes describen 
como un enternecedor despliegue kitsch de baldaquines, cortinas 
púrpura, borlas, esculturas doradas, bordados y coronas. Ptolomeo 
se había hecho amigo del oficial que estaba al mando del cortejo. 
Con ayuda de ese cómplice, logró que la ruta se desviase hacia 
Damasco, salió a su encuentro con un gran ejército y secuestró el 
féretro. El comandante Pérdicas, que ya tenía lista la tumba real en 
Macedonia, rechinó de dientes al enterarse del rapto y lanzó un 
ataque contra Egipto, pero acabó ejecutado por sus propios hombres 
después de una campaña desastrosa. Ptolomeo ganó la partida. 


Trasladó el cadáver a Alejandría y lo expuso en un mausoleo abierto 
al público que, como la tumba de Lenin en la Plaza Roja de Moscú, 
se convirtió en una gran atracción y foco de turismo necrófilo. Allí 
lo vio todavía el primer emperador romano, Augusto, que depositó 
una guirnalda sobre la tapa de cristal del sarcófago y pidió tocar el 
cuerpo. Según las malas lenguas, al darle un beso le rompió 
accidentalmente la nariz —besar a una momia encierra ciertos 
riesgos—. El sarcófago fue destruido en alguna de las grandes 
revueltas populares que sacudieron Alejandría y, a pesar de los 
rumores, los arqueólogos no consiguen encontrar el rastro de la 
tumba. Hay quien piensa que el cadáver pudo tener un final digno 
del cosmopolita Alejandro (troceado y convertido en miles de 
amuletos diseminados por el ancho mundo que una vez conquistó). 

Cuentan que, cuando Augusto homenajeó a Alejandro en su 
mausoleo, le preguntaron si también quería ver el sepulcro de los 
Ptolomeos. «He venido a ver a un rey, no a muertos», contestó. Esas 
palabras condensan el drama de los diádocos, los sucesores de 
Alejandro —todo el mundo los consideraba una banda de mediocres 
suplentes, un gris apéndice de la leyenda—. Les faltaba la 
legitimidad del carisma, y solo al entroncar con un muerto podían 
infundir auténtico respeto. Por eso se disfrazaban de Alejandro de 
todas las maneras posibles, deseando que los confundieran con él, 
como esos concienzudos imitadores de Elvis de nuestros días. 

Dentro de este juego de parecidos y analogías, el rey Ptolomeo 
quiso a Aristóteles para maestro de sus hijos, como lo fue de 
Alejandro. Pero el filósofo había muerto en el año 322 a. C., solo 
unos meses después de su famoso alumno. Un tanto decepcionado 
por tener que rebajar el listón, Ptolomeo envió a sus mensajeros a la 
escuela de Aristóteles en Atenas, el Liceo, para ofrecer trabajo en 
Alejandría, generosamente pagado, a los sabios más brillantes del 
momento. Dos de ellos aceptaron la oferta; uno educaría a los 
príncipes, y el otro organizaría la Gran Biblioteca. 

El nuevo encargado de la adquisición y el orden de los libros se 
llamaba Demetrio de Falero. Él inventó el oficio, hasta entonces 
inexistente, de bibliotecario. Sus años jóvenes le habían preparado 
para las tareas intelectuales y para el mando. Fue estudiante del 
Liceo y luego, durante una década, entró en el torbellino de la 
política. En Atenas había conocido la primera biblioteca organizada 


aplicando un sistema racional: la colección del mismísimo 
Aristóteles, apodado «el lector». Aristóteles, en más de doscientos 
tratados, buscó la estructura del mundo y la parceló (física, 
biología, astronomía, lógica, ética, estética, retórica, política, 
metafísica). Allí, entre los anaqueles de su maestro y el sosiego de 
sus clasificaciones, Demetrio debió de comprender que poseer libros 
es un ejercicio de equilibrio sobre la cuerda floja. Un esfuerzo por 
unir los pedazos dispersos del universo hasta formar un conjunto 
dotado de sentido. Una arquitectura armoniosa frente al caos. Una 
escultura de arena. La guarida donde protegemos todo aquello que 
tememos olvidar. La memoria del mundo. Un dique contra el 
tsunami del tiempo. 

Demetrio trasplantó a Egipto el modelo de pensamiento 
aristotélico, que en aquella época estaba en la vanguardia de la 
ciencia occidental. Se decía que Aristóteles había enseñado a los 
alejandrinos a organizar una biblioteca. La frase no se puede 
interpretar de manera literal, porque el filósofo nunca viajó al país 
del Nilo. Su influjo llegó por caminos indirectos, a través de su 
alumno aventajado, que desembarcó en la joven ciudad huyendo de 
los sobresaltos de la política. Sin embargo, a pesar de sus buenas 
intenciones, Demetrio sucumbió a las intrigas de la corte de 
Ptolomeo. Conspiró, cayó en desgracia y fue arrestado. Pero su paso 
por Alejandría dejó huellas duraderas. Gracias a él, un fantasma 
protector se instaló en la Biblioteca, el de Aristóteles, el apasionado 
de los libros. 
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Cada cierto tiempo, Demetrio debía enviar a Ptolomeo un informe 
sobre el progreso de su tarea, que empezaba así: «Al gran rey, de 
parte de Demetrio. Obedeciendo su orden de añadir a la colección 
de la Biblioteca, para completarla, los libros que todavía faltan, y de 
restaurar adecuadamente aquellos que fueron maltratados por los 
azares de la fortuna, he puesto gran cuidado en mi tarea y ahora le 
hago rendición de cuentas». 

Y no era una tarea sencilla. Apenas se podían conseguir libros 
griegos sin recorrer largas distancias; en los templos, palacios y 


mansiones del país abundaban los rollos, pero en egipcio, y 
Ptolomeo no se rebajaría a aprender el idioma de sus súbditos. Solo 
Cleopatra, la última de la estirpe y, según los testimonios, 
asombrosa políglota, llegó a hablar y leer la lengua faraónica. 

Demetrio envió agentes con la bolsa repleta y armas al cinto, 
rumbo a Anatolia, las islas del mar Egeo y Grecia, a la caza de obras 
en griego. Por aquella misma época, como ya he contado, los 
oficiales de aduanas recibieron instrucciones de registrar todos los 
barcos que anclaban en el puerto de Alejandría y requisar cualquier 
texto que encontrasen a bordo. Los rollos recién comprados o 
confiscados iban a parar a unos almacenes donde los ayudantes de 
Demetrio los identificaban y hacían inventario. Aquellos libros eran 
cilindros de papiro sin portada ni lomo —y sin esas contracubiertas 
y fajas rojas que nos recuerdan lo aclamada, vibrante y magistral 
que es la obra en cuestión—. Era difícil reconocer el contenido a 
primera vista y, cuando alguien poseía más de una docena de libros 
y pretendía consultarlos a menudo, era un verdadero incordio. Para 
una biblioteca, este problema planteaba un gran desafío, que se 
resolvía de manera imperfecta. Antes de apilar los libros en los 
anaqueles, colocaban en el extremo de cada rollo un pequeño 
letrero —muy propenso a caerse— con la indicación del autor, la 
obra y la procedencia del ejemplar. 

Cuentan que, en una visita del rey a la Biblioteca, Demetrio 
propuso incorporar a la colección los libros de la ley judía, en una 
versión cuidada. «¿Qué te impide hacerlo?», preguntó el rey, que le 
había dado carta blanca. «Se necesita una traducción, porque están 
escritos en hebreo». 

Pocos entendían ya el hebreo incluso en Jerusalén, donde la 
mayoría de la población hablaba arameo, la lengua en la que siglos 
después predicaría Jesús. Los judíos de Alejandría —una comunidad 
poderosa que ocupaba un barrio entero de la ciudad— empezaron 
entonces a traducir sus escrituras sagradas al griego, pero de forma 
lenta y fragmentaria, porque los fieles más ortodoxos se oponían a 
las innovaciones. Era un debate candente en las sinagogas de la 
época, como fue para los católicos el fin de las misas en latín. Por 
tanto, si el encargado de la Biblioteca quería una versión completa 
y cuidada de la Torá, tendría que encargarla. 

Según la tradición, Demetrio pidió permiso para escribir a 


Eleazar, sumo sacerdote de Jerusalén. En nombre de Ptolomeo, le 
pidió que enviase a Alejandría eruditos expertos en la Ley y capaces 
de traducirla. Eleazar respondió con alegría a la carta y a los regalos 
que la acompañaban. Tras un mes de viaje a través de las arenas 
abrasadoras del Sinaí, llegaron a Egipto setenta y dos sabios 
hebreos, seis por cada tribu, la flor y nata de la doctrina rabínica, y 
fueron alojados en una mansión de la isla de Faro, junto a la playa, 
«inmersa en una paz profunda». Demetrio los visitaba a menudo con 
su personal para comprobar el avance del trabajo. En ese retiro 
tranquilo, se dice que acabaron la traducción del Pentateuco en 
setenta y dos días, y después volvieron a su ciudad. En recuerdo de 
esta historia, la Biblia griega se conoce como «Biblia de los 
Setenta». 

Quien cuenta estos acontecimientos, un tal Aristeas, asegura 
haber asistido en persona. Hoy sabemos que el documento es una 
falsificación, pero hay datos reales agazapados entre el ramaje de 
esta fábula. El mundo estaba cambiando y Alejandría era su espejo. 
La lengua griega se estaba convirtiendo en la nueva lengua franca. 
No era, claro, el idioma de Eurípides y Platón, sino una versión 
asequible que llamaban koiné, algo parecido a ese inglés 
renqueante con el que nos entendemos en los hoteles y aeropuertos 
en vacaciones. Los reyes macedonios habían decidido imponer el 
griego en todo el imperio, como símbolo de dominio político y 
supremacía cultural, dejando al prójimo el esfuerzo de aprenderlo si 
querían hacerse atender. No obstante, algo de la universalidad de 
Alejandro y Aristóteles había calado en su orgullosa mollera 
chovinista. Sabían que necesitaban comprender a sus nuevos 
súbditos para poder gobernarlos. Desde esa óptica se explican los 
esfuerzos económicos e intelectuales por traducir sus libros, y 
especialmente sus textos religiosos, que son mapas de las almas. La 
Biblioteca de Alejandría no nació solo para ofrecer un refugio al 
pasado y su herencia. Era también la avanzadilla de una sociedad 
que podríamos considerar globalizada, como la nuestra. 
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Esa primitiva globalización se llamó «helenismo». Costumbres, 


creencias y formas de vida comunes arraigaron en los territorios 
conquistados por Alejandro desde Anatolia hasta el Punyab. La 
arquitectura griega era imitada en lugares tan remotos como Libia o 
la isla de Java. El idioma griego servía para comunicarse a asiáticos 
y africanos. Plutarco asegura que en Babilonia leían a Homero, y 
que los niños de Persia, de Susa y de Gedrosia —región hoy 
repartida entre Pakistán, Afganistán e Irán— cantaban las tragedias 
de Sófocles y Eurípides. Por los caminos del comercio, la educación 
y el mestizaje, una gran parte del mundo empezó a experimentar 
una llamativa asimilación cultural. El paisaje desde Europa a la 
India estaba salpicado de ciudades con rasgos reconocibles (calles 
amplias que se cruzaban en ángulo recto según el trazado 
hipodámico, ágoras, teatros, gimnasios, inscripciones en griego y 
templos con frontones decorados). Eran los signos distintivos de 
aquel imperialismo, como hoy lo son la 
Coca-Cola, 
los 
McDonald's, 
los anuncios luminosos, los centros comerciales, el cine de 
Hollywood y los productos de Apple, que uniformizan el mundo. 

Igual que en nuestra época, había fuertes corrientes de 
descontento. En los pueblos conquistados, muchos súbditos se 
resistían a que los colonizaran los invasores. Pero también había 
cascarrabias griegos que recordaban tiempos de aristocrática 
independencia y no se adaptaban a la nueva sociedad cosmopolita. 
Ah, la pureza perdida del pasado. De repente, surgían extranjeros 
piojosos en todos los rincones. En un mundo de horizontes 
ampliados, la emigración crecía mientras los salarios del trabajo 
libre se resentían por la competencia de los esclavos orientales. 
Aumentó el miedo al otro, al diferente. Un gramático llamado 
Apión rezongaba porque los judíos ocupaban el mejor barrio de 
Alejandría, junto al palacio real, y Hecateo, un griego que visitó 
Egipto en época de Ptolomeo, deploraba la xenofobia judía. 
También hubo fricciones, a veces sangrientas, entre comunidades. 
El historiador Diodoro relata que una multitud furiosa de egipcios 
linchó a un extranjero por matar a un gato, animal sagrado para los 
egipcios. 

Los cambios provocaban ansiedad. Muchos griegos que durante 


siglos habían vivido en pequeñas ciudades administradas por sus 
propios ciudadanos de pronto se vieron incorporados a extensos 
reinos. Empezó a cundir el desarraigo, la sensación de estar 
desplazados, de vivir perdidos en un universo demasiado grande, 
gobernados por poderes lejanos e inaccesibles. Se desarrolló el 
individualismo; se agudizó la sensación de soledad. 

La civilización helenística —angustiada, frívola, teatral, 
convulsa, aturdida por las rápidas transformaciones— albergaba 
impulsos contradictorios. Parafraseando a Dickens, «era el mejor de 
los tiempos; era el peor de los tiempos». Florecieron al mismo 
tiempo el escepticismo y la superstición; la curiosidad y los 
prejuicios; la tolerancia y la intolerancia. Algunas personas 
empezaron a considerarse ciudadanas del mundo, mientras que en 
otras se exacerbaba el nacionalismo. Las ideas reverberaban y 
viajaban más allá de las fronteras, entremezclándose con facilidad. 
Triunfaba el eclecticismo. El pensamiento estoico, que se impuso 
durante todo el helenismo y la época imperial romana, enseñaba a 
evitar el sufrimiento a través de la serenidad, la ausencia de deseos 
y el fortalecimiento interior. Los budistas orientales se podían sentir 
identificados con ese programa de autoayuda. 

El fracaso de los ideales del pasado desató entre los griegos una 
intensa nostalgia de otros tiempos, y, a la vez, la diversión de 
parodiar los viejos relatos heroicos. Si Alejandro había conquistado 
el mundo aferrado a su ejemplar de la Ilíada, poco tiempo después 
un poeta anónimo puso en solfa aquellas leyendas en una epopeya 
cómica, la Batracomiomaquia, que narraba la batalla entre las 
tropas de Hinchamejillas, rey de las ranas, y Robamigas, príncipe de 
los ratones. La fe en los dioses y en los mitos se extinguía dejando 
atrás una estela mixta de irreverencia, desconcierto y añoranza. 
Décadas más tarde, Apolonio de Rodas, nostálgico bibliotecario de 
Alejandría, homenajeó la épica antigua en su poema sobre las 
aventuras de Jasón y los Argonautas. Los cinéfilos de hoy 
descubrirán la misma tensión en el western crepuscular Sin perdón 
de Clint Eastwood, frente a la sonrisa iconoclasta e irónica de 
Tarantino dinamitando el género en Django desencadenado. El 
chiste y la melancolía convivían en una amalgama que resulta muy 
reconocible en nuestros días. 
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Ptolomeo había cumplido sus propósitos. Hasta que Roma la 
desbancó, Alejandría fue el centro de esa civilización que traspasaba 
fronteras. Era además la capital del poder económico. El flamante 
Faro, una de las maravillas del mundo, desempeñaba la misma 
función simbólica que las Torres Gemelas del World Trade Center 
de Nueva York. 

Al sur de Alejandría, enormes graneros oscuros quebraban la 
línea del horizonte. Allí se almacenaban las cosechas de las ricas 
llanuras de aluvión bañadas por el Nilo. Millares de sacos eran 
transportados a los muelles a través de una red de canales. Los 
barcos egipcios zarpaban llenos a rebosar rumbo a las principales 
ciudades portuarias de la época, donde esperaban con ansiedad sus 
cargamentos para conjurar el fantasma del hambre. Los grandes 
centros urbanos de la Antigiiedad habían crecido más allá de las 
posibilidades de las zonas rurales circundantes. Alejandría 
garantizaba el pan, que era sinónimo de estabilidad y condición 
indispensable del poder. Si los egipcios decidían subir los precios o 
reducir el suministro, un país entero podía hundirse en la violencia 
y los motines. 

Aunque sea una ciudad joven y poderosa, la nostalgia se agazapa 
en los mismos cimientos de Alejandría. El rey añora tiempos 
pasados que no ha conocido, pero le obsesionan —la época dorada 
de Atenas, los días efervescentes de Pericles, los filósofos, los 
grandes historiadores, el teatro, los sofistas, los discursos, la 
concentración de individuos extraordinarios en una pequeña capital 
orgullosa que se proclamó «la escuela de Grecia»—. Durante siglos, 
los macedonios, en su país casi bárbaro al norte de Grecia, oían 
hablar del esplendor de Atenas, y esas noticias y rumores les 
fascinaban. Invitaron al viejo Eurípides a pasar sus últimos años con 
ellos, y también consiguieron atraer a Aristóteles a la corte. Esos 
invitados ilustres eran su esperanza. Intentaban imitar los 
refinamientos de Atenas, querían sentirse cultos y perder la fama 
humillante de ser menos griegos que los demás. Su mirada 
fronteriza, periférica, admirativa, agrandaba el mito. 

En este punto, recuerdo el jardín de los Finzi-Contini en la 
novela de Giorgio Bassani. La he leído y releído muchas veces, y 


creo que es uno de mis libros favoritos. La gran mansión de los 
judíos ricos de Ferrara, con su jardín, su pista de tenis y los altos 
muros que la rodean, representa ese lugar donde quieres ser 
admitido, pero, cuando te invitan, te sientes un advenedizo 
inseguro. No perteneces a ese mundo, por muy enamorado de él que 
estés. Te dejarán entrar durante un solo verano encantado, disfrutar 
de largos partidos de tenis, explorar el jardín, caer en la red del 
deseo, pero las puertas volverán a cerrarse. Y ese espacio quedará 
unido para siempre a tu melancolía. Casi todos nosotros, en algún 
momento de la vida, hemos espiado desde fuera un jardín de los 
Finzi-Contini. Para Ptolomeo, era Atenas. Con la memoria herida 
por la ciudad inalcanzable, fundó el Museo de Alejandría. 

Para un griego, un museo era un recinto sagrado en honor de las 
musas, las hijas de la Memoria, las diosas de la inspiración. La 
Academia de Platón y, más tarde, el Liceo de Aristóteles tenían su 
sede en bosquecillos consagrados a las musas porque el ejercicio del 
pensamiento y la educación podían entenderse como actos 
metafóricos y luminosos de culto a las nueve diosas. El Museo de 
Ptolomeo llegó más lejos: fue una de las instituciones más 
ambiciosas del helenismo, una primitiva versión de nuestros centros 
de investigación, universidades y laboratorios de ideas. Se invitaba 
al Museo a los mejores escritores, poetas, científicos y filósofos de la 
época. Los elegidos mantenían el puesto de por vida, liberados de 
cualquier preocupación material, de forma que pudieran dedicar 
todas sus energías a pensar y crear. Ptolomeo les asignaba un 
salario, vivienda gratuita y un puesto en un lujoso comedor 
colectivo. Además, los eximía de pagar impuestos, quizá el mejor 
regalo en tiempos de voracidad de las arcas reales. 

Durante siglos, el Museo reunió, como deseaba Ptolomeo, una 
rutilante constelación de nombres: el matemático Euclides, que 
formuló los teoremas de la geometría; Estratón, el mejor físico de la 
época; el astrónomo Aristarco; Eratóstenes, que calculó el perímetro 
de la Tierra con pasmosa exactitud; Herófilo, pionero de la 
anatomía; Arquímedes, inventor de la hidrostática; Dionisio de 
Tracia, que escribió el primer tratado de gramática; los poetas 
Calímaco y Apolonio de Rodas. En Alejandría nacieron teorías 
revolucionarias, como el modelo heliocéntrico del sistema solar, 
que, rescatado en el siglo xvI, provocaría el giro copernicano y la 


condena de Galileo. Se rompió el tabú de las disecciones de 
cadáveres —y también, según las malas lenguas, de presos vivos de 
las cárceles—, que permitieron avanzar a la medicina. Se 
desarrollaron nuevas ramas de saber, como la trigonometría, la 
gramática y la conservación de manuscritos. Allí, el estudio 
filológico de los textos desplegó las alas. Se hicieron grandes 
descubrimientos, como el tornillo sin fin, que todavía se utiliza para 
el bombeo. Y, diecisiete siglos antes del caballo de fuerza de Watt, 
Herón de Alejandría describió una máquina de vapor, aunque solo 
la utilizó para propulsar el movimiento de muñecos mecánicos y 
otros juguetes. Su obra sobre los autómatas es considerada un 
temprano precedente de la robótica. 

La Biblioteca ocupaba un lugar esencial en aquella pequeña 
ciudad de sabios. Pocas veces en la historia se ha hecho un esfuerzo 
parecido, consciente y deliberado, por reunir en un único lugar a las 
mentes más brillantes de la época. Y nunca antes los mejores 
pensadores habían tenido acceso a tantos libros, a la memoria del 
saber anterior, a los susurros del pasado con los que aprender el 
oficio de pensar. 

El Museo y la Biblioteca formaban parte del recinto del palacio, 
protegidos por los muros de la fortaleza. La vida de aquellos 
primeros investigadores profesionales discurría en el aislamiento del 
espacio fortificado. Su rutina consistía en celebrar conferencias, 
clases y discusiones públicas, pero, por encima de todo, dominaba 
la silenciosa investigación. El director de la Biblioteca era además el 
maestro de los hijos del rey. Al caer el sol, cenaban todos juntos en 
una sala donde a veces el propio Ptolomeo se unía al banquete para 
escuchar sus conversaciones, sus duelos de ingenio, sus hallazgos y 
sus vanidades. Quizá pensaba que había conseguido crear su propia 
Atenas, su jardín amurallado. 

Gracias a un autor satírico de la época conocemos las 
costumbres de los miembros del Museo, tranquilos estudiosos 
aliviados de toda preocupación, protegidos de la intemperie de sus 
tiempos. «En la populosa tierra de Egipto —dice el poeta y 
humorista— engordan muchos eruditos que garabatean libros y se 
dan picotazos en la jaula de las musas». Otro poema hacía regresar 
a un escritor del mundo de los muertos para aconsejar a los 
habitantes del Museo que no sintiesen tanto resentimiento unos 


hacia otros. En efecto, los picotazos eran un asunto corriente entre 
aquellos sabios de descansada vida, retirados del mundanal ruido. 
Las fuentes históricas reflejan discordias, celos, cólera, rivalidades y 
maledicencia entre ellos. Nada que no suceda en nuestros actuales 
departamentos universitarios, con sus pequeñas e interminables 
contiendas. 
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En nuestros días, se ha desatado una enfurecida competición por 
levantar el rascacielos más alto del mundo. Alejandría, en su 
momento, entró en la lucha: el Faro de la ciudad fue, durante 
muchos siglos, una de las construcciones más altas del mundo. Era 
el emblema de la vanidad real, ese edificio icónico, como la Ópera 
de Sidney o el Museo Guggenheim de Bilbao, que es el sueño 
erótico de los gobernantes. Y se convirtió, además, en el símbolo de 
una época dorada de la ciencia. 

Al principio «Faro» era un lugar; así se llamaba la isla del delta 
del Nilo con la que soñó Alejandro y donde decidió fundar la 
ciudad. En el mar Báltico, otra pequeña isla se llama Fáro. Allí rodó 
Ingmar Bergman su película Como en un espejo —entre muchas 
otras— y allí se retiró para vivir como un ermitaño abismado. Pero 
nosotros ya no nos acordamos del topónimo original; el edificio se 
ha apropiado del nombre geográfico y, por herencia del griego, la 
palabra pervive aún en las lenguas actuales. 

Antes de empezar la construcción, Ptolomeo encargó a un 
ingeniero griego unir la isla de Faro a los muelles a través de un 
dique de más de un kilómetro de largo, que dividió el puerto en dos 
dársenas separadas para los barcos mercantes y los militares. En el 
centro del enjambre de barcos, se alzó la gran torre blanca. Los 
árabes que todavía la vieron en pie en época medieval describen 
una estructura de tres cuerpos —cuadrado, octogonal y cilíndrico—, 
comunicados por rampas. En la cima, a una altura de unos ciento 
veinte metros, había un espejo que reflejaba el sol de día y el 
resplandor de una hoguera por la noche. En el silencio nocturno, los 
esclavos subían por las rampas con cargas de combustible que 
mantenían vivo el fuego. 


La leyenda envuelve al espejo del Faro. En aquel tiempo, las 
lentes eran alta tecnología, objetos fascinantes capaces de 
transformar la mirada y el mundo. Entre los científicos del Museo, 
que intentaban abrir todos los caminos del conocimiento, también 
hubo expertos en óptica; bajo sus órdenes se labraría el gran espejo. 
Aunque no se puede saber con certeza lo que consiguieron, muchos 
siglos después, los relatos de los viajeros árabes hablan de lentes 
que permitían vigilar desde el Faro a gran distancia los barcos que 
navegaban hacia Alejandría. Se contaba que desde lo más alto del 
Faro se podía ver la ciudad de Constantinopla reflejada en la luna 
del espejo. A partir de esos confusos recuerdos —ciertos en parte, 
en parte exagerados—, podríamos encontrar tal vez en el Faro al 
antepasado del telescopio, un gran ojo capaz de adentrarse en la 
lejanía del mar y las estrellas. 

Fue la última y la más moderna de las siete maravillas de la 
Antigúedad. Simbolizaba lo que Alejandría quería ser: la ciudad- 
faro, el centro del eje de coordenadas, la capital de un mundo 
ampliado, la señal luminosa que guiaba y dirigía el rumbo de todas 
las navegaciones. Y, aunque lo destruyeron las sacudidas de 
sucesivos terremotos desde el siglo Xx al xIv, podemos intuir su 
huella en todos los faros posteriores, que han seguido su modelo 
arquitectónico. 

La Biblioteca, que también era en cierto sentido un faro, es sin 
embargo un lugar que ningún autor antiguo nos ayuda a imaginar. 
En todos los textos, permanecen imprecisos los detalles sobre el 
espacio, la distribución de salas y patios, las atmósferas y los 
rincones, como reflejados en un espejo a oscuras. 
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Leer es un ritual que implica gestos, posturas, objetos, espacios, 
materiales, movimientos, modulaciones de luz. Para imaginar cómo 
leían nuestros antepasados necesitamos conocer, en cada época, esa 
red de circunstancias que rodean el íntimo ceremonial de entrar en 
un libro. 

El manejo de un rollo no se parece al de un libro de páginas. Al 
abrir un rollo, los ojos encontraban una hilera de columnas de 


texto, una detrás de otra, de izquierda a derecha, en la cara interior 
del papiro. A medida que avanzaba, el lector iba desenroscándolo 
con la mano derecha para acceder al texto nuevo, mientras con la 
mano izquierda enrollaba las columnas ya leídas. Un movimiento 
pausado, rítmico, interiorizado; un baile lento. Al terminar de 
leerse, el libro quedaba enrollado al revés, desde el final hacia el 
principio, y la cortesía exigía rebobinarlo —como las cintas 
casetes— para el próximo lector. La cerámica, las esculturas y los 
relieves representan a hombres y mujeres, atrapados por la lectura, 
reproduciendo esos gestos. Están de pie, o sentados con el libro en 
el regazo. Tienen ocupadas las dos manos; no pueden desplegar el 
rollo con solo una. Sus posturas, actitudes y gestos son distintos de 
los nuestros y al mismo tiempo los recuerdan: la espalda se comba 
ligeramente, el cuerpo se agazapa sobre las palabras, el lector se 
ausenta de su mundo por un momento y emprende un viaje, 
transportado por el movimiento lateral de sus pupilas. 

La Biblioteca de Alejandría acogió a muchos de aquellos viajeros 
inmóviles, pero no sabemos con certeza qué marco y qué lugares 
ofrecía para la lectura. Apenas hay descripciones, y las que tenemos 
son extrañamente vagas. Solo podemos conjeturar lo que ocultan 
esos silencios. La información más decisiva procede de un autor 
nacido en la actual Turquía, Estrabón, que llegó a Alejandría desde 
Roma en el año 24 a. C. para trabajar en un gran tratado geográfico 
con el que quería complementar sus investigaciones sobre historia. 
En la crónica de su paso por la ciudad —donde conoció el Faro, el 
gran dique, el puerto, las calles en damero, los barrios, el lago 
Mareotis y los canales del Nilo—, dice que el Museo forma parte del 
enorme palacio real. Con el paso de los siglos, el palacio se había 
ido ampliando, ya que cada rey le había añadido nuevas 
dependencias y edificios, hasta que el conjunto llegó a ocupar, 
según Estrabón, un tercio de la ciudad. En esa extensa fortaleza 
prohibida, a la que pocos tenían acceso, Estrabón contempló un 
atareado microcosmos. Después de recorrerlo con mirada atenta, 
redactó una descripción del Museo y del mausoleo de Alejandro, sin 
mencionar una sola palabra sobre la Biblioteca. 

El Museo —explica— comprende el perípato (una galería 
cubierta y adornada con columnas), la exedra (una zona 
semicircular al aire libre, con asientos) y una sala grande, en la cual 


comen juntos los sabios. Viven en comunidad de bienes y tienen un 
sacerdote, que es jefe del Museo, antiguamente nombrado por los 
soberanos y ahora por Augusto. 

Eso es todo. 

¿Dónde estaba la Biblioteca? Tal vez la hemos buscado en vano 
y, aunque la tenemos ante los ojos, no la vemos porque no se parece 
a nuestras expectativas. Algunos expertos suponen que Estrabón no 
menciona la Biblioteca, donde sin duda trabajó, porque no era un 
edificio independiente. Quizá era un conjunto de nichos abiertos en 
los muros de la gran galería del Museo. Allí, apilados en baldas, se 
encontrarían los rollos, al alcance de los investigadores. En 
habitaciones anexas se almacenarían documentos y libros de uso 
menos frecuente, los más valiosos y raros. 

Es la hipótesis más verosímil sobre las bibliotecas griegas, que 
no eran salas, sino estantes. Carecían de instalaciones para los 
lectores, que debían trabajar en un pórtico contiguo, soleado y 
protegido de las inclemencias, muy semejante al claustro de un 
monasterio. Si todo sucedía como imaginamos, aquellos lectores del 
Museo de Alejandría escogerían un libro y buscarían un asiento en 
la exedra. O se retirarían a sus alojamientos para recostarse. O 
leerían paseando lentamente entre las columnas y ante la mirada 
ciega de las estatuas. Y así transitarían por los caminos de la 
invención y las rutas de la memoria. 
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En nuestro tiempo, en cambio, algunos de los edificios más 
fascinantes de la arquitectura contemporánea son precisamente 
bibliotecas, espacios abiertos a la experimentación y al juego con la 
luz. Pensemos en la admirada Staatsbibliothek de Berlín, diseñada 
por Hans Scharoun y Edgar Wisniewski. Allí filmó Wim Wenders 
una escena de El cielo sobre Berlín. La cámara se desliza por la 
enorme sala de lectura abierta, asciende por las escaleras y se 
asoma al impresionante espacio vertical desde las pasarelas 
superpuestas que flotan como los palcos de un auditorio. La gente 
hormiguea bajo la luz cenital, entre los bloques paralelos de 
estanterías, cargando pilas de libros pegados al vientre. O 


permanece sentada con variados gestos de concentración (la mano 
bajo el mentón, el puño sosteniendo la mejilla, un bolígrafo que 
gira entre los dedos como una hélice...). 

Sin que nadie llegue a percibirlo, entra en la biblioteca un grupo 
de ángeles ataviados con esa memorable estética de los años 
ochenta: amplios abrigos oscuros, jerséis de cuello alto y, en el caso 
de Bruno Ganz, el pelo recogido en una pequeña coleta. Como los 
humanos no pueden verlos, los ángeles se acercan con libertad, se 
sientan a su lado o les colocan una mano en el hombro. Intrigados, 
se asoman a los libros que están leyendo. Acarician el lápiz de un 
estudiante, sopesando el misterio de todas las palabras que salen de 
ese pequeño objeto. Junto a unos niños, imitan sin comprenderlo el 
gesto de rozar las líneas con el dedo índice. Observan a su 
alrededor, con curiosidad y asombro, rostros ensimismados y 
miradas sumergidas en las palabras. Quieren entender qué sienten 
los vivos en esos momentos y por qué los libros atrapan su atención 
con tal intensidad. 

Los ángeles poseen el don de escuchar los pensamientos de las 
personas. Aunque nadie habla, captan a su paso un murmullo 
constante de palabras susurradas. Son las sílabas silenciosas de la 
lectura. Leer construye una comunicación íntima, una soledad 
sonora que a los ángeles les resulta sorprendente y milagrosa, casi 
sobrenatural. Dentro de las cabezas de la gente, las frases leídas 
resuenan como un canto a capela, como una plegaria. 

Al igual que en esta secuencia de la película, la Biblioteca de 
Alejandría estaría poblada de rumores y bisbiseos a media voz. En 
la Antigúedad, cuando los ojos reconocían las letras, la lengua las 
pronunciaba, el cuerpo seguía el ritmo del texto, y el pie golpeaba 
el suelo como un metrónomo. La escritura se oía. Pocos imaginaban 
que fuera posible leer de otra manera. 

Hablemos por un momento de ti, que lees estas líneas. Ahora 
mismo, con el libro abierto entre las manos, te dedicas a una 
actividad misteriosa e inquietante, aunque la costumbre te impide 
asombrarte por lo que haces. Piénsalo bien. Estás en silencio, 
recorriendo con la vista hileras de letras que tienen sentido para ti y 
te comunican ideas independientes del mundo que te rodea ahora 
mismo. Te has retirado, por decirlo así, a una habitación interior 
donde te hablan personas ausentes, es decir, fantasmas visibles solo 


para ti (en este caso, mi yo espectral) y donde el tiempo pasa al 
compás de tu interés o tu aburrimiento. Has creado una realidad 
paralela parecida a la ilusión cinematográfica, una realidad que 
depende solo de ti. Tú puedes, en cualquier momento, apartar los 
ojos de estos párrafos y volver a participar en la acción y el 
movimiento del mundo exterior. Pero mientras tanto permaneces al 
margen, donde tú has elegido estar. Hay un aura casi mágica en 
todo esto. 

No creas que siempre ha sido así. Desde los primeros siglos de la 
escritura hasta la Edad Media, la norma era leer en voz alta, para 
uno mismo o para otros, y los escritores pronunciaban las frases a 
medida que las escribían escuchando así su musicalidad. Los libros 
no eran una canción que se cantaba con la mente, como ahora, sino 
una melodía que saltaba a los labios y sonaba en voz alta. El lector 
se convertía en el intérprete que le prestaba sus cuerdas vocales. Un 
texto escrito se entendía como una partitura muy básica y por eso 
aparecían las palabras una detrás de otra en una cadena continua 
sin separaciones ni signos de puntuación —había que pronunciarlas 
para entenderlas—. Solía haber testigos cuando se leía un libro. 
Eran frecuentes las lecturas en público, y los relatos que gustaban 
iban de boca en boca. No hay que imaginar los pórticos de las 
bibliotecas antiguas en silencio, sino invadidos por las voces y los 
ecos de las páginas. Salvo excepciones, los lectores antiguos no 
tenían la libertad de la que tú disfrutas para leer a tu gusto las ideas 
O las fantasías escritas en los textos, para pararte a pensar o a soñar 
despierto cuando quieras, para elegir y ocultar lo que eliges, para 
interrumpir o abandonar, para crear tus propios universos. Esta 
libertad individual, la tuya, es una conquista del pensamiento 
independiente frente al pensamiento tutelado, y se ha logrado paso 
a paso a lo largo del tiempo. 

Quizá por esa razón, los primeros en leer como tú, en silencio, 
en conversación muda con el escritor, llamaron poderosamente la 
atención. En el siglo Iv, Agustín se quedó tan intrigado al ver leer de 
esta forma al obispo Ambrosio de Milán, que lo anotó en sus 
Confesiones. Era la primera vez que alguien hacía algo así delante 
de él. Es obvio que le pareció algo fuera de lo corriente. Al leer 
—nos cuenta con extrañeza—, sus ojos transitan por las páginas y 
su mente entiende lo que dicen, pero su lengua calla. Agustín se da 


cuenta de que ese lector no está a su lado a pesar de su gran 
proximidad física, sino que se ha escapado a otro mundo más libre 
y fluido elegido por él, está viajando sin moverse y sin revelar a 
nadie dónde encontrarlo. Ese espectáculo le resultaba 
desconcertante y le fascinaba. 

Eres un tipo muy especial de lector y desciendes de una 
genealogía de innovadores. Este diálogo silencioso entre tú y yo, 
libre y secreto, es una asombrosa invención. 
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Al morir, Ptolomeo dejó resueltas las incertidumbres profesionales 
para más de diez generaciones de sus herederos. La dinastía que él 
había iniciado duraría casi trescientos años, hasta que los romanos 
anexionaron Egipto a su imperio. Todos los reyes de la familia 
—llegó a haber catorce— se llamaron Ptolomeo, y los autores 
antiguos no siempre se esfuerzan en diferenciar uno de otro (o 
quizá pierden la cuenta). Leyendo las fuentes, se tiene el espejismo 
de un solo soberano vampírico que vive durante tres siglos mientras 
a su alrededor el mundo helenístico —hedonista, nostálgico y 
sojuzgado— se tambalea y cambia de manos. 

La época dorada de la Biblioteca y el Museo coincide con el 
reinado de los cuatro primeros Ptolomeos. En los oasis entre 
batallas y conspiraciones de corte, todos ellos disfrutaron de la 
compañía un tanto excéntrica de su particular colección de sabios. 
Tenían aficiones intelectuales: Ptolomeo I quiso ser historiador de la 
gran aventura que había vivido y escribió una crónica de las 
conquistas de Alejandro; Ptolomeo II se interesó por la zoología; 
Ptolomeo III, por la literatura; y Ptolomeo IV era dramaturgo en su 
tiempo libre. Después, el entusiasmo fue decayendo poco a poco, y 
la espléndida Alejandría empezó a agrietarse ligeramente. 
De Ptolomeo X se cuenta que sufrió apuros económicos y, para 
pagar el salario a sus soldados, ordenó sustituir el sarcófago de oro 
de Alejandro por un ataúd más barato de alabastro o cristal de roca. 
Fundió el metal para acuñar moneda y salió del aprieto, pero los 
alejandrinos nunca le perdonaron el sacrilegio. Por ese puñado de 
dracmas acabó, algún tiempo después, asesinado en el exilio. 


Los buenos tiempos, sin embargo, duraron décadas, y los libros 
siguieron llegando en cascada a Alejandría. De hecho, Ptolomeo III 
fundó una segunda biblioteca fuera del distrito del palacio, en el 
santuario del dios Serapis. La Gran Biblioteca quedó reservada a los 
estudiosos, mientras que la biblioteca filial se puso a disposición de 
todos. Como dijo un profesor de retórica que la conoció poco antes 
de su destrucción, los libros del Serapeo «ponían a toda la ciudad en 
condiciones de filosofar». Quizá fue la primera biblioteca pública 
realmente abierta a ricos y pobres; élites y desfavorecidos; libres y 
esclavos. 

La filial se alimentaba de copias de la biblioteca principal. Al 
Museo llegaban miles de rollos, de todas las procedencias, que los 
sabios estudiaban, cotejaban y corregían, preparando a partir de 
ellos ejemplares definitivos y cuidadísimos. Los duplicados de esas 
ediciones óptimas iban a nutrir los fondos de la biblioteca hija. 

El templo de Serapis (el Serapeo) era una pequeña acrópolis, 
encaramada en un estrecho promontorio con vistas sobre la ciudad 
y el mar. Se llegaba a la cumbre sin aliento después de subir una 
escalera monumental. Una larga galería cubierta rodeaba el recinto, 
y a lo largo de ese corredor, en hornacinas o pequeñas habitaciones 
abiertas al público, aguardaban los libros. La biblioteca hija, como 
probablemente la madre, no tuvo un edificio propio; era la inquilina 
del pórtico. 

Tzetzes, un escritor bizantino, afirma que la biblioteca del 
Serapeo llegó a reunir cuarenta y dos mil ochocientos rollos. Nos 
encantaría conocer las cifras reales de libros que albergaban las dos 
bibliotecas. Es una cuestión apasionante para historiadores e 
investigadores. ¿Cuántos serían por aquel entonces todos los libros 
del mundo? Es difícil creer a los autores antiguos, porque las cifras 
varían escandalosamente de unos a otros, igual que los cálculos de 
las manifestaciones en nuestra época cuando hace las cuentas el 
Gobierno y después contraatacan los organizadores. Repasemos 
rápidamente los números precisos del desacuerdo. Sobre la Gran 
Biblioteca, Epifanio menciona la cifra sorprendentemente exacta de 
cincuenta y cuatro mil ochocientos rollos; Aristeas, doscientos mil; 
Tzetzes, cuatrocientos noventa mil; Aulo Gelio y Amiano Marcelino, 
setecientos mil. 

Algo sabemos con certeza: la unidad de medida de los cálculos 


bibliotecarios era el rollo. Es un sistema de cómputo ambiguo 
—habría muchos títulos repetidos y además la mayoría de las obras 
no cabían en un único rollo, de forma que abarcaban varios—. Por 
otro lado, la cantidad de rollos sería cambiante —aumentaría con 
las adquisiciones, y disminuiría a causa de incendios, accidentes y 
pérdidas—. 

Las bibliotecas antiguas —cuando aún no se habían desarrollado 
métodos de inventario y no se contaba con ayuda tecnológica— no 
podían saber con exactitud (y tal vez no les preocupaba demasiado) 
cuántos títulos distintos poseían en cada momento. Las cifras que 
han llegado hasta nosotros son, creo, solo proyecciones de la 
fascinación por la Biblioteca de Alejandría. Nacida como un sueño 
—el deseo de albergar todos los saberes conocidos—, terminó 
adquiriendo proporciones de leyenda. 


Una historia de fuego y pasadizos 
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Viví una de las etapas más extrañas de mi vida en una ciudad 
habitada por millones de libros. Una ciudad que, quizá por 
inspiración de esa peculiar comunidad de papel, ha decidido existir 
en un pasado inventado. 

Recuerdo mi primera mañana en Oxford. Con todas las 
credenciales en orden, orgullosa de mi beca de investigación, 
pretendía entrar directamente en la Biblioteca Bodleiana y dedicar 
unas horas al placer de la primera exploración. Sin embargo, me 
interceptaron en el vestíbulo, donde un empleado de la biblioteca, 
después de escuchar mis explicaciones, me hizo pasar a un 
despacho apartado, como si mi comportamiento fuese tan 
sospechoso y mis pretensiones tan turbias que conviniese tratarlos a 
puerta cerrada, sin contaminar la inocencia de los turistas y los 
estudiosos. Sentado al otro lado de un escritorio había un hombre 
calvo que me interrogó sin establecer contacto visual conmigo. 
Contesté a sus preguntas, justifiqué mi presencia y enseñé todos los 
documentos que me pidió con cortesía un tanto intimidatoria. Hubo 
un largo silencio, mientras él iba introduciendo información sobre 
mí en sus vastas bases de datos, y después, con los dedos todavía 
sobre el teclado, en una sorprendente pirueta en el tiempo, se 
instaló en el pasado medieval al anunciarme pomposamente que 
había llegado el momento del juramento. Me tendió una pequeña 
baraja de tarjetas plastificadas que recogían, cada una en un idioma 
distinto, las palabras que debía pronunciar. Lo hice. Juré que 
obedecería las normas. Que no robaría ni dañaría ni desfiguraría 
ningún libro. Que no prendería fuego a la biblioteca ni ayudaría a 
provocar un incendio para contemplar con placer diabólico cómo 
las llamas rugientes engullían sus tesoros hasta reducirlos a cenizas. 
Todos los preliminares parecían gobernados por la lógica 
distorsionada de los territorios fronterizos; igual que en los vuelos a 
los Estados Unidos, cuando te entregan esos surrealistas formularios 


de inmigración en los que preguntan si pretendes atentar contra la 
vida del presidente. 

De todas formas, mi juramento no bastó; tuve que someterme a 
los detectores, dejar que inspeccionasen el contenido de mis bolsas 
y entregar mi mochila en consigna antes de atravesar por fin el 
torniquete metálico de la entrada. Mientras me sometían al resto de 
controles, me acordé de aquellas bibliotecas de la Edad Media en las 
que se encadenaban los libros a las estanterías o a los escritorios 
para evitar robos. Pensé en las fantásticas maldiciones lanzadas a lo 
largo de la historia contra los ladrones de libros, textos oscuramente 
imaginativos que me atraen de forma inexplicable, quizá porque 
idear una buena maldición no está al alcance de cualquiera. Una 
antología todavía por escribir debería empezar por las 
amenazadoras palabras inscritas en la biblioteca del monasterio de 
San Pedro de las Puellas de Barcelona, que encuentro citadas en 
Una historia de la lectura, de Alberto Manguel: «Para aquel que 
roba, o pide prestado un libro y a su dueño no lo devuelve, que se 
le mude en sierpe en la mano y lo desgarre. Que quede paralizado y 
condenados todos sus miembros. Que desfallezca de dolor, 
suplicando a gritos misericordia, y que nada alivie sus sufrimientos 
hasta que perezca. Que los gusanos de los libros le roan las entrañas 
como lo hace el remordimiento que nunca cesa. Y que cuando, 
finalmente, descienda al castigo eterno, que las llamas del infierno 
lo consuman para siempre». 

Aquel primer día me asignaron una tarjeta que, como supe más 
tarde, era de nivel lumpen en la escala oxoniense. Me daba derecho 
a entrar a las bibliotecas y colleges, pero solo por determinadas 
zonas y en horarios autorizados; a consultar libros y revistas, 
aunque no a pedirlos prestados; a contemplar —sin osar tomar 
parte en ellas— las extravagantes liturgias de la vida académica. 
Pronto averigiié que Lewis Carroll estudió y dio clases durante 
veintiséis años en Oxford. Entonces comprendí un gigantesco 
malentendido: Alicia en el País de las Maravillas es puro realismo 
literario. De hecho, describe a la perfección mis experiencias 
durante aquellas primeras semanas. Los lugares tentadores que 
podía entrever por el hueco de la cerradura, donde habría 
necesitado una pócima mágica para cumplir los requisitos de 
acceso. Mi cabeza chocando contra los techos. Habitaciones tan 


asfixiantes que sentía deseos de sacar los brazos por las ventanas y 
asomar el pie por la chimenea. Túneles, letreros, meriendas de 
locos, conversaciones de una lógica escurridiza. Y personajes 
anacrónicos absortos en ceremoniales imprevisibles. 

También descubrí que en Oxford las relaciones —de amistad, de 
colaboración doctoral o plagio, de servidumbre feudal, sexuales y 
otras variantes— son estacionales y sus ritmos se acompasan al 
calendario del curso. Yo había cometido el error de llegar a mitad 
de trimestre, cuando los estudiantes ya habían finalizado la fase de 
tanteo y tenían resueltas sus necesidades esenciales. La residencia 
calvinista donde estaba alojada tampoco contribuía a mi 
integración. Sus normas de comportamiento eran tan inhóspitas 
como la ciudad misma, y los horarios de regreso, conventuales. 
Recuerdo la tristeza de la cocina colectiva a las siete de la tarde, 
con sus ocho frigoríficos alineados; en uno de ellos, había un 
espacio etiquetado con el número de mi habitación, como la 
signatura del lomo de un libro, y hasta los huecos de la huevera 
estaban equitativamente repartidos de dos en dos. Todo dispuesto 
para que cada uno permaneciera en su recinto numerado, sin 
invadir el territorio ni los comestibles ajenos. Bajabas a cenar, 
hacías tu pequeña aportación a la bolsa de basura común y volvías 
a la estrecha habitación enmoquetada que te correspondía. 

Tenía tanta necesidad de hablar que empecé a mendigar 
palabras. Lancé mis primeros abordajes lingúísticos en la Biblioteca 
Sackler, que era mi cuartel general. Había observado que el portero 
tenía una cara jovial y enrojecida —seguramente por el alcohol— 
en la que se podía confiar. Asalté también, atraída por sus ojos 
escépticos, a una de las vigilantes del Museo Ashmolean. Les 
preguntaba por los secretos de la ciudad, por los entresijos 
desconocidos de las bibliotecas, por la explicación de los misterios 
que abundaban alrededor y de los que ellos eran centinelas. Así 
escuché historias fascinantes. 

Pedí explicaciones sobre el sorprendente ritual que se seguía 
para solicitar libros: los bibliotecarios tomaban nota de tu petición y 
te citaban uno o dos días después, en una sala de lectura específica, 
a una hora precisa, para entregarte el material. Si se acercaba el fin 
de semana, el plazo podía alargarse a tres o incluso cuatro días. 
¿Dónde están los libros?, pregunté. Y entonces me hablaron de las 


dos ciudades superpuestas. 

Cada día, me respondieron, los bibliotecarios de la Bodleiana 
reciben mil nuevas publicaciones. Deben hacerles sitio, porque la 
mañana siguiente llegarán, inmisericordes, otras mil. Cada año, la 
colección aumenta en unos cien mil libros y doscientas mil revistas, 
es decir, más de tres kilómetros anuales de estanterías. Y los 
estatutos no permiten eliminar ni una página de papel. A principios 
del siglo xx, los edificios del circuito bibliotecario quedaron 
desbordados por el alud de libros. En aquella época, dijeron, se 
empezaron a construir almacenes subterráneos y una red de túneles 
provistos con cintas transportadoras por debajo de la ciudad. En 
tiempos de la Guerra Fría, cuando se pusieron de moda los refugios 
nucleares, aquel laberinto del subsuelo alcanzó su esplendor mítico. 
Pero la avalancha de papel desbordó los sótanos y amenazó con su 
presión el alcantarillado de la ciudad. Entonces empezaron a 
mandar libros a otros lugares, fuera de la ciudad —a una mina 
abandonada y a naves industriales de las inmediaciones—. Hay 
bibliotecarios que se encargan del transporte, añadieron, aunque 
tienen más bien el aspecto de operadores de grúa con trajes 
fluorescentes. 

Gracias a esas conversaciones —las primeras corrientes de 
simpatía que percibí—, empecé a reconciliarme con Oxford. Cuando 
paseaba sola, creía escuchar el eco de las cintas transportadoras que 
movían los libros bajo mis pasos, haciéndome compañía. Los 
imaginaba allá en sus túneles húmedos y secretos, como las 
criaturas de Fraggle Rock de mi infancia, o como los personajes de 
la película Underground. Me relajé. Bajé la guardia. Acepté que en 
Oxford las extravagancias tenían razones objetivas. Me sentí más 
cómoda, incluso libre, en mi posición marginal de torpe forastera. 
Y, con paciencia, conseguí encontrar a otros memorables 
inadaptados. 

En la bruma de cada mañana, cuando me aventuraba a las calles 
borrosas, sentía que la ciudad entera gravitaba sobre un mar de 
libros, igual que una alfombra mágica en pleno vuelo. 
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Una mañana de lluvia monótona y sombras de agua en las paredes, 
mi amiga la vigilante me explicó que el Museo Ashmolean, donde 
ella trabajaba y yo acudía a verla, había sido el primer museo 
público en un sentido moderno. Me gustó saberlo. Siempre me 
emociona estar en los lugares donde algo comienza; en los 
territorios de las primeras cosas. 

Fue un pequeño vuelco histórico, casi imperceptible en su 
momento: en 1677, Elías Ashmole regaló su gabinete de 
curiosidades —monedas antiguas, grabados, muestras geológicas 
curiosas, animales exóticos disecados— a la ciudad de Oxford. Ya 
no sería una colección privada, un lujo familiar que heredarían sus 
hijos y sus nietos como símbolo de su privilegiada posición social, 
sino que pertenecería a los estudiantes y a todas las personas 
curiosas que quisieran visitarlo. 

En aquella época, las innovaciones, que en un mundo 
decididamente conservador no tenían muy buena fama, solían 
disfrazarse siempre de tradición recuperada. Con el afán de revivir 
antiguas glorias, la colección pública regalada por Ashmole, una 
novedad sin nombre ni precedentes, se llamó «museo». Era una 
manera de trazar un eje imaginario entre Alejandría y Oxford. Ya 
existía una Gran Biblioteca; necesitaban su Museo. Creyendo 
restaurar el pasado, habían creado algo distinto, que triunfaría: una 
aleación de ideas antiguas e inquietudes contemporáneas. Fue este 
concepto de museo como lugar de exhibición el que terminó por 
asentarse en Europa, y no el modelo alejandrino de comunidad de 
sabios. 

En 1759 se inauguró el Museo Británico de Londres. Y en la 
Francia de 1793, la Asamblea Nacional revolucionaria confiscó a la 
monarquía el palacio del Louvre con todas sus obras de arte para 
convertirlo en un museo. Fue un nuevo símbolo radical. Los 
revolucionarios querían abolir la idea de que el pasado era 
propiedad de una sola clase social. Las cosas antiguas no podían 
seguir siendo solo un capricho de la nobleza, la Revolución francesa 
expropió la historia a los aristócratas. A finales del siglo xIx, acudir 
a exhibiciones de baratijas antiguas, cuadros de viejos maestros, 
manuscritos y primeras ediciones de libros se convirtió en un 
pasatiempo de moda para los europeos. Y atravesó el océano, hacia 
los Estados Unidos. En 1870, un grupo de empresarios fundó el 


Metropolitan de Nueva York; el MoMA sería el primer museo 
privado de arte moderno. Un empresario minero llamado Solomon 
R. Guggenheim y sus herederos seguirían esa estela, que hoy ha 
gestado un gran negocio turístico, comercial e incluso inmobiliario. 
La herencia de Alejandría, por una insólita decisión de Elías 
Ashmole, ha irradiado hasta formar una poderosa red. Los museos 
han sido llamados «las catedrales del siglo xxD». 

Se esconde aquí una atractiva paradoja: que todos podamos 
amar el pasado es un hecho profundamente revolucionario. 
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Las bibliotecas más antiguas de las que hay noticia, en el Próximo 
Oriente —Mesopotamia, Siria, Asia Menor y Persia— también 
lanzaron maldiciones contra los ladrones y destructores de textos. 

«A aquel que se apropie la tablilla mediante robo o se la lleve 
por la fuerza o haga que su esclavo la robe, que Shamash le 
arranque los ojos, que Nabu y Nisaba lo vuelvan sordo, que Nabu 
disuelva su vida como el agua». 

«A quien rompa esta tablilla o la ponga en agua o la borre hasta 
que no pueda entenderse, que los dioses y diosas del cielo y de la 
tierra lo castiguen con una maldición que no pueda romperse, 
terrible y sin piedad, mientras viva, para que su nombre y su 
simiente queden borrados de la tierra y su carne sea pasto de los 
perros». 

Al leer las espeluznantes amenazas que profieren, podemos 
intuir la importancia que aquellas remotas colecciones tenían para 
sus propietarios. En aquel tiempo no existía todavía el comercio de 
libros, y solo podías conseguirlos copiándolos tú mismo (y para eso 
necesitabas ser un escriba profesional) o arrebatándoselos a otros 
como botín de guerra (y para eso necesitabas derrotar al enemigo 
en peligrosas batallas). 

Inventados hace cinco mil años, los libros de los que estamos 
hablando, en realidad los antepasados de los libros —y de las 
tabletas—, eran tablillas de arcilla. En las riberas de los ríos de 
Mesopotamia no había juncos de papiro, y escaseaban otros 
materiales como la piedra, la madera o la piel, pero la arcilla era 


abundante. Por eso los sumerios empezaron a escribir sobre la tierra 
que sostenía sus pasos. Conseguían una superficie para escribir 
modelando pequeñas masas de arcilla de unos veinte centímetros de 
longitud, con forma rectangular y aplanada, parecidas a nuestras 
tabletas de siete pulgadas. Y desarrollaron un estilo de escritura a 
base de hendiduras de punzón en la arcilla blanda. El agua borraba 
las letras escritas sobre el barro pero, a cambio, el fuego, que ha 
sido verdugo de tantos libros, cocía las tablillas de arcilla igual que 
un horno de alfarero, haciéndolas más duraderas. La mayoría de las 
tablillas que los arqueólogos han rescatado se conservan 
precisamente porque ardieron en las llamas de un incendio. Los 
libros ocultan historias increíbles de supervivencia; en raras 
ocasiones —los incendios de Mesopotamia y Micenas, los vertederos 
de Egipto, la erupción del Vesubio—, las fuerzas destructivas los 
han salvado. 

Las primeras bibliotecas del mundo fueron lugares humildes, 
pequeños almacenes con estantes adosados a las paredes y filas de 
tablillas colocadas de pie, en posición vertical, una junto a otra, 
sobre las baldas. En realidad, los especialistas en Próximo Oriente 
antiguo prefieren llamarlas «archivos». Allí se guardaban facturas, 
albaranes de entrega, recibos, inventarios, contratos matrimoniales, 
acuerdos de divorcio, actas de juicios, códigos legales. Y, en un 
pequeño porcentaje, también literatura, sobre todo poemas e 
himnos religiosos. En las excavaciones del palacio de Hattusa, la 
capital hitita, en la actual Turquía, se han encontrado varios 
especímenes de un curioso género literario: oraciones para combatir 
la impotencia sexual. 

En la Biblioteca de Hattusa —y antes en Nipur, al sur de 
Mesopotamia— han aparecido tablillas que contienen catálogos de 
las colecciones. En ellos, como todavía no era costumbre dar título a 
los libros, cada obra se identificaba por la primera línea o por un 
breve resumen del contenido. Para evitar la dispersión de los textos 
que eran muy extensos, se mencionaba el número de tablillas que 
los formaban. A veces figuraba el nombre del autor y otros datos 
accesorios. La existencia de esos inventarios nos demuestra que allá 
en el siglo xt a. C. las bibliotecas empezaban a crecer y los lectores 
ya no podían abarcarlas con una simple ojeada al estante de las 
tablillas. Además revela un gran avance teórico: la conciencia de la 


unidad de la colección como logro y como aspiración. Un catálogo 
no es un simple apéndice de la biblioteca; es su concepto, su nexo y 
su apogeo. 

Las bibliotecas del Próximo Oriente nunca fueron públicas. 
Pertenecían a las elitistas escuelas de escribas, que necesitaban 
textos como modelo para el aprendizaje, o eran prerrogativa 
exclusiva de los reyes. El monarca asirio Asurbanipal, que vivió 
durante el siglo vH a. C., fue el mayor coleccionista de libros antes 
de Ptolomeo. Asurbanipal dice en una tablilla que creó la Biblioteca 
de Nínive para su «real contemplación y lectura». Tenía un talento 
poco corriente en la monarquía de aquella época y del que le 
gustaba jactarse: conocía el arte de escribir, «que entre los reyes, 
mis predecesores, ninguno aprendió». En su biblioteca, los 
arqueólogos han desenterrado alrededor de treinta mil tablillas, de 
las que solo cinco mil son literarias. Se ha encontrado la habitual 
mezcla de documentos de archivo, libros sobre augurios, religión y 
magia, junto a las obras más famosas de la literatura del Próximo 
Oriente. 

La Biblioteca del orgulloso rey Asurbanipal, el precedente más 
próximo de la Gran Biblioteca de Alejandría, no poseyó su 
universalidad. Era un conjunto de documentos y textos útiles para 
las ceremonias y rituales públicos. Incluso las obras literarias tenían 
su lugar allí por motivos prácticos, porque el rey necesitaba conocer 
los mitos fundacionales de su pueblo. Sin excepción, todas las 
bibliotecas del Próximo Oriente dejaron de existir y se hundieron en 
el olvido. Los escritos de aquellos grandes imperios permanecieron 
enterrados en las arenas de los desiertos junto a sus ciudades 
destruidas, y los restos descubiertos de su escritura resultaban 
indescifrables. El olvido fue tan completo que cuando los viajeros 
encontraron inscripciones cuneiformes en las ruinas de las ciudades 
aqueménidas muchos pensaron que eran simples adornos de las 
jambas de ventanas y puertas. Después de siglos de silencio, fue la 
pasión de los investigadores la que desenterró sus vestigios y 
consiguió descifrar las lenguas olvidadas de sus tablillas. 

En cambio, los libros de Atenas, Alejandría y Roma nunca han 
callado del todo. A lo largo de los siglos han mantenido una 
conversación en susurros, un diálogo que habla de mitos y leyendas, 
pero también de filosofía, ciencia y leyes. De alguna forma, quizá 


sin saberlo, nosotros formamos parte de esa conversación. 
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La Biblioteca de Alejandría también tenía antepasados egipcios, 
pero son los que aparecen más borrosos en la foto de familia. 
Durante los siglos faraónicos hubo bibliotecas particulares y 
bibliotecas en los templos, pero nuestras noticias sobre ellas son 
vagas. Las fuentes mencionan casas de libros, archivos en los que se 
guardaba la documentación administrativa, y casas de la vida, 
depósitos de la milenaria tradición, donde copiaban, interpretaban 
y protegían los textos sagrados. Los detalles más precisos sobre una 
biblioteca egipcia los relata un viajero griego, Hecateo de Abdera, 
que en tiempos de Ptolomeo I consiguió una visita guiada por el 
templo de Amón en Tebas. Describe como una experiencia exótica 
su recorrido por el laberinto de salas, patios, pasillos y habitaciones 
del recinto. En una galería cubierta dice haber visto la biblioteca 
sagrada sobre la cual se hallaba escrito: «Lugar de cuidado del 
alma». Más allá de la belleza de esa idea —la biblioteca como 
clínica del alma—, apenas sabemos nada sobre las colecciones de 
libros egipcios. 

Igual que la escritura cuneiforme, los signos jeroglíficos 
quedaron olvidados durante más de un milenio. ¿Cómo pudo 
suceder? ¿Por qué se convirtió el largo pasado escrito en una 
maraña de dibujos incomprensibles? En realidad, muy pocos 
individuos sabían leer y escribir en Egipto (solo los miembros de la 
casta de los escribas, el grupo más poderoso del país después del rey 
y su familia). Para llegar a ser escriba hacía falta dominar cientos y, 
con el paso del tiempo, miles de signos. Era un lento aprendizaje 
que solo podían permitirse los más ricos en escuelas exclusivas, 
parecidas a nuestros MBA para formar altos ejecutivos. Entre los 
escribas formados allí se elegía a los altos funcionarios y sacerdotes 
del reino, que luego intervenían en las luchas sucesorias de los 
faraones y aprovechaban para ¡imponer sus criterios y 
conveniencias. No me resisto a citar un texto egipcio muy lejano en 
el tiempo y, sin embargo, extrañamente familiar. En él, un maduro 
señor adinerado, 


Dua-Hety, 

lanza una de esas inconfundibles filípicas paternas a su hijo Pepy 
por hacer el vago en la escuela de escribas que está costando a la 
familia un ojo de la cara: «Aplícate a los libros. He visto al herrero 
en su trabajo. Sus dedos son como garras de cocodrilo. El barbero 
está afeitando hasta el final de la tarde y tiene que ir de calle en 
calle buscando a quién afeitar (...) El cortador de cañas ha de viajar 
al delta, después de hacer más de lo que sus brazos pueden hacer, 
los mosquitos lo han destrozado, y las moscas lo han matado. (...) 
Mira, no hay profesión que esté libre de director, excepto la de 
escriba. Él es el jefe. Si conoces la escritura, te irá mejor que en las 
profesiones de las que te he hablado. Únete a gentes distinguidas». 

No sabemos si Pepy se tomó en serio las parrafadas de su padre 
y, rezongando, estudió para abrirse camino en la élite social 
egipcia. En ese caso, después de unos años duros de ensayar los 
trazos y de aguantar los mamporros de los profesores, conocidos por 
su mano dura, Pepy se habría ganado el derecho a exhibir los 
distinguidos utensilios del escriba: pinceles con cerdillas de distinto 
grosor, una paleta con ranura, bolsas de pigmentos, un caparazón 
de tortuga para mezclarlos, y una tabla de madera noble para 
colocar encima el papiro y tener un soporte firme, porque no era 
costumbre utilizar mesas para escribir sino apoyarse sentado sobre 
las piernas cruzadas. 

Conocemos, en cambio, la historia de los últimos escribas 
egipcios, que fueron testigos del naufragio de su civilización. A 
partir del edicto de Teodosio I, en el año 380, el cristianismo se 
convirtió en religión de Estado, única y obligatoria, y fueron 
prohibidos los cultos paganos en el Imperio romano. Todos los 
templos de los antiguos dioses se cerraron, salvo el templo de Isis de 
la isla de Filas, al sur de la primera catarata del Nilo. Allí se refugió 
un grupo de sacerdotes, que eran depositarios de los secretos de su 
sofisticada escritura y a los que habían prohibido transmitir su 
saber. Uno de ellos, Nesmet-Ajom, grabó sobre los muros del templo 
la última inscripción jeroglífica jamás escrita y que acaba con las 
palabras «para siempre eternamente». Unos años después, el 
emperador Justiniano recurrió a la fuerza militar para cerrar el 
templo donde los sacerdotes de Isis resistían, haciendo prisioneros a 
los rebeldes. Egipto enterró a sus viejos dioses, con los que convivía 


desde hacía milenios. Y, con sus dioses, sus objetos de culto y el 
lenguaje mismo. En tan solo una generación todo desapareció. Y 
han sido necesarios catorce siglos para volver a descubrir la clave 
de ese lenguaje. 

A principios del siglo xIx comenzó una apasionante carrera por 
descifrar los jeroglíficos egipcios. Los mejores orientalistas europeos 
se enfrentaron al reto de recuperar la lengua perdida, vigilándose 
de reojo unos a otros. Fueron unas décadas de exaltación y suspense 
en el mundo científico, y también de envidias y sed de gloria. El 
disparo de salida de la competición sonó a cuarenta y ocho 
kilómetros de Alejandría, en julio de 1799. El año anterior, 
Napoleón, que soñaba con seguir los pasos de Alejandro, había 
llevado a sus tropas a calcinarse en el desierto de Egipto con la sana 
intención de molestar a sus enemigos británicos. La expedición fue 
un fiasco, pero sirvió para que los europeos se enamorasen de las 
antigiedades faraónicas. En las cercanías del puerto de Al Rashid, 
que los franceses llamaban Rosetta, un soldado encontró —mientras 
trabajaba en las obras de construcción de una fortaleza militar— 
una losa con extrañas inscripciones. Cuando su pala chocó contra el 
pesado trozo de basalto oscuro hundido en el lodo, el soldado 
mascullaría seguramente una sarta de maldiciones. No sabía que 
estaba a punto de sacar a la luz algo extraordinario. Ese trozo de 
piedra sería universalmente conocido tiempo después con el nombre 
de piedra de Rosetta. 

Esta pieza memorable es un fragmento de una antigua estela 
egipcia donde el rey Ptolomeo V ordenó grabar un decreto 
sacerdotal traducido a tres tipos de escritura —jeroglífica, demótica 
(la última fase de la escritura egipcia) y griega—, algo parecido a la 
publicación de una ley autonómica de nuestros días en las tres 
lenguas cooficiales de la región. Un capitán del cuerpo de 
Ingenieros que trabajaba en Rosetta comprendió que aquella estela 
rota era un descubrimiento valioso e hizo trasladar sus 760 
kilogramos de peso hasta el Instituto Egipcio de El Cairo, recién 
fundado por el enjambre de sabios y arqueólogos que viajaban junto 
a las tropas de la expedición francesa. Ellos realizaron impresiones 
con tinta, que más adelante distribuirían entre los estudiosos 
atraídos por el desafío. Cuando el almirante Nelson expulsó al 
Ejército napoleónico de Egipto, se apoderó de la piedra de Rosetta 


entre un rechinar de dientes franceses, y la trasladó al Museo 
Británico, donde hoy es la pieza más visitada. 

Era el año 1802. Entonces empezó un duelo de inteligencias. 

Quien intenta descifrar una lengua desconocida se adentra en un 
caos de palabras, persiguiendo sombras. Es una tarea casi imposible 
si no hay un asidero para comprender el sentido, si se ignora 
incluso el asunto del que tratan las frases enigmáticas. En cambio, 
cuando existe una traducción del texto misterioso en un idioma 
conocido, el investigador ya no está perdido porque tiene entre las 
manos un mapa del territorio inexplorado. Por eso, los lingiistas 
intuyeron enseguida que el fragmento griego de la piedra de Rosetta 
abriría las puertas del idioma perdido del antiguo Egipto. La 
aventura de su desciframiento despertó un nuevo interés por la 
criptografía, que a finales del siglo xIx y principios del xx invadiría 
la imaginación de Edgar Allan Poe en su cuento «El escarabajo de 
oro», y de Conan Doyle en «La aventura de los bailarines». 

Durante los primeros años del siglo XIX, el enigma egipcio 
resistió los asaltos de los lingiistas, desorientados por la mutilación 
de las inscripciones. Roto el principio de la escritura jeroglífica y el 
final de la griega, era casi imposible establecer correspondencias 
claras entre el texto egipcio y su traducción. Pero en torno a la 
década de los años veinte del pasado siglo las piezas empezaron a 
encajar, y los nombres propios de los reyes macedonios fueron la 
clave. En la inscripción jeroglífica, varios signos aparecían 
esculpidos dentro de unos anillos ovalados que los expertos llaman 
«cartuchos». El primer paso hacia delante fue suponer que los 
cartuchos albergaban los nombres propios de los faraones. El 
británico Thomas Young consiguió descifrar el nombre de 
Ptolomeo, y más tarde el francés Jean-Francois Champollion leyó el 
de Cleopatra. Gracias a ese primer grupo de sonidos desvelados, 
Champollion, fabuloso políglota, descubrió semejanzas entre el 
enigmático idioma egipcio y la lengua copta, que él dominaba. A 
partir de esa intuición, durante unos años de trabajo obsesivo 
comparando inscripciones y esforzándose por traducirlas, elaboró 
un diccionario de jeroglíficos y una gramática del egipcio. Murió 
poco después, a la edad de cuarenta y un años, con la salud 
destrozada por décadas de sobriedad, frío, pobreza y largas jornadas 
de estudio. 


El nombre de Ptolomeo fue la llave que abrió la cerradura. 
Después de siglos de sigilo, los papiros y los monumentos egipcios 
volvieron a hablar. 

Hoy existe una iniciativa llamada Proyecto Rosetta que aspira a 
proteger de la extinción a las lenguas humanas. Los lingúistas, 
antropólogos e informáticos responsables del proyecto, con sede en 
San Francisco, han diseñado un disco de níquel donde se las han 
ingeniado para grabar a escala microscópica un mismo texto en su 
traducción a mil idiomas. Aunque muriese la última persona capaz 
de recordar alguna de esas mil lenguas, las traducciones paralelas 
permitirían rescatar los significados y las sonoridades perdidas. El 
disco es una piedra de Rosetta universal y portátil, un acto de 
resistencia frente al olvido irrevocable de las palabras. 


La piel de los libros 
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Antes de la invención de la imprenta, cada libro era único. Para que 
existiera un nuevo ejemplar, alguien debía reproducirlo letra a 
letra, palabra por palabra, en un ejercicio paciente y agotador. 
Había pocas copias de la mayoría de las obras, y la posibilidad de 
que un determinado texto se extinguiese por completo era una 
amenaza muy real. En la Antigiiedad, en cualquier momento, el 
último ejemplar de un libro podía estar desapareciendo en un 
anaquel, devorado por las termitas o destruido por la humedad. Y, 
mientras el agua o las mandíbulas del insecto actuaban, una voz era 
silenciada para siempre. 

De hecho, esa pequeña obra de destrucción sucedió muchas 
veces. En aquel tiempo, los libros eran frágiles. Todos tenían, de 
partida, mayores probabilidades de  desvanecerse que de 
permanecer. Su supervivencia dependía del azar, de los accidentes, 
del aprecio que sentían sus propietarios hacia ellos y, mucho más 
que hoy, de su materia prima. Eran objetos endebles, fabricados con 
materiales que se deterioraban, se rompían o se disgregaban. La 
invención del libro es la historia de una batalla contra el tiempo 
para mejorar los aspectos tangibles y prácticos —la duración, el 
precio, la resistencia, la ligereza— del soporte físico de los textos. 
Cada avance, por ínfimo que pudiera parecer, incrementaba la 
esperanza de vida de las palabras. 

La piedra es duradera, por supuesto. Los antiguos grabaron sus 
frases en ella, como seguimos haciendo nosotros en esas placas, 
lápidas, bloques y pedestales que habitan en nuestras ciudades. Pero 
un libro solo metafóricamente puede ser de piedra. La piedra de 
Rosetta, con sus casi ochocientos kilos de peso, es un monumento y 
no un objeto. El libro debe ser portátil, debe favorecer la intimidad 
de quien escribe y lee, debe acompañar a los lectores y caber en su 
equipaje. 

El antepasado más cercano de los libros fueron las tablillas. He 


hablado ya de las tablillas de arcilla de Mesopotamia, que se 
extendieron por los actuales territorios de Siria, Irak, Irán, Jordania, 
Líbano, Israel, Turquía, Creta y Grecia, y en algunas zonas siguieron 
en uso hasta comienzos de la era cristiana. Las tablillas se 
endurecían, como los adobes, secándolas al sol. Mojando la 
superficie, era posible borrar los trazos y escribir de nuevo. Rara 
vez se cocían en hornos, como los ladrillos, porque entonces la 
arcilla quedaba inutilizada para nuevos usos. Se guardaban, al 
resguardo de la humedad, apiladas en estanterías de madera y 
también en cestas de mimbre y jarras. Eran baratas y ligeras, pero 
quebradizas. 

Hoy se conservan tablillas del tamaño de una tarjeta de crédito o 
de un teléfono móvil y toda una gama de tamaño creciente hasta los 
grandes ejemplares de 30 y 35 centímetros. Ni siquiera aunque se 
escribiera por los dos lados cabían textos extensos. Este era un 
grave inconveniente: cuando una sola obra quedaba repartida en 
varias piezas, había muchas posibilidades de que se extraviasen 
tablillas y, con ellas, partes del relato. 

En Europa, fueron todavía más habituales las tablillas de 
madera, metal o marfil cubiertas con un baño de cera y resina. Se 
escribía sobre la superficie de cera con un instrumento afilado de 
hueso o metal, que acababa por el extremo opuesto en forma de 
espátula para borrar fácilmente las equivocaciones. Esas piezas 
enceradas acogieron la mayoría de las cartas de la Antigitedad y 
también los borradores, las anotaciones y todos sus textos efímeros. 
Con ellas se iniciaban los niños en la escritura, igual que nosotros 
en nuestros inolvidables cuadernos pautados. 

Las tablillas rectangulares fueron un hallazgo formal. El 
rectángulo produce un extraño placer a nuestra mirada. Delimita un 
espacio equilibrado, concreto, abarcable. Son rectangulares la 
mayoría de las ventanas, de los escaparates, de las pantallas, de las 
fotografías y de los cuadros. También los libros, después de 
sucesivas búsquedas y ensayos, han terminado por ser 
definitivamente rectangulares. 

El rollo de papiro supuso un fantástico avance en la historia del 
libro. Los judíos, griegos y romanos lo adoptaron con tanto 
entusiasmo que llegaron a considerarlo un rasgo cultural propio. En 
comparación con las tablillas, las hojas de papiro son un material 


fino, ligero y flexible y, cuando se enrollan, una gran cantidad de 
texto queda almacenado en muy poco espacio. Un rollo de 
dimensiones habituales podía contener una tragedia griega 
completa, un diálogo breve de Platón o un evangelio. Eso 
representaba un prodigioso adelanto en el esfuerzo por conservar 
las obras del pensamiento y la imaginación. Los rollos de papiro 
relegaron a las tablillas a un uso secundario (a las anotaciones, los 
borradores y los textos perecederos). Eran como esas hojas 
desechadas de la impresora —a las que llamamos «papel sucio»— 
que utilizamos para hacer listas de propósitos que incumpliremos, o 
se las ofrecemos a los niños para que dibujen. 

Sin embargo, los papiros tenían inconvenientes. En el clima seco 
de Egipto, conservaban su flexibilidad y blancura, pero la humedad 
de Europa los ennegrecía, volviéndolos frágiles. Si las hojas de 
papiro se humedecen y se secan varias veces, se deshacen. Durante 
la Antigitedad, los rollos más preciados se guardaban protegidos en 
jarras, en cajas de madera o en bolsas de piel. Además, solo se 
aprovechaba un lado del rollo, la cara en la que las fibras vegetales 
corrían horizontales, en paralelo a las líneas de escritura. En el otro 
lado, los filamentos verticales estorbaban el avance del cálamo. La 
cara escrita quedaba en el interior del rollo, para protegerla de la 
luz y del roce. 

Los libros de papiro —ligeros, bellos y transportables— eran 
objetos delicados. La lectura y el uso habitual los consumían. El frío 
y la lluvia los destruían. Al ser materia vegetal, despertaban la 
glotonería de los insectos, y ardían fácilmente. 

Como ya he dicho, los rollos solo se fabricaban en Egipto. Eran 
productos de importación sostenidos por una pujante estructura 
comercial que continuó viva, incluso bajo la dominación 
musulmana, hasta el siglo XII. Los faraones y reyes egipcios, señores 
del monopolio, decidían el precio de las ocho variedades de papiro 
que circulaban en el mercado. Y, de forma parecida a los países 
exportadores del petróleo, los soberanos egipcios aplicaban a su 
gusto medidas de presión o sabotaje. 

Así sucedió, con inesperadas consecuencias para la historia del 
libro, a principios del siglo 11 a. C. El rey Ptolomeo V, corroído por 
la envidia, buscaba la manera de perjudicar a una biblioteca rival 
fundada en la ciudad de Pérgamo, en la actual Turquía. La había 


creado un rey helenístico de cultura griega, Eumenes ll, 
reproduciendo un siglo más tarde la avidez y los métodos poco 
escrupulosos de los primeros Ptolomeos a la hora de conseguir 
libros. También se lanzó a la caza de lumbreras intelectuales, y 
atrajo a un grupo de sabios que formaron una comunidad paralela a 
la del Museo. Desde su capital, Eumenes intentaba eclipsar el brillo 
cultural de Alejandría en un momento en que declinaba el poder 
político egipcio. Ptolomeo, consciente de que los mejores tiempos 
habían quedado atrás, enfureció ante el desafío. No estaba dispuesto 
a soportar afrentas contra la Gran Biblioteca, que simbolizaba el 
orgullo de su estirpe. Se cuenta que hizo encarcelar a su 
bibliotecario Aristófanes de Bizancio cuando descubrió que 
planeaba instalarse en Pérgamo bajo la protección del rey Eumenes, 
acusando al uno de traición y al otro de robo. 

Además de encarcelar a Aristófanes de Bizancio, el contraataque 
de Ptolomeo a Eumenes fue visceral. Interrumpió el suministro de 
papiro al reino de Eumenes, para doblegar a la biblioteca enemiga 
privándola del mejor material de escritura existente. La medida 
podría haber resultado demoledora pero —para frustración del 
vengativo rey— el embargo impulsó un gran avance que, además, 
inmortalizaría el nombre del enemigo. En Pérgamo reaccionaron 
perfeccionando la antigua técnica oriental de escribir sobre cuero, 
una práctica cuyo uso hasta entonces había sido secundario y local. 
En recuerdo de la ciudad que lo universalizó, el producto mejorado 
se llamó «pergamino». Unos cuantos siglos más tarde, ese hallazgo 
cambiaría la fisonomía y el futuro de los libros. El pergamino se 
fabricaba con pieles de becerro, oveja, carnero o cabra. Los 
artesanos las sumergían en un baño de cal durante varias semanas 
antes de secarlas tensadas en un bastidor de madera. El 
estiramiento alineaba las fibras de la piel formando una superficie 
lisa, que luego raspaban hasta alcanzar la blancura, la belleza y el 
grosor deseados. El resultado de ese largo proceso de elaboración 
eran láminas suaves, delgadas, aprovechables por ambas caras para 
la escritura y, sobre todo —esa es la clave—, duraderas. 

El escritor italiano Vasco Pratolini dijo que la literatura consiste 
en hacer ejercicios de caligrafía sobre la piel. Aunque no pensaba en 
el pergamino, la imagen es perfecta. Cuando triunfó el nuevo 
material de escritura, los libros se transformaron en eso 


precisamente: cuerpos habitados por las palabras, pensamientos 
tatuados en la piel. 
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Nuestra piel es una gran página en blanco; el cuerpo, un libro. El 
tiempo va escribiendo poco a poco su historia en las caras, en los 
brazos, en los vientres, en los sexos, en las piernas. Recién llegados 
al mundo, nos imprimen en la tripa una gran «O», el ombligo. 
Después, van apareciendo lentamente otras letras. Las líneas de la 
mano. Las pecas, como puntos y aparte. Las tachaduras que dejan 
los médicos cuando abren la carne y luego la cosen. Con el paso de 
los años, las cicatrices, las arrugas, las manchas y las ramificaciones 
varicosas trazan las sílabas que relatan una vida. 

Vuelvo a leer el Réquiem de la maravillosa poeta Anna 
Ajmátova, donde describe las largas filas de mujeres delante de la 
cárcel de Leningrado. Ana conoció a fondo la desgracia: su primer 
marido fue fusilado; el segundo murió de extenuación en un campo 
de trabajo del Gulag; su único hijo fue detenido varias veces y pasó 
diez años preso. Un día, al enfrentarse en el espejo con su aspecto 
demacrado y los surcos que el sufrimiento estaba abriendo en su 
cara, ella recordó la imagen de las antiguas tablillas mesopotámicas. 
Y escribió un verso triste e inolvidable: «Ahora sé cómo traza el 
dolor rudas páginas cuneiformes en las mejillas». Yo también, en 
ciertas ocasiones, he encontrado gente cuyas caras parecen arcilla 
incisa por la pena. Y, después de leer el poema de Ajmátova, ya no 
puedo evitarlo: las tablillas asirias me sugieren rostros de personas 
que han vivido —han sufrido— mucho. 

Pero no solo el tiempo escribe en la piel. Algunas personas se 
hacen tatuar frases y dibujos para adornarse como pergaminos 
iluminados. Nunca lo he hecho y, sin embargo, comprendo esa 
pulsión por dejar huella, colorear y convertir en texto el propio 
cuerpo. Recuerdo las semanas extasiadas que viví con una amiga 
adolescente cuando ella decidió hacerse su primer tatuaje. Levantó 
delante de mí la gasa que lo cubría. Miré fijamente las letras 
todavía tiernas y la carne enrojecida del brazo; cuando el músculo 
se tensaba, las palabras parecían temblar con un sutil movimiento 


propio. Me sentí fascinada por aquella frase capaz de palpitar, de 
sudar, de sangrar (un libro vivo). 

Siempre me ha intrigado saber qué escribe la gente en el libro de 
su piel. Una vez conocí a un tatuador y hablamos sobre su oficio. La 
mayoría, me dijo, se tatúa con el deseo de recordar para siempre a 
una persona o un suceso. El problema es que nuestros «siempres» 
suelen ser efímeros, y este tipo de tatuajes son los que 
estadísticamente provocan más arrepentimientos. Otros clientes 
eligen frases positivas, letras de canciones pop, poemas. Incluso 
cuando los textos son clichés, malas traducciones o textos sin 
mucho sentido, tenerlos grabados en el cuerpo les hace sentir 
únicos, especiales, hermosos y llenos de vida. Creo que el tatuaje es 
una supervivencia del pensamiento mágico, el rastro de una fe 
ancestral en el aura de las palabras. 

El pergamino vivo no es solo una metáfora, la piel humana 
puede transportar mensajes escritos y ser leída. En situaciones 
excepcionales, los cuerpos sirven como canal oculto de información. 
El historiador Heródoto cuenta una estupenda historia —basada en 
hechos reales— sobre tatuajes, intrigas y espías de tiempos 
antiguos. En una época de grandes turbulencias políticas, un 
general ateniense llamado Histieo quería azuzar a su yerno 
Aristágoras, tirano de Mileto, para hacer estallar una revuelta 
contra el Imperio persa. Se trataba de una conspiración altamente 
peligrosa en la que ambos se iban a jugar la vida. Los caminos 
estaban vigilados y previsiblemente a los mensajeros de Aristágoras 
los registrarían antes de llegar a Mileto, en la actual Turquía. 
¿Dónde llevar escondida una carta que les condenaba a la tortura y 
a la muerte lenta si se descubría? El general tuvo una idea 
ingeniosa: le afeitó la cabeza al más leal de sus esclavos, le tatuó un 
mensaje en el cuero cabelludo y esperó a que le creciese de nuevo el 
pelo. Las palabras tatuadas eran: «Histieo a Aristágoras: subleva 
Jonia». Cuando el pelo nuevo despuntó cubriendo la consigna 
subversiva, envió al esclavo a Mileto. Para mayor seguridad, el 
esclavo no sabía nada de la conjura. Solo tenía órdenes de afeitarse 
el cabello en casa de Aristágoras y decirle que echase una ojeada a 
su cráneo pelado. Sigiloso como un espía de la Guerra Fría, el 
mensajero viajó, se mantuvo tranquilo mientras lo cacheaban, llegó 
a su destino sin que el complot se descubriera y se rapó. El plan 


siguió adelante. Él nunca supo —nadie puede leer en su propia 
coronilla— qué decían las palabras incendiarias tatuadas para 
siempre en su cabeza. 

Esa misteriosa red que traman el tiempo, la piel y las palabras 
está en el centro del thriller Memento, dirigido por Christopher 
Nolan. Su perplejo protagonista, Leonard, sufre amnesia 
anterógrada a causa de un trauma. No puede almacenar los 
recuerdos recientes; la conciencia de todos sus actos se desvanece al 
poco tiempo sin dejar huellas. Cada mañana se despierta sin 
recordar nada del día anterior, de los meses anteriores, de todo el 
tiempo transcurrido desde el trágico accidente que le provocó el 
daño cerebral. A pesar de su enfermedad, Leonard pretende 
encontrar al hombre que violó y mató a su mujer, y vengarse. Ha 
creado un sistema que le permite moverse por un mundo que se 
borra, sembrado de intrigas, manipulaciones y trampas: se hace 
tatuar en las manos, los brazos y el pecho la información esencial 
sobre sí mismo, y todos los días reencuentra allí su propia historia. 
Con una identidad amenazada por el olvido, solo la lectura de sus 
tatuajes le permite mantener su búsqueda y su propósito. La verdad 
del relato se nos escapa entre la maraña de mentiras de los 
personajes, incluido Leonard, de quien acabamos sospechando. La 
película está construida con la estructura de un puzle fragmentario, 
como la mente de su protagonista y como el mismo mundo 
contemporáneo. Indirectamente, es también una reflexión sobre la 
naturaleza de los libros: extensiones de la memoria, los únicos 
testigos —imperfectos, ambiguos pero insustituibles— de los 
tiempos y los lugares adonde no llega el recuerdo vivo. 
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Varias veces al mes entraba por una puerta trasera del palacio 
Medici Riccardi en la Via 

de” Ginori, 

justo a continuación del muro almenado del jardín. La fachada tenía 
el color vainilla tan típico de Florencia. Necesitaba respirar la 
sencillez de esas casas y esos patios antes de afrontar la embestida 
barroca y la asfixiante cascada de dorados que me aguardaban en el 


interior de la Biblioteca Riccardiana. Allí tuve por primera vez entre 
mis manos un manuscrito de pergamino realmente valioso. 

Durante mis largas horas de estudio en la lujosa sala de lectura, 
pude tramar con cuidado cada detalle del plan para atrapar mi 
presa. Lo cierto es que no necesitaba consultar ningún manuscrito 
para mi investigación, pero adopté mi mejor expresión de honradez 
académica ante los responsables de la biblioteca. El objetivo de mi 
incursión era exclusivamente hedonista: quería rozar y acariciar ese 
libro, deseaba experimentar el goce sensual tan severamente 
custodiado por los guardianes del patrimonio. Me excitaba tocar 
una obra de arte nacida para el placer de un aristócrata y su 
pandilla de amigos privilegiados; aquello era la deliciosa 
transgresión de una pobre chica que hacía malabarismos para pagar 
el alquiler en Florencia. Nunca olvidaré aquellos minutos de 
intimidad —casi erótica— con un Petrarca del siglo xIv. Mientras 
cumplía con el ritual de acceso a los manuscritos de valor 
incalculable —entregar mi mochila a los bibliotecarios, conservar 
solo una hoja de papel y un lápiz, colocarme los guantes de 
algodón, someterme a la vigilancia de los guardianes del tesoro—, 
confieso que sentí unas agradables punzadas de mala conciencia por 
los incordios que estaba provocando mi extravagante fetichismo 
librario. A veces imaginaba que en castigo se iba a abalanzar sobre 
mí alguna de las alegorías que flotaban en las pinturas del techo 
entre nubes y escudos heráldicos. Resultaba especialmente 
amenazadora la mujer rubia y rolliza que levitaba en lo más alto; si 
no me equivoco, era la Sabiduría blandiendo la esfera del orbe. 

Pude gozar los frutos de mi impostura durante casi una hora, y 
las notas que tomé —representando el papel de una paleógrafa 
aplicada— describían solo mis felices impresiones sensoriales. Al 
pasar las hojas, el pergamino crepitaba. El susurro de los libros, 
pensé, es distinto en cada época. Me impresionó la belleza y la 
regularidad de la escritura trazada por una mano experta. Vi los 
rastros del tiempo, esas páginas salpicadas de manchas amarillentas 
como las manos pecosas de mi abuelo. 

Tal vez el impulso de escribir este ensayo nació entonces, al 
calor de aquel libro de Petrarca que susurraba como una suave 
hoguera. Después he tenido otros manuscritos de pergamino entre 
las manos, y he aprendido a mirarlos mejor, pero la memoria 


siempre se aferra a la primera vez. 

Al acariciar las páginas del códice, vino a mi mente la idea de 
que aquel maravilloso pergamino había sido un día el lomo de un 
animal después degollado. En solo unas semanas, el ganado podía 
pasar de la vida en el prado, el establo o la pocilga a convertirse en 
la página de una biblia. Durante el periodo mejor documentado, la 
Edad Media, los monasterios compraban pieles de vaca, oveja, 
cordero, cabra o cerdo, elegidas en vida del animal para poder 
apreciar la calidad del ejemplar. Como en los seres humanos, las 
pieles de los animales varían según la edad y la especie. La piel de 
un cordero lechal es más tersa que la de una cabra de seis años. 
Algunas vacas tienen el pellejo más deteriorado porque les gusta 
frotarse contra la corteza de los árboles o porque los insectos se 
ensañan con ellas a picotazos. Todos estos aspectos, junto con la 
habilidad del artesano, tenían importancia para el resultado final. 
Para pelar y retirar la carne del pergamino, se extendía la piel, 
tensa como en un tambor, y se raspaba de arriba abajo con gran 
cuidado utilizando un cuchillo de hoja curva. En la gigantesca 
tensión del bastidor, un corte demasiado profundo del cuchillo, un 
folículo de pelo mal cicatrizado o el orificio diminuto de una 
antigua picadura podían crecer hasta convertirse en agujeros del 
tamaño de una pelota de tenis. Los copistas aguzaban la 
imaginación para reparar los desperfectos de la materia prima y a 
veces su ingenio embellecía aún más el manuscrito. Un hueco en el 
pergamino podía convertirse en una ventana por la que asomaba la 
cabeza de una miniatura de la página siguiente. También conozco el 
curioso caso de un boquete reparado por las monjas de un convento 
sueco con una labor de ganchillo que teje una hermosa celosía de 
hilos entre las letras. 

Mientras sostenía aquel delicado pergamino entre las manos 
enguantadas para no dañarlo, pensé en la crueldad. Igual que en 
nuestra época las crías de foca mueren a bastonazos sobre la nieve 
para que podamos arrebujarnos en cálidos abrigos de pieles, 
también los manuscritos más lujosos del medievo exigían 
considerables dosis de sadismo. Existieron ejemplares bellísimos 
fabricados con pieles de color blanco profundo y textura sedosa, 
llamadas «vitelas», que procedían de crías recién nacidas o incluso 
de embriones abortados en el seno de su madre. Imagino los 


gemidos de los animales y su sangre derramada durante siglos para 
que las palabras del pasado hayan llegado hasta nosotros. Detrás del 
exquisito trabajo del pergamino y la tinta se esconden, como 
hermanos gemelos rechazados, la piel herida y la sangre —la 
barbarie que acecha en los ángulos ciegos de la civilización—. 
Preferimos ignorar que el progreso y la belleza incluyen dolor y 
violencia. En consonancia con esa extraña contradicción humana, 
muchos de esos libros han servido para difundir por el mundo 
torrentes de palabras sabias sobre el amor, la bondad y la 
compasión. 

Un gran manuscrito podía causar la muerte de un rebaño entero. 
De hecho, hoy no habría animales suficientes en el mundo para la 
descomunal matanza que exigirían nuestras publicaciones. Según 
los cálculos del historiador Peter Watson, si suponemos que cada 
piel ocupara un área de medio metro cuadrado, un libro de ciento 
cincuenta páginas exigiría el sacrificio de entre diez y doce 
animales. Otros expertos asignan cientos de pieles a un solo 
ejemplar de la biblia de Gutenberg. Producir copias en pergamino 
de una obra, que era la única forma de favorecer su supervivencia, 
suponía un gasto enorme, al alcance de muy pocos. No es extraño 
que poseer un libro, incluso un ejemplar corriente, fuera durante 
largo tiempo privilegio exclusivo de nobles y órdenes religiosas. En 
una biblia del siglo xt, el escriba, agobiado por la escasez de 
material, anota al margen: «Oh, si el cielo fuera de pergamino y el 
mar fuera de tinta». 
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Durante un año viví en Florencia. Era extraño ir cada mañana a 
trabajar protegiendo el ordenador portátil de los codazos y 
acometidas de las multitudes turísticas. En mi ruta, esquivaba la 
histeria fotográfica de cientos de personas posando con sonrisa 
congelada. Veía filas perpetuas —ondulantes ciempiés humanos— 
ante los mismos museos. Sentada en la calle, la gente comía 
alimentos envasados. Los guías conducían sus rebaños, vociferando 
a través de sus micrófonos en todas las lenguas posibles. Algunas 
veces la muchedumbre bloqueaba el paso, como hordas de fans 


esperando la llegada de una estrella del pop. Todo el mundo 
empuñaba su móvil. Gritos. Había que abrir paso a las calesas 
tiradas por caballos apáticos. Olor a sudor, a boñigas, a café, a salsa 
de tomate. Sí, era extraño ir al trabajo en medio de ese festival de 
aglomeración humana y selfis. Cuando me acercaba al edificio de la 
universidad y veía desde lejos el mural del Guernica pintado en la 
pared, respiraba con el alivio de quien emerge, un poco magullado, 
de una estación de metro en hora punta. 

La paz y el recogimiento también son posibles en Florencia, pero 
hace falta salir a buscarlos, dejando los circuitos trillados: hay que 
ganárselos. Yo los encontré por primera vez una luminosa mañana 
de diciembre en el Convento de San Marcos. Por la planta baja 
merodeaban un par de visitantes silenciosos, pero en el primer piso 
me encontré sola, incrédula como alguien que ha escapado a una 
feroz estampida de animales en la sabana. Sedada por la atmósfera 
cristalina, visité una a una las celdas de los monjes, donde Fra 
Angelico pintó frescos de una dulzura franciscana que parecen una 
declaración de amor a los seres humildes, a los inocentes, a los 
esperanzados, a los mansos, a los ilusos. Cuentan que precisamente 
allí, rodeado por ese desfile de hermosísimos pánfilos, Cosme, 
patriarca de la familia Médici, se retiraba a hacer penitencia por los 
atropellos que cometía para multiplicar su fortuna y extender sus 
filiales bancarias por toda Europa. El gran hombre de negocios se 
había reservado una celda doble; los poderosos, ya se sabe, 
necesitan más comodidades que el resto del mundo incluso en sus 
horas de expiación. 

Entre dos celdas, en el arranque de un amplio corredor, descubrí 
un rincón extraordinario del convento. Los expertos creen que ese 
lugar acogió la primera biblioteca moderna. Allí recalaron los 
espléndidos libros que el humanista Niccoló Niccoli legó a la ciudad 
«para el bien común, para el servicio público, para que 
permanezcan en un lugar abierto a todos, donde las personas 
hambrientas de educación puedan cosechar en ellos, como en 
campos fértiles, el rico fruto del aprendizaje». Por su parte, Cosme 
financió la construcción de una biblioteca renacentista, diseñada 
por el arquitecto Michelozzo, que reemplazó las habitaciones 
oscuras y los libros encadenados del mundo medieval por un 
emblema de los nuevos tiempos: una sala amplia, bañada en luz 


natural, diseñada para facilitar el estudio y la conversación. Las 
fuentes describen con admiración el aspecto original de la 
biblioteca: una arcada aérea sostenida por dos filas de delicadas 
columnas, ventanales a ambos lados, piedra serena, paredes de 
color verde agua para inspirar sosiego, anaqueles cargados de 
libros, y sesenta y cuatro bancos de madera de ciprés para los frailes 
y visitantes que acudían a leer, escribir y copiar textos. Un acceso 
desde el exterior hacía realidad el sueño de Niccoló: su colección de 
cuatrocientos manuscritos permanecía abierta a todos los 
letraheridos florentinos y extranjeros. Inaugurada en 1444, fue, tras 
la destrucción de sus antepasadas helenísticas y romanas, la primera 
biblioteca pública del continente. 

Caminé lentamente por la alargada sala. Han desaparecido las 
mesas, sustituidas por vitrinas donde se exponen valiosos 
manuscritos. Ya nadie viene a leer a este espacio renacentista de luz 
y silencio, convertido en museo, y, sin embargo, entre estas paredes 
se respira la atmósfera cálida de los espacios habitados. Tal vez se 
han refugiado aquí los fantasmas, que, como todo el mundo sabe, 
son criaturas asustadizas que prefieren los lugares solitarios porque 
temen a las terroríficas hordas de los vivos. 


Una tarea detectivesca 
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Hacer a mano una copia fiel de un texto no es tarea fácil. Exige una 
serie de operaciones repetitivas y agotadoras. El copista debe leer 
en el libro que le sirve de modelo un trozo de texto, retenerlo en la 
memoria, reproducirlo con una caligrafía hermosa y después volver 
al original engarzando la mirada en el punto exacto donde se había 
detenido. Hacía falta una enorme concentración para llegar a ser un 
buen escriba. Incluso la persona más entrenada y atenta introduce 
fallos (errores de lectura, lapsus por cansancio, traducciones 
mentales, malinterpretaciones y correcciones equivocadas, 
sustituciones de palabras y saltos en el texto). De hecho, la 
personalidad del copista se retrata en las faltas que comete. Aunque 
la mano que copió un libro fuese anónima, a través de los errores 
hemos podido saber dónde nació el escriba, qué nivel cultural tenía, 
su agilidad mental y sus gustos, hasta su psicología aflora en sus 
omisiones y en palabras intercambiadas. 

Es un hecho comprobado que toda copia siembra errores en el 
texto que reproduce. Una copia de la copia reproducirá los fallos del 
modelo y siempre añadirá otros nuevos de su propia cosecha. Los 
productos artesanos nunca son idénticos. Solo las máquinas pueden 
reproducir en serie. Los libros manuscritos variaban a medida que 
se iban multiplicando, como ese juego que consiste en ir contándose 
la misma historia al oído de persona a persona y comprobar que, al 
pasar de boca en boca, termina por convertirse en un cuento 
diferente del original. 

La apasionada y  enloquecida competición entre reyes 
coleccionistas había convertido Alejandría en el mayor arsenal de 
libros jamás conocido. En la Gran Biblioteca se podían encontrar 
muchas obras repetidas, sobre todo de Homero. Los sabios del 
Museo tuvieron la oportunidad de comparar versiones y detectar las 
alarmantes diferencias entre ellas. Observaron que el proceso de 
copias sucesivas estaba alterando sigilosamente los mensajes 


literarios. En muchos pasajes no se entendía lo que el autor quería 
decir, y en otros lugares se decían cosas diferentes dependiendo de 
la copia. Al darse cuenta de la dimensión del problema, 
comprendieron que, con el transcurso de los siglos, los textos se 
erosionarían por la fuerza silenciosa de la falibilidad humana 
—como las rocas se erosionan por la acometida constante de las 
olas—, y los relatos se volverían cada vez más incomprensibles, 
hasta la disolución del sentido. 

Los guardianes de la Biblioteca se embarcaron entonces en una 
tarea casi detectivesca, comparando todas las versiones que, de 
cada obra, tenían al alcance, para reconstruir la forma original de 
los textos. Buscaban los fósiles de palabras perdidas y estratos de 
significado por debajo de la falta de sentido de las capas superiores. 
Ese esfuerzo hizo avanzar los métodos de estudio e investigación y 
sirvió de entrenamiento a una gran generación de críticos. Los 
filólogos  alejandrinos prepararon ejemplares corregidos y 
cuidadísimos de las obras literarias que consideraban más valiosas. 
Esas versiones óptimas estaban a disposición del público como 
matriz para sucesivas copias e incluso para el mercado de libros. Las 
ediciones que hoy leemos y traducimos son hijas de los detectives 
de palabras de Alejandría. 

Además de restaurar los textos en circulación, el Museo de 
Alejandría —también llamado la jaula de las musas— produjo 
toneladas de erudición, disquisiciones y tratados sobre literatura. 
Sus contemporáneos respetaban el descomunal trabajo alejandrino, 
pero al mismo tiempo les encantaba burlarse de aquellos sabios, 
cómicos a su pesar. La diana favorita de los chistes fue un estudioso 
llamado Dídimo, que llegó a publicar el fantástico número de tres o 
incluso cuatro mil monografías. Dídimo trabajó sin descanso en la 
Biblioteca durante el siglo1a.C., escribiendo comentarios y 
glosarios, mientras el mundo a su alrededor se desgarraba a raíz de 
las guerras civiles de Roma. Dídimo era conocido por dos motes: 
Tripas de Bronce (Chalkénteros), porque hacía falta tener las 
entrañas de metal para poder escribir sus innumerables y prolijos 
comentarios sobre literatura; y el Olvida-Libros (Biblioláthas), 
porque cierta vez dijo en público que una teoría era absurda y 
entonces le mostraron un ensayo suyo donde la defendía. El hijo de 
Dídimo, llamado Apión, heredó el infatigable oficio paterno, y se 


cuenta que el emperador Tiberio lo llamaba Pandero del Mundo. 
Los filólogos alejandrinos —apasionados, detallistas, cultos, y a 
veces pedantes y farragosos— cubrieron rápidamente un trayecto 
que, con sus éxitos y excesos, también hemos realizado nosotros 
—durante el helenismo, y por primera vez en la historia, la 
bibliografía sobre literatura empezó a llenar más libros que la 
literatura misma—. 


Homero como enigma y como ocaso 
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La Gran Biblioteca lo adquiría todo, desde poemas épicos a libros de 
cocina. En medio de ese océano de letras, los estudiosos debían 
elegir a qué autores y obras dedicaban su esfuerzo. No había 
discusión posible sobre el gran protagonista de la literatura griega, 
y en él se especializaron. Alejandría se convirtió en la capital 
homérica. 

Homero está envuelto en el misterio. Es un nombre sin biografía, 
o tal vez solo el mote de un poeta ciego —el nombre «Homero» se 
puede traducir como «el que no ve»—. Los griegos nada sabían con 
certeza sobre él y ni siquiera se ponían de acuerdo cuando 
intentaban situarlo en el tiempo. Heródoto creía que había vivido 
en el siglo Ix a. C. («cuatro siglos antes de mi época y no más», 
escribió), mientras que otros autores lo imaginaban contemporáneo 
a la guerra de Troya, en el siglo XI a. C. Homero era un vago 
recuerdo sin contornos, la sombra de una voz a la que atribuían la 
música de la Ilíada y la Odisea. 

Todo el mundo en aquella época conocía la Ilíada y la Odisea. 
Quienes sabían leer habían aprendido a hacerlo leyendo a Homero 
en la escuela, y los demás habían escuchado contar de viva voz las 
aventuras de Aquiles y Ulises. Desde Anatolia hasta las puertas de la 
India, en el mundo helenístico expandido y mestizo, ser griego dejó 
de ser un asunto de nacimiento o de genética; tenía mucho más que 
ver con amar los poemas homéricos. La cultura de los 
conquistadores macedonios se resumía en una serie de rasgos 
distintivos, que las poblaciones nativas estaban obligadas a adoptar 
si querían ascender: la lengua, el teatro, el gimnasio —donde los 
hombres se ejercitaban desnudos, para escándalo de los demás 
pueblos—, los juegos atléticos, el simposio —una forma refinada de 
reunirse para beber— y Homero. 

En una sociedad que nunca tuvo libros sagrados, la Ilíada y la 
Odisea eran lo más parecido a la Biblia. Fascinados por Homero o 


enfurecidos con él, pero sin la vigilancia de una clase sacerdotal, los 
escritores, artistas y filósofos griegos se sintieron libres para 
explorar, cuestionar, satirizar o ensanchar los horizontes homéricos. 
Se cuenta que Esquilo dijo humildemente que sus tragedias eran 
solo «las migajas del gran banquete de Homero». Platón dedicó 
largas páginas a atacar la presunta sabiduría del poeta, y lo expulsó 
de su república ideal. Cierta vez desembarcó en Alejandría un sabio 
ambulante llamado Zoilo, que promocionaba sus conferencias 
declarándose subversivamente «el fustigador de Homero», y el rey 
Ptolomeo acudió en persona a su espectáculo para «acusarlo de 
parricidio». Nadie permanecía indiferente ante las epopeyas de 
Aquiles y Ulises. Los papiros desenterrados en Egipto confirman que 
la Ilíada fue con diferencia el libro griego más leído en la 
Antigúedad, y se han encontrado pasajes de los poemas en los 
sarcófagos de momias grecoegipcias —personas que se llevaron 
consigo versos homéricos rumbo a la eternidad—. 

Los poemas homéricos eran más que un entretenimiento para un 
público hechizado, expresaban los sueños y las mitologías de los 
pueblos antiguos. Desde tiempos remotos, de generación en 
generación, los seres humanos nos relatamos los hechos históricos 
que han dejado huella en la memoria de las generaciones, pero 
tenemos la manía reincidente de convertirlos en leyenda. En el 
siglo XxI, la invención de gestas heroicas puede parecernos un 
mecanismo primitivo y ya superado. Sin embargo, no es así: cada 
civilización elige sus episodios nacionales y consagra a sus héroes 
para enorgullecerse de un pasado legendario. Tal vez el último país 
en forjar su universo mítico haya sido los Estados Unidos, con el 
western, y ha logrado exportar su fascinación al mundo globalizado 
contemporáneo. John Ford reflexionó sobre la mitificación de la 
historia en El hombre que mató a Liberty Valance, donde el 
director de un periódico, rasgando el artículo sólidamente 
documentado de su reportero de investigación, concluye: «Esto es el 
Oeste, señor. Y, en el Oeste, cuando los hechos se convierten en 
leyenda, hay que imprimir la leyenda». No importa que la época 
añorada (los tiempos del genocidio indio, la guerra civil, la fiebre 
del oro, el poder de los salvajes vaqueros, las ciudades sin ley, la 
apología del rifle y la esclavitud) fuese en realidad poco gloriosa. 
Algo parecido podría afirmarse —y algunos griegos tuvieron el 


coraje de decirlo— acerca del gran acontecimiento fundacional 
heleno, la sangrienta guerra de Troya. Pero, igual que el cine nos ha 
enseñado a enamorarnos de los paisajes polvorientos y grandiosos 
del Lejano Oeste, de los territorios fronterizos, del espíritu pionero y 
del afán de conquistar la tierra, Homero emocionaba a los griegos 
con sus violentos y vibrantes relatos del campo de batalla y del 
regreso de los veteranos al hogar. 

Como las mejores películas del Oeste, Homero es más que un 
mero panfleto patriótico. Es cierto que sus poemas representaban al 
mundo aristocrático sin rebelarse contra sus injusticias ni ponerlo 
en entredicho, pero también sabía captar los claroscuros de sus 
historias. Allí reconocemos una mentalidad y unos conflictos no tan 
lejanos de los nuestros —o, para ser exactos, dos mentalidades, 
porque la Odisea es muchísimo más moderna que la Ilíada—. 

La Ilíada narra la historia de un héroe obsesionado por la fama 
y el honor. Aquiles puede elegir entre una vida sin brillo, larga y 
tranquila, si se queda en su país, o una muerte gloriosa, si se 
embarca hacia Troya. Y decide ir a la guerra, aunque las profecías 
le advierten de que no regresará. Aquiles pertenece a la gran familia 
de las personas deslumbradas por un ideal, valientes, 
comprometidas, melancólicas, insatisfechas, empecinadas y 
propensas a tomarse muy en serio a sí mismas. Alejandro soñó 
desde la infancia con parecerse a él, y buscó inspiración en la Ilíada 
durante los años de su fulgurante campaña militar. 

En el cruel universo bélico, los jóvenes mueren y los padres 
sobreviven a sus hijos. Una noche, el rey de Troya se aventura a 
solas hasta el campamento enemigo, para rogar que le devuelvan el 
cadáver de su hijo, con el fin de enterrarlo. Aquiles, el asesino, la 
máquina de matar, se compadece del viejo y, ante la imagen de 
dolorida dignidad del anciano, recuerda a su propio padre, a quien 
no volverá a ver. Es un momento conmovedor, en el que el 
vencedor y el vencido lloran juntos y comparten certezas: el 
derecho a sepultar a los muertos, la universalidad del duelo y la 
belleza extraña de esos destellos de humanidad que iluminan 
momentáneamente la catástrofe de la guerra. Sin embargo, aunque 
la Ilíada no lo cuenta, sabemos que la tregua será breve. La guerra 
continuará, Aquiles morirá en combate, Troya será arrasada, sus 
hombres, pasados a cuchillo, y sus mujeres, sorteadas como esclavas 


entre los vencedores. El poema termina al borde del abismo. 

Aquiles es un guerrero tradicional, habitante de un mundo 
severo y trágico; en cambio, el vagabundo Ulises —una criatura 
literaria tan moderna que sedujo a Joyce— se lanza con placer a 
aventuras fantásticas, imprevisibles, divertidas; a veces eróticas, a 
veces ridículas. La Ilíada y la Odisea exploran opciones vitales 
alejadas, y sus héroes afrontan las pruebas y azares de la existencia 
con temperamentos opuestos. Homero deja claro que Ulises valora 
intensamente la vida, con sus imperfecciones, sus instantes de 
éxtasis, sus placeres y su sabor agridulce. Es el antepasado de todos 
los viajeros, exploradores, marinos y piratas de ficción —capaz de 
afrontar cualquier situación, mentiroso, seductor, coleccionista de 
experiencias y gran narrador de historias—. Añora su hogar y su 
mujer, pero se entretiene a gusto por el camino. La Odisea es la 
primera representación literaria de la nostalgia, que convive, sin 
demasiados conflictos, con el espíritu de navegación y aventura. 
Cuando su barco encalla en la isla de la ninfa Calipso de lindas 
trenzas, Ulises se queda con ella durante siete años. 

En ese pequeño edén mediterráneo donde florecen las violetas y 
el suave oleaje baña las playas paradisiacas, Ulises goza del sexo 
con una diosa, disfrutando a su lado de la inmortalidad y la eterna 
juventud. Sin embargo, después de varios años de placer, tanta 
felicidad le hace desgraciado. Se cansa de la monotonía de esas 
vacaciones perpetuas y llora a orillas del mar recordando a los 
suyos. Por otra parte, Ulises conoce lo suficiente a la raza divina 
como para pensárselo dos veces antes de confesarle a su poderosa 
amiga que se ha cansado de ella. Será Calipso quien aborde la 
peliaguda conversación: «Ulises, ¿así que quieres marcharte a tu 
casa en tu tierra natal? Si supieras cuántas tristezas te deparará el 
destino, te quedarías aquí conmigo y serías inmortal. Yo me precio 
de no ser inferior a tu esposa ni en el porte ni en estatura, pues 
ninguna mujer puede rivalizar con el cuerpo y con el rostro de una 
diosa». 

Es una oferta muy tentadora: vivir para siempre como amante 
de una voluptuosa ninfa, en la plenitud del cuerpo, sin vejez, sin 
enfermedades, sin malas rachas, sin problemas de próstata ni 
demencia senil. Ulises contesta: «Diosa, no te enfades conmigo. Sé 
muy bien que Penélope es inferior a ti, pero aun así deseo 


marcharme a mi casa y ver el día del regreso. Si alguno de los 
dioses me maltrata en el mar rojo como el vino, lo soportaré con 
ánimo paciente. He sufrido ya tanto entre las olas, en la guerra...». 
Y, después de decidir su ruptura —dice el poeta con encantadora 
naturalidad—, el sol se puso, llegó el crepúsculo y los dos se fueron 
a deleitarse con el amor en mutua compañía. Cinco días después, él 
zarpó de la isla, feliz de desplegar las velas al viento. 

El astuto Ulises no fantasea, como Aquiles, con un destino 
grandioso y único. Podría haber sido un dios, pero opta por volver a 
Ítaca, la pequeña isla rocosa donde vive, a encontrarse con la 
decrepitud de su padre, con la adolescencia de su hijo, con la 
menopausia de Penélope. Ulises es una criatura luchadora y 
zarandeada que prefiere las tristezas auténticas a una felicidad 
artificial. El regalo que le ofrece Calipso es demasiado parecido a un 
espejismo, a una huida, al sueño de una droga alucinógena, a una 
realidad paralela. La decisión del héroe expresa una nueva 
sabiduría, alejada del estricto código de honor que movía a Aquiles. 
Esa sabiduría nos susurra que la humilde, imperfecta y efímera vida 
humana merece la pena, a pesar de sus limitaciones y sus 
desgracias, aunque la juventud se esfume, la carne se vuelva flácida 
y acabemos arrastrando los pies. 


El mundo perdido de la oralidad: un tapiz de 
ecos 
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La primera palabra de la literatura occidental es «cólera» (en griego, 
ménin). Así empieza el hexámetro inicial de la Ilíada, 
sumergiéndonos de golpe, sin contemplaciones, en el ruido y la 
furia. Con la ira de Aquiles se inicia la ruta que nos lleva a los 
territorios de Eurípides, a Shakespeare, a Conrad, a Faulkner, a 
Lorca, a Rulfo. 

Sin embargo, más que un principio, Homero es un final. En 
realidad, es la punta de un iceberg sumergido casi por completo en 
el olvido. Cuando escribimos su nombre junto al de los escritores de 
la literatura universal, estamos mezclando dos universos 
incomparables. La Ilíada y la Odisea nacieron en otro mundo 
distinto del nuestro, en un tiempo anterior a la expansión de la 
escritura, cuando el lenguaje era efímero (gestos, aire y ecos). Una 
época de «aladas palabras», como las llama Homero, palabras que se 
llevaba el viento y solo la memoria podía retener. 

El nombre de Homero está asociado a dos textos épicos que 
proceden de un periodo en el que tiene poco sentido hablar de 
autoría. Durante la etapa oral, los poemas se recitaban en público, 
perpetuando una costumbre heredada de las tribus nómadas, 
cuando los ancianos recitaban junto al fuego los viejos cuentos de 
sus ancestros y las hazañas de sus héroes. La poesía estaba 
socializada, era de todos y no pertenecía a nadie en concreto. Cada 
poeta podía usar libremente los mitos y cantos de la tradición, 
retocándolos, desembarazándose de lo que considerase irrelevante, 
incorporando matices, personajes, aventuras inventadas y también 
versos que había escuchado a sus colegas de profesión. Detrás de 
cada relato había toda una galaxia de poetas que no habrían 
entendido el concepto «derechos de autor». Durante los largos siglos 
de oralidad, el romancero griego fue cambiando y expandiéndose, 


estrato a estrato, generación tras generación, sin que los textos 
alcanzasen nunca una versión cerrada o definitiva. 

Los poetas analfabetos crearon cientos de poemas que se han 
perdido para siempre. Algunos de ellos dejaron una sombra de 
recuerdo en los escritores antiguos y por sus alusiones —resúmenes 
y breves fragmentos— conocemos su argumento por encima. 
Además del ciclo de Troya, hubo al menos otro sobre la ciudad de 
Tebas, donde nació el desgraciado Edipo. Un canto antiquísimo, 
anterior a la Ilíada y la Odisea, estaba protagonizado por el 
guerrero Memnón, nacido en Etiopía. Si las conjeturas sobre su 
antigiedad son ciertas, significaría, sorprendentemente, que el 
cantar de gesta más antiguo que conocemos en Europa narraba las 
hazañas de un héroe negro. 

En la sociedad oral, los bardos actuaban en las grandes fiestas y 
en los banquetes de los nobles. Cuando un profesional de las aladas 
palabras interpretaba su repertorio de narraciones ante un 
auditorio, por pequeño que fuera, estaba «publicando» su obra. Si 
queremos imaginar aquella forma de contar y escuchar historias 
—que no es todavía literatura porque no conoce las letras ni la 
escritura—, tenemos dos cauces de información. La Ilíada y la 
Odisea ofrecen pinceladas de la vida, el oficio (y también las 
penurias) de los aedos griegos. Además, los antropólogos han 
estudiado otras culturas en las que la épica oral ha subsistido 
—conviviendo con la imprenta y las nuevas tecnologías de la 
comunicación— hasta tiempos actuales. Aunque nos parezcan 
visitantes del pasado, los cantos tradicionales se niegan a morir y en 
algunos rincones del planeta sirven para relatar las nuevas guerras y 
las peligrosas vidas del presente. Los estudiosos del folclore han 
grabado la canción de un bardo cretense que relata el ataque de los 
paracaidistas alemanes en Creta en 1941, y se emociona tanto al 
recordar a los amigos caídos que de pronto su voz falla, titila y 
enmudece. 

Imaginemos una escena de la vida cotidiana en el pequeño 
palacio de un señor local del siglo X a. C. Se celebra un banquete y, 
para alegrar la noche, el anfitrión ha contratado a un cantor 
ambulante. Junto al umbral, en el lugar de los mendigos, el 
forastero espera hasta que lo invitan a sentarse en el salón donde 
los más ricos del lugar engullen carne asada y beben, con las gotas 


de grasa escurriéndoles por la barbilla. Cuando las miradas se 
clavan en él, se avergúenza de su túnica gastada y no demasiado 
limpia. Templa en silencio su instrumento, la cítara, mientras se 
prepara para el esfuerzo de la actuación. Es un gran narrador de 
historias, ha practicado desde niño el oficio de trenzar palabras. 
Con voz clara acompañada por el rasgueo de las cuerdas, sentado 
solo, como un cantautor con su guitarra, envuelve a todo el mundo 
en la magia de un relato apasionante entretejido de aventuras y 
combates. Los convidados al banquete sacuden la cabeza, asienten, 
siguen el ritmo con el pie. Enseguida quedan hechizados. El cuento 
los arrastra a su interior, les brilla la mirada y empiezan a sonreír 
sin darse cuenta. En eso coinciden los griegos antiguos y los 
modernos testigos de recitaciones de las aldeas eslavas: la canción 
épica atrapa, invade y fascina a quien la escucha. 

No solo actúa el conjuro del relato, el astuto bardo tiene 
también un repertorio de trucos. Al llegar a la localidad, se ha 
informado sobre los antepasados de la familia que lo contrata, ha 
aprendido sus nombres y peculiaridades, para introducirlos en la 
trama codeándose con los héroes legendarios. Siempre desliza en la 
narración un episodio que casualmente glorifica a los paisanos de 
sus clientes. Acorta o alarga la canción dependiendo del humor y el 
ambiente de la sala. Si al auditorio le gustan las descripciones del 
lujo, adorna la armadura del guerrero, los arreos de sus caballos y 
las joyas de las princesas —como suele decir, esas riquezas no tiene 
que pagarlas con su dinero—. Domina el arte de las pausas y el 
suspense, y siempre interrumpe la historia en un momento muy 
calculado para que lo inviten a continuar al día siguiente. El recital 
prosigue noche tras noche, a veces durante una semana o más, 
hasta que el interés de sus anfitriones empieza a disminuir. 
Entonces, el músico viajero vuelve a los caminos, a la vida 
vagabunda, en busca de un nuevo refugio. 

En tiempos de palabras aladas, la literatura era un arte efímero. 
Cada representación de esos poemas orales era única y sucedía una 
sola vez. Como un músico de jazz que a partir de una melodía 
popular se entrega a una apasionada improvisación sin partitura, los 
bardos jugaban con variaciones espontáneas sobre los cantos 
aprendidos. Incluso si recitaban el mismo poema, narrando la 
misma leyenda protagonizada por los mismos héroes, nunca era 


idéntico a la vez anterior. Gracias a un entrenamiento precoz y 
disciplinado, aprendían a usar el verso como un lenguaje vivo, 
moldeable. Conocían los argumentos de cientos de mitos, 
dominaban las pautas del lenguaje tradicional, tenían un arsenal de 
frases preparadas y de comodines para rellenar los versos, y con 
esos mimbres tejían para cada recitación un canto a la vez fiel y 
diferente. Pero no había ningún afán de autoría: los poetas amaban 
la herencia del pasado y no veían razones para ser originales si la 
versión tradicional era bella. La expresión de la individualidad 
pertenece al tiempo de la escritura; por aquel entonces, el prestigio 
de la originalidad artística estaba en horas bajas. 

Por supuesto, para dominar su oficio era necesario poseer una 
memoria prodigiosa. El etnólogo Mathias Murko —que abrió la 
senda continuada luego por Milman Parry y Albert Lord— 
comprobó a principios del siglo xx que los cantores bosnios 
musulmanes dominaban treinta o cuarenta cantos orales; algunos 
más de cien, y otros incluso hasta ciento cuarenta. Los cantos 
podían durar siete u ocho horas —como los poemas griegos, cada 
vez eran versiones distintas de un mismo relato—, y se necesitaban 
varias noches completas (hasta el alba) para recitarlos enteros. 
Cuando Murko preguntó a qué edad empezaban a aprender, le 
contestaron que tocaban el instrumento ya en brazos de sus padres 
y relataban leyendas desde los ocho años. Había niños prodigio, 
pequeños Mozart de la narración. Uno de ellos recordaba que a los 
diez años acompañaba a su familia a los cafés del bazar, donde 
absorbía todos los cantos; no podía dormir hasta haber repetido las 
historias escuchadas y, cuando se dormía, quedaban guardadas en 
su memoria. A veces, los bardos viajaban durante horas para poder 
escuchar a un colega de profesión. Una sola audición de un canto 
—dos, si estaban muy borrachos— les bastaba para poder 
interpretarlo ellos mismos. Así sobrevivía la herencia de los poemas. 

Probablemente en Grecia sucediera algo parecido. Los poetas 
épicos conservaban el recuerdo del pasado porque desde la infancia 
crecían en un mundo doble —el real y el de las leyendas—. Cuando 
hablaban en verso, se sentían transportados al mundo del pasado, 
que solo conocían a través del sortilegio de la poesía. Ellos —como 
libros de carne y hueso, vivos y palpitantes, en tiempos sin escritura 
y, por tanto, sin historia— impedían que todas las experiencias, las 


vidas y el saber acumulado acabasen en la nada del olvido. 
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Un nuevo invento empezó a transformar silenciosamente el mundo 
durante la segunda mitad del siglo via. C., una revolución 
apacible que acabaría transformando la memoria, el lenguaje, el 
acto creador, la manera de organizar el pensamiento, nuestra 
relación con la autoridad, con el saber y con el pasado. Los cambios 
fueron lentos, pero extraordinarios. Después del alfabeto, nada 
volvió a ser igual. 

Los primeros lectores y los primeros escritores eran pioneros. El 
mundo de la oralidad se resistía a desaparecer —ni siquiera hoy se 
ha extinguido del todo—, y la palabra escrita sufrió al principio 
cierto estigma. Muchos griegos preferían que las palabras cantasen. 
Las innovaciones no les gustaban demasiado, refunfuñaban y 
gruñían cuando las tenían delante. A diferencia de nosotros, los 
habitantes del mundo antiguo creían que lo nuevo tendía a 
provocar más degeneración que progreso. Algo de esa reticencia ha 
perdurado en el tiempo; todos los grandes avances —la escritura, la 
imprenta, internet...— han tenido que enfrentarse a detractores 
apocalípticos. Seguro que algunos cascarrabias acusaron a la rueda 
de ser un instrumento decadente y hasta su muerte prefirieron 
acarrear menhires sobre la espalda. 

Sin embargo, era difícil resistirse a la promesa del nuevo 
invento. Toda sociedad aspira a perdurar y ser recordada. El acto de 
escribir alargaba la vida de la memoria, impedía que el pasado se 
disolviera para siempre. 

En los primeros tiempos, los poemas aún nacían y viajaban por 
cauces orales, pero algunos bardos aprendieron el trazado de las 
letras y empezaron a transcribirlos en hojas de papiro (o los 
dictaron) como pasaporte hacia el futuro. Quizá entonces algunos 
empezaron a tomar consciencia de las inesperadas implicaciones de 
aquella osadía. Escribir los poemas significaba inmovilizar el texto, 
fijarlo para siempre. En los libros, las palabras cristalizan. Había 
que elegir una sola versión de los cantos, lo más bella posible, para 
que sobreviviera a las demás. Hasta aquel momento, el canto era un 


organismo vivo que crecía y cambiaba, pero la escritura lo iba a 
petrificar. Optar por una versión del relato significaba sacrificar 
todas las demás y, al mismo tiempo, salvarlo de la destrucción y el 
olvido. 

Gracias a ese acto audaz, casi temerario, han llegado hasta 
nosotros dos obras memorables que han conformado nuestra visión 
del mundo. Los 15.000 versos de la Ilíada y los 12.000 versos de la 
Odisea que ahora leemos como si fueran dos novelas son un 
territorio fronterizo entre la oralidad y el nuevo mundo. Un poeta, 
seguramente educado en la fluidez de las recitaciones, pero en 
contacto con la escritura, enhebró varios cantos tradicionales en el 
hilo de una trama coherente. ¿Fue Homero ese personaje en el 
umbral de dos universos? Nunca lo sabremos. Cada investigador 
imagina su propio Homero: un bardo analfabeto de tiempos 
remotos; el responsable de la versión definitiva de la Ilíada y de la 
Odisea; un poeta que les dio un último toque; un copista aplicado 
que firmó el manuscrito con su nombre; o un editor seducido por 
esa estrafalaria invención de los libros, aire escrito. No deja de 
fascinarme que un autor tan trascendente para nuestra cultura sea 
solo un fantasma. 

Con la escasa información disponible, es imposible aclarar el 
misterio. La sombra de Homero desaparece en tierras de penumbra. 
Y eso vuelve todavía más fascinantes a la Ilíada y la Odisea —son 
documentos excepcionales que nos permiten acercarnos al tiempo 
de los relatos alados y las palabras perdidas—. 
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Tú, que lees este libro, has vivido durante algunos años en un 
mundo oral. Desde tus balbuceos con lengua de trapo hasta que 
aprendiste a leer, las palabras solo existían en la voz. Encontrabas 
por todas partes los dibujos mudos de las letras, pero no 
significaban nada para ti. Los adultos que controlaban el mundo, 
ellos sí, leían y escribían. Tú no entendías bien qué era eso, ni te 
importaba demasiado porque te bastaba hablar. Los primeros 
relatos de tu vida entraron por las caracolas de tus orejas; tus ojos 
aún no sabían escuchar. Luego llegó el colegio: los palotes, los 


redondeles, las letras, las sílabas. En ti se ha cumplido a pequeña 
escala el mismo tránsito que hizo la humanidad desde la oralidad a 
la escritura. 

Mi madre me leía libros todas las noches, sentada en la orilla de 
mi cama. Ella era la rapsoda; yo, su público fascinado. El lugar, la 
hora, los gestos y los silencios eran siempre los mismos, nuestra 
íntima liturgia. Mientras sus ojos buscaban el lugar donde había 
abandonado la lectura y luego retrocedían unas frases atrás para 
recuperar el hilo de la historia, la suave brisa del relato se llevaba 
todas las preocupaciones del día y los miedos intuidos de la noche. 
Aquel tiempo de lectura me parecía un paraíso pequeño y 
provisional —después he aprendido que todos los paraísos son así, 
humildes y transitorios—. 

Su voz. Yo escuchaba su voz y los sonidos del cuento que ella 
me ayudaba a oír con la imaginación: el chapoteo del agua contra el 
casco de un barco, el crujido suave de la nieve, el choque de dos 
espadas, el silbido de una flecha, pasos misteriosos, aullidos de 
lobo, cuchicheos detrás de una puerta. Nos sentíamos muy unidas, 
mi madre y yo, juntas en dos lugares a la vez, más juntas que nunca 
pero escindidas en dos dimensiones paralelas, dentro y fuera, con 
un reloj que hacía tictac en el dormitorio durante media hora y 
años enteros transcurriendo en la historia, solas y al mismo tiempo 
rodeadas de mucha gente, amigas y espías de los personajes. 

En esos años, fui perdiendo los dientes de leche, uno a uno. Mi 
gesto favorito mientras ella me contaba cuentos era menear un 
diente tembloroso con el dedo, sentirlo desprenderse de sus raíces, 
bailar cada vez más suelto y, cuando finalmente se partía soltando 
unos hilos salados de sangre, colocármelo en la palma de la mano 
para mirarlo —la infancia se estaba rompiendo, dejaba huecos en 
mi cuerpo y añicos blancos por el camino, y el tiempo de escuchar 
cuentos acabaría pronto, aunque yo no lo sabía—. 

Y, cuando llegábamos a episodios especialmente emocionantes 
—una persecución, la proximidad del asesino, la inminencia de un 
descubrimiento, la señal de una traición—, mi madre carraspeaba, 
fingía un picor de garganta, tosía; era la señal pactada de la primera 
interrupción. Ya no puedo leer más. Entonces me tocaba suplicar y 
desesperarme: no, no lo dejes aquí; sigue un poquito más. Estoy 
cansada. Por favor, por favor. Interpretábamos la pequeña comedia, 


y luego ella seguía adelante. Yo sabía que me engañaba, claro, pero 
siempre me asustaba. Al final, una de las interrupciones sería de 
verdad, y ella cerraría el libro, me daría un beso, me dejaría a solas 
en la oscuridad y se entregaría a esa vida secreta que viven los 
mayores por la noche, sus noches apasionantes, misteriosas, 
deseadas; ese país extranjero y prohibido para los niños. El libro 
cerrado se quedaría sobre la mesilla, callado y terco, expulsándome 
de los campamentos del Yukón, o de las orillas del Misisipi, o de la 
fortaleza de If, de la posada del Almirante Benbow, del monte de las 
Ánimas, de la selva de Misiones, del lago de Maracaibo, del barrio 
de Benia Kirk, en Odesa, de Ventimiglia, de la perspectiva Nevski, 
de la ínsula Barataria, del antro de Ella Laraña en la frontera de 
Mordor, del páramo junto a la mansión de los Baskerville, de Nijni 
Nóvgorod, del castillo de Irás y No Volverás, del bosque de 
Sherwood, del siniestro laboratorio de anatomía de Ingolstadt, de la 
arboleda del barón Cosimo en Ombrosa, del planeta de los baobabs, 
de la misteriosa casa de Yvonne de Galais, de la guarida de Fagin, 
de la isla de Ítaca. Y, aunque yo abriese el libro en el lugar 
oportuno, señalado por el marcapáginas, no serviría de nada, pues 
solo vería líneas llenas de patas de araña que se negarían a decirme 
una mísera palabra. Sin la voz de mi madre, la magia no se hacía 
realidad. Leer era un hechizo, sí; conseguir que hablasen esos 
extraños insectos negros de los libros, que entonces me parecían 
enormes hormigueros de papel. 
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El tópico nos lleva a imaginar que las culturas orales son primitivas, 
rudimentarias y tribales. Si hoy medimos el desarrollo de un país en 
función del grado de alfabetización de su población, no es extraño 
que proyectemos a esa etapa prehistórica nuestro concepto de un 
mundo atrasado y extinto. Sin embargo, sabemos que no fue así 
—al menos, no necesariamente—. La cultura inca peruana, por 
ejemplo, conquistó y gobernó un poderoso imperio, sin apoyo de la 
escritura (más allá de un sistema de mensajes mediante nudos en 
cuerdas o quipus), y fue capaz de crear un arte propio y una 
arquitectura ciclópea que atrae cada año a masas de turistas hacia 


las alturas andinas de Cuzco y Machu Picchu. 

Por supuesto, la ausencia de escritura era un inconveniente 
cultural. Cuanto mayor era la complejidad que alcanzaban las 
sociedades orales, más constante y angustiosa se volvía para sus 
habitantes la amenaza del olvido. Necesitaban preservar sus leyes, 
sus creencias, sus hallazgos, su conocimiento técnico —su 
identidad—. Si no transmitían sus logros, cada generación tendría 
que volver a empezar fatigosamente desde el principio. Pero solo 
podían comunicarse a través de un sistema de ecos, ligero y fugaz 
como el aire. En la frágil memoria humana, encontraban su única 
esperanza de permanencia en el tiempo. Por eso, entrenaban la 
memoria hasta expandir al máximo su capacidad, eran atletas del 
recuerdo en lucha con sus propios límites. 

En su esfuerzo por perpetuarse, los habitantes del mundo oral se 
dieron cuenta de que el lenguaje rítmico es más fácil de recordar, y 
en alas de ese descubrimiento nació la poesía. Al recitar versos, la 
melodía de las palabras ayuda a repetir el texto sin alterarlo, porque 
la música se quiebra cuando la secuencia falla. A todos nos hicieron 
aprender poemas en la escuela y ahora, pasados los años, después 
de haber olvidado tantas cosas, comprobamos que aún los 
recordamos con asombrosa nitidez. 

No es casual que, en la mitología griega, las musas fueran hijas 
de la diosa Mnemosine (de donde proviene la palabra 
«mnemotecnia»), la personificación de la memoria como actividad: 
el recuerdo y la evocación. En aquella época —como en todas las 
épocas—, nadie podía crear sin ser capaz de recordar. A pesar de 
sus radicales diferencias, si algo tienen en común el bardo oral y el 
escritor posmoderno, es la forma de entender su obra como versión, 
nostalgia, traducción y constante reciclaje del pasado. 

El ritmo no es solo un aliado de la memoria, sino que es también 
un catalizador de nuestros placeres —la danza, la música y el sexo 
juegan con la repetición, el compás y las cadencias—. También el 
lenguaje posee infinitas posibilidades rítmicas. La épica griega fluye 
en hexámetros, que crean un peculiar ritmo acústico a través de 
combinaciones de sílabas largas y breves. El verso hebreo, en 
cambio, prefiere los ritmos sintácticos: «Hay un momento para todo 
y un tiempo para cada cosa bajo el cielo: un tiempo para nacer y un 
tiempo para morir; un tiempo para plantar y un tiempo para 


arrancar lo plantado; un tiempo para matar y un tiempo para curar; 
un tiempo para destruir y un tiempo para edificar...». Se diría que 
estas frases del Eclesiastés cantan y, de hecho, el músico Pete 
Seeger compuso una canción, inspirada en ellas —Turn! Turn! 
Turn! (To everything there is a season)—, que encabezó las listas 
de éxitos en 1965. En el origen de la poesía, el placer del ritmo se 
puso al servicio de la continuidad cultural. 

Junto a la música lingúística, descubrieron otras estrategias para 
la conservación del recuerdo. Los poemas orales transmitían sus 
enseñanzas en acción, en forma de relatos, y no de reflexiones; las 
frases abstractas son propias del lenguaje escrito. Ningún poeta 
habría dicho a su público algo tan poco cautivador como: «las 
mentiras socavan la confianza». En su lugar, preferiría contar la 
historia del pastor bromista que se divertía alarmando a la gente de 
la aldea con sus gritos («¡Que viene el lobo!»). En el tiempo de la 
oralidad, siempre había alguna aventura en marcha, y los 
personajes se equivocaban y sufrían, en sus pellejos de ficción, las 
consecuencias para que la comunidad aprendiese las lecciones. La 
experiencia adquiría sentido y se transmitía en forma de relato 
—leyenda, cuento, fábula, caso, chiste, adivinanza o recuerdo—. El 
mundo quimérico de la oralidad imaginaba historias llenas de 
vitalidad y movimiento en las que los vivos se codeaban con los 
muertos, los humanos con los dioses, y los cuerpos con los 
fantasmas, y en las que la conexión entre el cielo, la tierra y el 
infierno permitía un camino de eterno retorno. De hecho, los 
cuentos tradicionales humanizaban incluso a los animales, a los 
ríos, a los árboles, a la luna o a la nieve, como si la naturaleza 
entera desease sumarse a la alegría y el vértigo de la narración. La 
literatura infantil aún mantiene vivo ese antiguo placer por la 
acción exuberante y la alegre convivencia entre animales parlantes 
y niños. 

La Ilíada y la Odisea —como los poemas perdidos de aquella 
época— eran, en palabras de Eric A. Havelock, enciclopedias orales 
para los griegos que recopilaban su saber popular heredado. 
Contaban, con ritmo enérgico y apasionante, el mito de la guerra de 
Troya, seguido del difícil retorno a casa de los conquistadores 
griegos. La trama, el dramatismo y la aventura atrapaban la 
atención del público. Y, dentro del relato, camufladas en el rápido 


río de episodios, se sucedían breves enseñanzas en grupos de versos 
listos para ser memorizados. Quien escuchaba las recitaciones 
aprendía nociones de navegación y agricultura, procedimientos para 
construir barcos o casas, reglas para celebrar una asamblea, tomar 
una decisión colectiva, armarse para el combate o preparar un 
entierro. Interiorizaba cómo debe comportarse un guerrero en la 
batalla, cómo hay que hablarle a un sacerdote, cómo pronunciar un 
desafío o reparar una ofensa, cómo comportarse en el hogar, qué 
esperan los dioses de los humanos, qué dictan las leyes, las 
costumbres y el código del honor. En los versos homéricos no habla 
un individuo rebelde y bohemio que exprese su originalidad, sino la 
voz colectiva de la tribu. 

Entre las enseñanzas heredadas encontramos valiosas dosis de 
sabiduría antigua, pero también expresiones de ideología opresiva. 
En el primer canto de la Odisea, Telémaco manda callar a su 
madre, Penélope, sin contemplaciones: «Madre, marcha a tu 
habitación y cuídate de tu trabajo, el telar y la rueca, y vigila que 
las esclavas cumplan sus tareas. La palabra debe ser cosa de 
hombres, de todos, y sobre todo cosa mía, porque yo estoy al 
mando en este palacio». Al leer hoy este episodio, nos sobresalta la 
aspereza del adolescente que empieza a sentirse hombre y quiere 
tomar las riendas del hogar relegando a su madre a las labores de la 
rueca. Pero el poeta aprueba esta precoz afirmación del dominio 
masculino en boca del joven hijo de Ulises, y la propone a su 
público como ejemplo. Para los griegos, la palabra pertenecía a los 
hombres; era su prerrogativa. En la Ilíada, el mismísimo dios Zeus 
riñe a su mujer Hera durante un banquete por intentar sonsacarle 
sus intenciones, y la humilla en público con un grosero «¡calla la 
boca!», expresado en solemnes hexámetros épicos. Con sus actos y 
sus palabras, los personajes homéricos ofrecían constantemente 
modelos de comportamiento en el hogar, donde el cabeza de familia 
se erigía en dueño y señor. 

Más adelante, la Ilíada nos ofrece un ejemplo de clasismo, 
también asociado a la cuestión candente del uso de la palabra. 
Cuando un hombre del pueblo, llamado Tersites —el único plebeyo 
que aparece en el poema, descrito como el más feo de los griegos 
que acudieron a Troya—, osa intervenir en la asamblea de 
guerreros, Ulises le empuja con el cetro y le dice en tono imperativo 


que deje hablar a quienes son mejores que él, es decir, a los reyes y 
generales. A pesar del desplante, el revoltoso Tersites tiene 
suficientes agallas para lanzar un discurso reivindicativo criticando 
la codicia del rey Agamenón: «¡Átrida! ¿De qué te quejas otra vez? 
Tus tiendas de campaña rebosan riquezas y mujeres. No está bien 
que quien es el jefe arruine a sus guerreros». El poema describe 
cómo Ulises hiere al deslenguado y cojo Tersites, mientras la 
concurrencia de soldados que presencia la escena aplaude, vitorea y 
estalla en carcajadas («Con el cetro la espalda y los hombros le 
golpeó. Se encorvó y una lágrima se le escurrió. Un cardenal 
sanguinolento le brotó en la espalda por obra del áureo cetro y se 
sentó y cobró miedo»). 

Mientras disfrutamos de la épica homérica, con su poder de 
fascinación y sus instantes de apabullante belleza, debemos 
mantenernos en guardia como lectores, conscientes de que procede 
de un mundo dominado por la aristocracia patriarcal griega, a la 
que el autor ensalza sin cuestionar sus valores. La posibilidad de 
narrar una historia libre y transgresora es ajena a una época en la 
cual los poetas eran centinelas de la tradición. Habría que esperar 
hasta la invención de la escritura y de los libros para que algunos 
escritores —siempre en minoría— empezasen a hablar con la voz de 
los díscolos, los rebeldes, los humillados y ofendidos, las mujeres 
silenciadas o los apaleados y feos Tersites. 
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Es una gran paradoja: provenimos de un mundo perdido al que solo 
podemos asomarnos cuando desaparece. Nuestra imagen de la 
oralidad procede de los libros. Conocemos las palabras aladas a 
través de su contrario, las palabras inmóviles de la escritura. Una 
vez transcritas, esas narraciones perdieron para siempre su fluidez, 
su elasticidad, la libertad de improvisación y, en muchos casos, su 
lenguaje característico. Salvar aquella herencia exigió herirla de 
muerte. 

Herida y aun así fascinante, la gran riqueza del imaginario 
auroral de nuestra cultura ha sobrevivido sin desvanecerse del todo 
en los confines del tiempo. Escuchamos sus ecos distantes en la 


transcripción de mitologías, fábulas, sagas, canciones folclóricas y 
cuentos tradicionales. Transformada, refundida y reinterpretada, la 
encontramos en la Ilíada y la Odisea, en las tragedias griegas, en la 
Torá —y en el Antiguo Testamento—, en el Ramayana, en las Edda, 
en Las mil y una noches. Y precisamente esos relatos exiliados 
—refugiados literarios en el país extranjero de los textos escritos— 
son la espina dorsal de nuestra cultura. 

Cuando la musa aprendió a escribir —en palabras de 
Havelock—, se desencadenaron cambios asombrosos. Los nuevos 
textos pudieron empezar a multiplicarse en infinita variedad porque 
ya no estaban sujetos a la economía de la memoria. El almacén del 
conocimiento dejó de ser exclusivamente acústico, se convirtió en 
un archivo material y por tanto se podía ampliar sin límites. Así, la 
literatura ganó la libertad de expandirse en todas las direcciones, ya 
no tenía que administrar con avaricia la acotada capacidad del 
recuerdo. Y esa libertad impregnó también los temas y puntos de 
vista del relato. Frente a la oralidad, que favorecía las formas e 
ideas tradicionales, reconocibles para su auditorio, el discurso 
alfabetizado podía abrirse a horizontes desconocidos porque el 
lector tenía tiempo para asimilar y meditar con tranquilidad las 
ideas novedosas. En los libros caben planteamientos excéntricos, 
voces de identidades individuales, desafíos a la tradición. 

Al abandonar la oralidad, el lenguaje experimentó reajustes 
arquitectónicos: la sintaxis desplegó nuevas estructuras lógicas, y el 
vocabulario se volvió más abstracto. Además, la literatura encontró 
nuevos caminos fuera de la disciplina del verso. Como el burgués 
gentilhombre de Moliére, que un buen día se dio cuenta de que 
llevaba más de cuarenta años hablando en prosa sin saberlo, los 
autores griegos descubrieron que sus personajes podían dejar de 
dialogar en hexámetros. 

La prosa se convirtió en el vehículo de un sorprendente universo 
de hechos y teorías. Los enunciados innovadores ensancharon el 
espacio del pensamiento. Esa ampliación de perspectivas estuvo en 
el origen de la historia, la filosofía y la ciencia. Para referirse a su 
labor intelectual, Aristóteles eligió la palabra theoría y el verbo 
correspondiente theoreín, que en griego aluden al acto de mirar 
algo. Esa elección es muy reveladora: el oficio de pensar el mundo 
existe gracias a los libros y la lectura, es decir, cuando podemos ver 


las palabras, y reflexionar despacio sobre ellas, en lugar de solo 
oírlas pronunciar en el veloz río del discurso. 

Todas estas transformaciones sucedieron a ritmo lento. Solemos 
imaginar que los nuevos inventos barren rápidamente a los antiguos 
hábitos, pero esos procesos no se miden en años luz, sino más bien 
en años «estalactita». Poco a poco, como gotas que resbalan en la 
piedra y dejan detrás finos regueros de calcita, las letras crearon 
nuevas conciencias y mentalidades. El abandono de la oralidad en 
la antigua Grecia fue una larga etapa que abarcó desde el siglo vt 
al siglo Iv a. C. Aristóteles, que reunió una amplia colección de 
libros —inspiradora de la ambiciosa Biblioteca alejandrina—, fue 
seguramente el primer hombre de letras europeo en sentido estricto. 

En realidad, no deberíamos hablar de sustitución, sino de una 
curiosa trabazón entre la oralidad y el lenguaje escrito, un delicado 
entretejerse. Resulta paradójico, por ejemplo, que en las escuelas 
griegas los niños aprendieran a leer con la Ilíada y la Odisea. 
Homero conservó siempre su lugar central en la enseñanza; como 
en los tiempos de la enciclopedia oral, fue el maestro indiscutible de 
toda la Hélade. Por otro lado, es indudable que los grandes 
contadores de historias y los individuos hábiles componiendo 
discursos siguieron encandilando a los griegos, como demuestra su 
inagotable pasión por la retórica. En general, el liderazgo político 
de las ciudades-estado griegas recaía en personas dotadas de un 
verbo elocuente. Allí nunca existió esa división característica del 
mundo medieval entre señores feudales con mucho músculo pero 
poca sesera, y los cultos letrados que redactaban sus documentos. 
Los griegos adoraban la oratoria eficaz sazonada con un cierto 
gracejo expresivo. El estereotipo humorístico de la Antigiiedad los 
presenta siempre galleando, parloteando, importunando. Por ese 
amor desaforado a la palabra y su frenesí de debate, los romanos 
que conquistaron Grecia los consideraban charlatanes sin remedio. 

Afinando el oído, todavía escuchamos resonar las palabras 
aladas en los coros de la tragedia, en los himnos de Píndaro, en la 
historia cuajada de relatos que escribió Heródoto, en los diálogos de 
Platón. Al mismo tiempo, todas esas obras poseen un sesgo 
novedoso de lenguaje y de conciencia individual. Como suele 
suceder, no hubo una ruptura completa ni una continuidad 
absoluta. Incluso la apuesta literaria más novedosa contiene 


siempre fragmentos y despojos de innumerables textos previos. 

El caso de Sócrates presenta una llamativa amalgama de lo 
nuevo y lo viejo. Sócrates, un pequeño artesano, pasó su vida 
merodeando por los gimnasios, por los talleres y por el ágora de 
Atenas para entablar conversaciones filosóficas con quien quisiera 
detenerse a hablar con él. Ese gusto por el vagabundeo parlanchín y 
su desinterés por el hogar, además de hacer desgraciado su 
matrimonio con Jantipa, le granjearon fama de excéntrico. Era un 
formidable conversador que siempre se negó a poner por escrito sus 
enseñanzas. Acusaba a los libros de obstaculizar el diálogo de ideas, 
porque la palabra escrita no sabe contestar a las preguntas y 
objeciones del lector. Seguramente se sintiera más próximo a los 
antiguos bardos de vida al aire libre que a los escritores de tez 
pálida y aspecto ojeroso. Sin embargo, la musa de la filosofía, que 
sedujo a Sócrates y le inspiró su feliz absentismo laboral, era hija de 
la escritura. En el mundo de las tradiciones, un personaje como él, 
con sus orígenes humildes y su impactante fealdad —era de baja 
estatura, nariz chata y barriga imponente—, no hubiera tenido 
derecho a tomar la palabra en público, sino que habría corrido la 
suerte de Tersites. Sin embargo, en la ilustrada Atenas de su tiempo, 
los aristócratas no solo renunciaron a apalearlo en público, sino que 
lo respetaron y costearon su actividad filosófica ambulante. 

Sócrates no fue el único gran pensador que, en la encrucijada de 
la comunicación, se abstuvo de escribir. Como él, Pitágoras, 
Diógenes, Buda y Jesús de Nazaret optaron por la oralidad. No 
obstante, todos ellos sabían leer y dominaban la escritura. En el 
Evangelio de san Juan, Jesús se agacha y escribe con el dedo en la 
arena, justo antes de lanzar su famoso desafío: «El que de vosotros 
no tenga pecado, que tire la primera piedra». Juan no nos revela 
qué decía la frase escrita en la arena —tal vez el viento se llevó una 
máxima tan memorable como la anterior, o solo una lista de 
recados—, pero lo esencial es que leemos toda la escena. Los 
discípulos asumieron la tarea que sus mentores habían desestimado 
y, gracias a las crónicas de los apóstoles, persiste una imagen nítida 
de su paso por el mundo. Aunque aquellos maestros tomaron 
partido por la oralidad, los libros fueron el vehículo decisivo para 
expandir su mensaje. Cuando la memoria era el único depósito de 
palabras, los discursos disidentes tenían muy escasas posibilidades 


de perpetuarse más allá del pequeño círculo de adeptos. 

Es importante matizar: en la nueva civilización de la escritura, la 
oralidad perdió el monopolio de la palabra, pero no se extinguió y, 
de hecho, sigue viviendo entre nosotros. Hasta el siglo XX, quienes 
sabían leer eran minoría en todas las sociedades, y todavía hoy 
existen cientos de millones de analfabetos en el mundo. Como saben 
los antropólogos, la voz de los cantos y los mitos nunca ha callado 
del todo. En el periodo de Entreguerras, Milman Parry, investigador 
de la Universidad de Harvard, viajó a los Balcanes para ser testigo 
de recitaciones épicas a la usanza de Homero y tratar de 
desentrañar el enigma homérico. Para su asombro, la historia de su 
viaje científico se convirtió en una nueva epopeya de estilo antiguo. 
Un bardo analfabeto interpretó en 1933 un canto que ascendía al 
filólogo al inesperado rango de héroe mítico: «Un halcón gris voló 
desde los hermosos confines de América, sobrevolando países y 
ciudades, hasta llegar a la orilla de nuestro mar. Nuestra historia lo 
recordará a través del tiempo». Otro investigador estadounidense, 
Hiram Bingham, que un par de décadas antes dio a conocer el 
yacimiento de Machu Picchu, entraría en el imaginario popular 
convertido en Indiana Jones y blandiendo su famoso látigo. Durante 
un corto periodo, algunos profesores universitarios consiguieron 
plaza en la plantilla heroica del universo épico. 

Aunque en apariencia pueda resultar paradójico, la oralidad 
debe enormes triunfos a los avances de la tecnología. Desde tiempos 
remotos, el poder de la voz humana solo podía alcanzar a las 
personas físicamente presentes. La radio y el teléfono fulminaron 
esas limitaciones —el sonido tanto de los discursos solemnes como 
de la cháchara cotidiana está en condiciones de alcanzar a toda la 
población del mundo—. Con la proliferación de los teléfonos 
móviles, los satélites y la cobertura, nuestras palabras viajan de un 
extremo a otro de la geografía planetaria con alas más largas que 
nunca. 

El cine, que empezó siendo un espectáculo mudo, persiguió 
ansiosamente el tránsito al sonoro. Mientras duró la etapa silente, 
las salas dieron trabajo a unos curiosos personajes, los explicadores, 
que pertenecían a la antigua tribu de los rapsodas, trovadores, 
titiriteros y narradores. Su tarea consistía en leer los rótulos de las 
películas para el público analfabeto y animar la sesión. En los 


comienzos, su presencia era tranquilizadora porque la gente se 
asustaba al ver por primera vez una proyección. No entendían cómo 
podía brotar una calle —o una fábrica, un tren, una ciudad, el 
mundo— de una sábana. Los explicadores ayudaban a suavizar el 
extrañamiento del cine, cuando las imágenes en movimiento 
entraron en nuestras vidas. Acudían provistos de artilugios como 
bocinas, carracas y cáscaras de coco para reproducir los sonidos que 
se veían en pantalla. Señalaban a los personajes con un puntero. 
Respondían a las exclamaciones del público. Improvisaban 
expresivos monólogos al hilo de la acción. Interpretaban, daban 
carácter a la silenciosa trama. Desataban carcajadas. En el fondo, 
intentaban llenar el inquietante vacío que creaba la ausencia de 
voces. Los explicadores más divertidos y elocuentes llegaron a ser 
anunciados en los programas de los cines porque muchos 
espectadores acudían a las salas atraídos por ellos, y no por las 
películas. 

Heigo Kurosawa fue un admirado benshi, narrador de películas 
mudas para el público japonés. Se convirtió en una estrella; la gente 
acudía en masa a escucharlo. Introdujo a su hermano pequeño 
Akira, que por entonces quería ser pintor, en los ambientes 
cinematográficos de Tokyo. En torno a 1930, con la vertiginosa 
llegada del sonoro, los benshi perdieron su trabajo, su fama se 
eclipsó y fueron olvidados. Heigo se suicidó en 1933. Akira dedicó 
toda su vida a dirigir películas como las que aprendió a amar en la 
voz de su hermano mayor. 
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Mientras estoy sumergida en el capítulo anterior, concentrada en las 
voces distantes de tiempos remotos, me alcanza la onda expansiva 
de la agitada actualidad. Tras la noticia, se ha desatado el 
verborreico concierto de comentarios, indignaciones e ironía en las 
nerviosas redes sociales. Suenan los «¿será posible?» y los «ya era 
hora», la polémica alcanza el punto de efervescencia. Los periódicos 
y las emisoras de radio consultan a sus expertos habituales. No hay 
tregua. Twitter vomita la penúltima novedad inaudita: la academia 
sueca ha concedido el Premio Nobel de Literatura a Bob Dylan. 


Asisto divertida a la cacofonía mediática de apocalípticos e 
integrados. Los entusiastas celebran que las jerarquías y el 
esnobismo literario hayan saltado al fin por los aires. Los 
indignados desconfían del postizo vanguardismo del vetusto comité 
sueco. Sospechan que aquí no hay intención de desacralizar o 
expandir el concepto de escritor, ni una derrota de los aduaneros 
uniformados que vigilan las lindes de la literatura y solicitan visado 
de entrada; en esta elección ven simple oportunismo y sed de 
repercusión pública. Los más exaltados prefieren llamarlo 
banalización y se preguntan escandalizados cuál será el siguiente 
paso tras tamaña insensatez. ¿Detrás del cantautor irrumpirán en el 
sancta sanctorum de la academia una jauría de hijos bastardos de 
la palabra —guionistas de cine y televisión, autores de cómics, 
monologistas, diseñadores de videojuegos y proyectos transmedia, 
epigramistas de Twitter—? ¿Son ellos las tribus del porvenir? 

Yo, invadida por el libro que escribo, pienso en Homero. Pienso 
en la multitud de bardos itinerantes agazapados detrás de su 
nombre. Ellos fueron los primeros. Cantaban para entretener a los 
ricos en sus palacios y a la gente humilde en las plazas de las 
aldeas. Por aquel tiempo, ser poeta era un asunto de suelas 
gastadas, de polvo de los caminos, del instrumento a la espalda, de 
recitales al caer la noche y ritmo en el cuerpo. Aquellos artistas 
caminantes, los andrajosos enviados de las musas, sabios bohemios 
que explicaban el mundo en canciones, mitad enciclopedistas y 
mitad bufones, son los antepasados de los escritores. Su poesía vino 
antes que la prosa, y su música, antes que la lectura silenciosa. 

Un Nobel para la oralidad. Qué antiguo puede llegar a ser el 
futuro. 
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De niña creía que los libros habían sido escritos para mí, que el 
único ejemplar del mundo estaba en mi casa. Estaba convencida: 
mis padres, que durante aquella época de su vida eran gigantes 
espléndidos y todopoderosos, se habían ocupado, en sus ratos libres, 
de inventar y fabricar los cuentos que me regalaban. Mis historias 
favoritas, que yo saboreaba en la cama, con la manta hasta la 


barbilla, en la voz inconfundible de mi madre, existían, claro está, 
solo para que yo las escuchase. Y cumplían su única misión en el 
mundo cuando yo le exigía a la giganta narradora: «¡Más!». 

He crecido, pero sigo manteniendo una relación muy narcisista 
con los libros. Cuando un relato me invade, cuando su lluvia de 
palabras cala en mí, cuando comprendo de forma casi dolorosa lo 
que cuenta, cuando tengo la seguridad —íntima, solitaria— de que 
su autor ha cambiado mi vida, vuelvo a creer que yo, especialmente 
yo, soy la lectora a quien ese libro andaba buscando. 

Nunca le he preguntado a nadie si siente algo parecido. En mi 
caso, todo se remonta al país de la infancia, y creo que hay un 
motivo esencial: mi primer contacto con la literatura fue como 
lectura en voz alta; como encrucijada donde confluyen todos los 
tiempos —el presente de la escritura y el pasado la oralidad—,; 
como pequeño teatro con un solo espectador, como cita fiel, como 
plegaria liberadora. Si alguien lee para ti, desea tu placer; es un 
acto de amor y un armisticio en medio de los combates de la vida. 
Mientras escuchas con soñadora atención, el narrador y el libro se 
funden en una única presencia, en una sola voz. Y, de la misma 
forma que tu lector modula para ti las inflexiones, las sonrisas 
tenues, los silencios y las miradas, también la historia es tuya por 
derecho inalienable. Nunca olvidarás a quien te contó un buen 
cuento en la penumbra de una noche. 

Una mujer escucha leer a su amante adolescente en cada uno de 
sus encuentros eróticos. Me fascina imaginar esos momentos 
descritos en El lector, de Bernhard Schlink. Todo empieza con la 
Odisea, que el chico traducía en sus clases de griego del instituto. 
Léemelo, dice ella. Tienes una voz muy bonita, chiquillo. Cuando él 
intenta besarla, ella retira la cara: primero tienes que leerme algo. A 
partir de ese día, el ritual de sus encuentros incluye siempre la 
lectura. Durante media hora —antes de la ducha, el sexo y el 
reposo—, en la intimidad del deseo, él va desovillando historias 
mientras la mujer, Hanna, escucha con atención, a veces riéndose o 
bufando con desprecio, o haciendo exclamaciones indignadas. A lo 
largo de los meses y los libros —Schiller, Goethe, Tolstói, 
Dickens—, el chico de voz insegura aprende las habilidades del 
narrador. Cuando llega el verano y los días se alargan, dedican 
todavía más tiempo a la lectura. Una tarde de bochorno veraniego, 


recién acabado un libro, Hanma se niega a empezar otro. Es su 
último encuentro. Días después, el chico llega a la hora habitual y 
llama al timbre, pero la casa está vacía. Ella ha desaparecido de 
repente, sin explicaciones —el final de las lecturas ha marcado el 
final de su historia—. Durante años, él no puede ver un libro sin 
pensar en compartirlo con Hanna. 

Tiempo después, mientras estudia Derecho en una universidad 
alemana, él descubre por azar la oscura historia de su antigua 
amante: fue guardiana en un campo de concentración nazi. 
También allí hacía que las prisioneras le leyeran libros, noche tras 
noche, antes de arrojarlas al tren que las conducía a una muerte 
segura en Auschwitz. Por ciertos indicios, atando cabos, comprende 
que Hanna es analfabeta. Reconstruye la historia de una joven 
emigrada del mundo rural, sin educación, acostumbrada a trabajos 
de poca monta, que se embriaga con el puesto de mando en un 
campo femenino cerca de Cracovia. Bajo esa nueva luz se explica la 
dureza de Hanna, que a veces rozaba la crueldad, sus mutismos, sus 
reacciones incomprensibles, su sed de lecturas en voz alta, su 
marginación, sus esfuerzos por ocultarse, su aislamiento. Los 
recuerdos amorosos del joven estudiante se tiñen de horror y, sin 
embargo, toma la decisión de grabar la Odisea en cintas de casete y 
hacérselas llegar a la cárcel a ella para aliviar su soledad. Mientras 
Hanna cumple su larga condena, él no deja de enviarle grabaciones 
de Chéjov, Kafka, Max Frisch, Fontane. Atrapados en su laberinto de 
culpa, espanto, memoria y amor, los dos se resguardan en el 
antiguo refugio de las lecturas en voz alta. Esos años de narraciones 
compartidas reviven las mil y una noches en que Sherezade aplacó 
con sus relatos al sultán asesino. Náufragos de la catástrofe de la 
Segunda Guerra Mundial y con las heridas europeas todavía en 
carne viva, el protagonista y Hanna regresan a las antiguas historias 
en busca de absolución, de cura, de paz. 


La revolución apacible del alfabeto 
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Nosotros, habitantes del siglo XXI, damos por hecho que todo el 
mundo aprende a leer y escribir en la infancia. Nos parece un 
conocimiento asequible, al alcance de cualquiera. Ni siquiera 
imaginamos que pueda haber entre nosotros personas analfabetas, 
como Hanna. 

Pero existen (670.000 en España, en 2016, según datos del 
Instituto Nacional de Estadística). Yo conocí a una. Fui testigo de su 
impotencia ante situaciones cotidianas como orientarse por la calle, 
encontrar el andén correcto de una estación, descifrar la factura de 
la luz —aunque me pregunto si alguno de los que sabemos leer 
entendemos el embrollo de las tarifas eléctricas—, dar con la 
papeleta escogida para votar o elegir un plato en un restaurante. 
Tan solo los lugares conocidos y las rutinas repetidas tranquilizaban 
su angustia ante un mundo en el que era incapaz de desenvolverse 
como los demás. Dedicaba un esfuerzo agotador a ocultar su 
condición de analfabeta —he olvidado las gafas en casa; ¿podría 
leerme esto?—, y esa necesidad de fingir acababa marginándola de 
las relaciones normales con los demás. Recuerdo sobre todo el 
desamparo, el repertorio de pequeñas mentiras necesarias para 
pedir ayuda a los desconocidos sin pasar vergiienza, la minoría de 
edad sin fin. En La ceremonia, el cineasta Claude Chabrol captó el 
lado oscuro e inquietante de esta silenciosa exclusión, mostrando la 
violencia reprimida de la protagonista, irónicamente llamada 
Sophie. Se basaba en una novela negra de Ruth Rendell, Un juicio 
de piedra, que describe la obsesión desesperada —y, al final, 
sangrienta— de una mujer analfabeta por proteger su secreto. 

Leemos más que nunca. Estamos cercados por carteles, rótulos, 
publicidad, pantallas, documentos. Las calles rebosan palabras, 
desde los grafitis de las paredes hasta los anuncios luminosos. 
Parpadean en los teléfonos móviles y las pantallas de los 
ordenadores. Textos en distintos formatos conviven con nosotros en 


nuestra casa como tranquilos animales de compañía. Nunca había 
habido tantos. Nuestros días están atravesados por continuas 
ráfagas de letras escritas y alarmas que anuncian su llegada. 
Dedicamos varias horas de nuestra jornada y de nuestro ocio a 
tamborilear sobre distintos teclados. Cuando nos requieren rellenar 
un formulario ante una ventanilla, nadie tiene nunca la cortesía de 
preguntarnos si sabemos leer. Hasta en las situaciones más 
corrientes quedaríamos excluidos si no fuéramos capaces de escribir 
con rapidez. 

Ana María Moix me contó una vez que en los años setenta, un 
mediodía quedó a comer con la prodigiosa camada del boom 
latinoamericano: Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Bryce 
Echenique, José Donoso, Jorge Edwards... Entraron en un 
restaurante de Barcelona donde había que apuntar el pedido y 
entregárselo por escrito al camarero. Pero ellos, bebiendo y 
conversando, se desentendieron del menú y de las aproximaciones 
interrogativas de los camareros. Al final tuvo que interrumpir el 
maítre, irritado por tanta cháchara apasionada y tan poco interés 
gastronómico. Se les acercó y, sin reconocerlos, preguntó con voz 
enojada: «¿Es que nadie sabe escribir en esta mesa?». 

Hoy asumimos que, a nuestro alrededor, la inmensa mayoría de 
la gente lee y escribe. Detrás de esta situación hay una larguísima 
ruta de siglos. Igual que la informática, la escritura fue al principio 
el coto cerrado de unos pocos expertos. Sucesivas simplificaciones 
han permitido que millones de personas utilicen esas herramientas 
en su vida cotidiana. Para esta progresión —que en el caso de los 
ordenadores se ha cumplido en solo unas décadas—, hicieron falta 
miles de años en la historia de la escritura. La rapidez de los 
cambios no es uno de los rasgos distintivos del pasado remoto. 

Hace seis mil años, aparecieron los primeros signos escritos en 
Mesopotamia, pero los orígenes de esta invención están envueltos 
en el silencio y el misterio. Tiempo después, y de forma 
independiente, la escritura nació también en Egipto, la India y 
China. El arte de escribir tuvo, según las teorías más recientes, un 
origen práctico: las listas de propiedades. Estas hipótesis afirman 
que nuestros antepasados aprendieron el cálculo antes que las 
letras. La escritura vino a resolver un problema de propietarios ricos 
y administradores palaciegos, que necesitaban hacer anotaciones 


porque les resultaba difícil llevar la contabilidad de forma oral. El 
momento de transcribir leyendas y relatos llegaría después. Somos 
seres económicos y simbólicos. Empezamos escribiendo inventarios, 
y después invenciones (primero las cuentas; a continuación los 
cuentos). 

Los primeros apuntes eran dibujos esquemáticos (una cabeza de 
buey, un árbol, una jarra de aceite, un hombrecillo). Con esos 
trazos, los antiguos terratenientes inventariaban sus rebaños, sus 
bosques, su despensa y sus esclavos. Al principio, imprimían esas 
formas en la arcilla con pequeños sellos y más tarde las trazaban 
con cálamos. Los dibujos tenían que ser sencillos, y siempre los 
mismos, para que se pudieran aprender y descifrar. El siguiente 
paso fue dibujar ideas abstractas. En las primitivas tablillas 
sumerias dos rayas cruzadas describían la enemistad; dos rayas 
paralelas, la amistad; un pato con un huevo, la fertilidad. Me gusta 
imaginar a nuestros ancestros saboreando la excitación de plasmar 
por primera vez sus pensamientos; cuando descubriesen que el 
amor, el odio, el terror, el desaliento y la esperanza podían 
escribirse. 

Pronto se planteó un problema: hacen falta demasiados dibujos 
para dar cuenta del mundo exterior e interior —desde las pulgas a 
las nubes, desde el dolor de muelas al miedo a morir—. El número 
de signos no dejaba de aumentar, sobrecargando la memoria. La 
solución fue una de las mayores genialidades humanas, original, 
sencilla y de incalculables consecuencias: dejar de dibujar las cosas 
y las ideas, que son infinitas, para empezar a dibujar los sonidos de 
las palabras, que son un repertorio limitado. Así, a través de 
sucesivas simplificaciones, llegaron a las letras. Combinando letras 
hemos conseguido la más perfecta partitura del lenguaje, y la más 
duradera. Pero las letras nunca han dejado atrás su pasado de 
dibujos esquemáticos. Nuestra «D» representaba en origen una 
puerta, la «M» el movimiento del agua, la «N» era una serpiente y 
la «O» un ojo. Todavía hoy, nuestros textos son paisajes donde 
pintamos —sin saberlo— el oleaje del mar, donde acechan 
peligrosos animales y miradas que no pestañean. 
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Los primitivos sistemas eran verdaderos laberintos de símbolos. 
Mezclaban dibujos figurativos —pictogramas e ideogramas—, 
signos fonéticos y marcas diferenciadoras que ayudaban a resolver 
ambigiiedades. Dominar la escritura exigía conocer hasta un millar 
de símbolos y sus complicadas combinaciones. Ese conocimiento 
— intrincado y maravilloso— estaba solo al alcance de una selecta 
minoría de escribas que ejercían un oficio privilegiado y secreto. 
Los aprendices, de origen noble, tenían que sobrevivir a una 
despiadada enseñanza. Un texto egipcio dice: «el oído del muchacho 
está en su espalda; ¡solo escucha cuando le pegas!». En las escuelas 
de escribas, los chicos, con las espaldas cosidas a cicatrices, se 
endurecían durante años a fuerza de palizas y violenta disciplina. 
No se consentía remolonear, y el castigo para los malos estudiantes 
podía llegar a ser el encarcelamiento. Sin embargo, si soportaban la 
crueldad y la monotonía del aprendizaje, escalaban a la cumbre de 
las jerarquías religiosas. Los maestros de la escritura formaban una 
aristocracia a veces más poderosa que la de los cortesanos 
analfabetos o el propio soberano. La consecuencia de ese sistema de 
enseñanza fue que, durante muchos siglos, la escritura dio voz solo 
al poder establecido. 

La invención del alfabeto derribó muros y abrió puertas para 
que muchas personas, y no solo un cónclave de iniciados, pudieran 
acceder al pensamiento escrito. La revolución se gestó entre los 
pueblos semíticos. Partiendo del complicado sistema egipcio, 
llegaron a una fórmula de asombrosa simplicidad. Retuvieron 
únicamente los signos que representaban las consonantes simples, la 
arquitectura básica de las palabras. Los vestigios más antiguos del 
alfabeto se encontraron en una pared rocosa llena de grafitis, cerca 
de una árida carretera en Wadi 
el-Hol 
(«el Valle Terrible»), que atraviesa el desierto entre Abidos y Tebas, 
en el Alto Egipto. Estas sencillas inscripciones de emigrantes, 
fechadas en el año 1850 a. C., están relacionadas con la antigua 
escritura alfabética de la península del Sinaí y del territorio cananeo 
en Siria-Palestina. Hacia 1250 a. C., los fenicios —cananeos que 
habitaban en ciudades costeras como Biblos, Tiro, Sidón, Beirut y 
Ascalón— llegaron a un sistema de veintidós signos. Atrás quedaron 
las escrituras antiguas que exigían una agotadora carga para la 


memoria y una larga especialización al alcance solo de mentes 
privilegiadas. Usar menos de treinta letras para representar todas 
las palabras de la lengua le parecería un método muy tosco a un 
escriba egipcio, acostumbrado a emplear centenares de signos. 
Habría arrugado la nariz y enarcado las cejas ante nuestra anodina 
letra «E», derivada de un bello jeroglífico egipcio —un hombre 
levantando los brazos— que tenía un poético significado: «das 
alegría con tu presencia». En cambio, para los astutos navegantes 
fenicios, la cuestión adquiría un cariz muy distinto. La simplificada 
escritura alfabética liberaba al comerciante del poder del escriba. 
Gracias a ella, cada uno podía llevar sus propios registros y dirigir 
sus negocios. 

La onda expansiva del invento no afectó solo a los mercaderes, 
alcanzó también a muchos que, fuera de los círculos del gobierno y 
los colegios sacerdotales, lejos de los centinelas de la ortodoxia, 
pudieron por primera vez acceder a las historias de la tradición por 
escrito, distanciarse de su embrujo oral y empezar a dudar de ellas. 
Así nacieron el espíritu crítico y la literatura escrita. Ciertos 
individuos se atrevieron a dejar huella de sus sentimientos, sus 
incredulidades y su propia visión de la vida. Los libros se 
convirtieron poco a poco en vehículo de expresión individual. En 
Israel, las voces de los combativos profetas, que no eran 
necesariamente escribas ni sacerdotes, irrumpieron en la Biblia; en 
Grecia, personas sin orígenes aristocráticos se convirtieron en 
buscadores curiosos de respuestas para explicar el mundo 
circundante. Aunque los rebeldes y revolucionarios seguían saliendo 
tan malparados como antes, sus ideales tenían nuevas posibilidades 
de sobrevivirles y difundirse. Gracias al alfabeto, algunas causas 
perdidas se han ganado con el paso del tiempo. Incluso si la 
mayoría de los textos continuaron apuntalando el poder de reyes y 
señores, se abrieron intersticios para voces indómitas. Las 
tradiciones perdieron algo de su solidez inamovible. Ideas 
novedosas sacudieron las vetustas estructuras sociales. 

En torno al año 1000 a.C., encontramos la escritura fenicia en 
un poema esculpido en la tumba de Ahiram, rey de Biblos (hoy 
llamada Jubayl), ciudad famosa por su comercio de exportación de 
papiros, y de donde procede la palabra griega con la que se designa 
el libro: biblíon. De este sistema de los fenicios descienden todas las 


posteriores ramas de escritura alfabética. La más importante fue la 
aramea, de la cual a su vez provenían la familia hebrea, árabe e 
india. También derivó de esa misma matriz el alfabeto griego, y más 
tarde el latino, que ha arraigado en los territorios que se extienden 
desde Escandinavia hasta el Mediterráneo, así como en los grandes 
espacios antaño colonizados por occidentales. 
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Los griegos adoptaron la escritura fenicia en completa libertad, sin 
imposición alguna. Acomodaron el invento a sus necesidades y, al 
lento compás de un cambio deseado, fueron poniendo por escrito 
las tradiciones orales que más amaban, salvándolas de las 
fragilidades de la memoria. Disfrutaron de la misma independencia 
en su época oral y en su vida alfabética. Es un caso excepcional; 
muchas culturas orales, por el contrario, han terminado en una 
brusca colisión, cercadas o invadidas por pueblos que les han 
impuesto por la fuerza su lengua y la palabra escrita. Los 
antropólogos y etnólogos han podido encontrar testigos vivos de 
este cambio hacia la escritura en países colonizados donde la 
irrupción del alfabeto, unida al trauma de las invasiones, está 
recorrida por una estela de violencia. 

La novela Me alegraría de otra muerte, del escritor nigeriano 
Chinua Achebe, reflexiona sobre ese conflictivo amor a las letras 
invasoras. Tras el desembarco occidental y los primeros vislumbres 
de la aniquilación del mundo milenario en el que nacieron, los 
personajes de esta historia descubren fascinados la escritura. Al 
mismo tiempo presienten con dolor que, en manos de los colonos, 
ese mágico instrumento los despojaría de su propio pasado. La 
civilización extranjera posee el hechizo para perpetuarse; mientras 
tanto, el universo indígena se desmorona. «El símbolo del poder 
blanco era la palabra escrita. Una vez, antes de irse a Inglaterra, 
Obi había oído hablar con profunda emoción sobre los misterios de 
la palabra escrita a un pariente analfabeto: Nuestras mujeres antes 
se hacían dibujos negros en el cuerpo con la savia del uli. Era 
bonito, pero duraba poco. Si duraba dos semanas de mercado ya era 
mucho. Pero algunas veces nuestros mayores hablaban de un uli 


que no se decoloraba, aunque ninguno lo había visto. Hoy lo vemos 
en la escritura del hombre blanco. Si vas a los tribunales nativos y 
miras los libros de los escribanos de hace veinte años o más, están 
todavía como el día que los escribieron. No dicen una cosa hoy y 
otra mañana, o una cosa este año y otra el que viene. En un libro, 
Okoye hoy no puede ser Okonkwo mañana. En la Biblia, Pilatos 
dice: “Lo escrito, escrito está”. Es un uli que nunca se destiñe». 
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No sabemos su nombre, ni dónde nació, ni cuánto tiempo vivió. Lo 
llamaré «él» porque lo imagino hombre. Las mujeres griegas de la 
época no tenían libertad de movimientos, les estaban prohibidas la 
independencia y la iniciativa para hacer algo así. 

Él vivió en el siglo vin a. C., hace veintinueve siglos. Cambió mi 
mundo. Mientras escribo estas líneas, me siento agradecida a ese 
desconocido olvidado que con su inteligencia consiguió un avance 
maravilloso, aunque quizá no fue consciente de la trascendencia de 
su hallazgo. Lo imagino viajero, tal vez isleño. Con seguridad fue 
amigo de curtidos mercaderes fenicios de rostro bronceado. 
Seguramente bebió con ellos en las tabernas de los puertos, de 
noche, aspirando el olor del salitre en el aire mezclado con el humo 
que subía de un platillo de sepia sobre la mesa, mientras escuchaba 
historias de mar. Barcos cabalgando en las tormentas, olas como 
cordilleras, naufragios, costas extrañas, misteriosas voces de mujer 
en la noche. Pero lo que a él le fascinaba sobre todo era un talento 
de los marinos en apariencia humilde y sin épica. ¿Cómo podían 
escribir tan deprisa unos sencillos mercaderes? 

Los griegos habían conocido la escritura en la época del apogeo 
cretense y de los reinos micénicos, con sus constelaciones de signos 
arcanos al servicio solo de la contabilidad palaciega. Sistemas 
silábicos de gran complejidad y un uso muy limitado, elitista. Los 
tiempos de saqueos e invasiones, junto a la pobreza de los últimos 
siglos, casi habían sepultado en el olvido aquellos laberintos de 
signos. Para él, para quien el arte de la escritura era un símbolo de 
poder, los rápidos trazos de los marinos fenicios fueron una 
revelación. Sintió asombro, vértigo, deseos de poseer su secreto. 


Decidió descifrar los misterios de la palabra escrita. 

Consiguió uno o varios informantes letrados, tal vez pagándoles 
de su propia bolsa. El lugar donde sucedieron los encuentros 
probablemente fuera una isla (las mejores candidatas son Tera, 
Melos y Chipre) o incluso la costa libanesa (como, por ejemplo, el 
puerto de Al Mina, donde los mercaderes eubeos estaban en trato 
constante con los fenicios). Aprendió de sus improvisados maestros 
la mágica herramienta que permitía atrapar la huella de las infinitas 
palabras con solo veintidós simples dibujos. Supo apreciar la 
audacia del invento. Al mismo tiempo, descubrió que la escritura 
fenicia contenía acertijos: solo se anotaban las consonantes de cada 
sílaba, dejando al lector la tarea de adivinar las vocales. Los fenicios 
habían sacrificado la exactitud en aras de una mayor facilidad. 

A partir del modelo fenicio, él inventó, para su lengua griega, el 
primer alfabeto de la historia sin ambigiiedades —tan preciso como 
una partitura—. Comenzó por adaptar en torno a quince signos 
fenicios consonánticos en su mismo orden, con un nombre parecido 
(aleph, bet, gimel... se convirtieron en «alfa», «beta», «gamma»...). 
Tomó letras que no eran útiles para su lengua, las llamadas 
consonantes débiles, y usó sus signos para las cinco vocales que 
como mínimo se requerían. Solo fue innovador allí donde se vio 
capaz de mejorar el original. Su logro fue enorme. Gracias a él se 
difundió en Europa un alfabeto mejorado, con todas las ventajas del 
hallazgo fenicio y un nuevo avance añadido: la lectura dejó de estar 
sujeta a conjetura y, por tanto, se volvió todavía más accesible. 
Imaginemos cómo sería leer esta frase sin vocales: mgnms cm sr lr 
st frs sn vcls. Pensemos por un instante en la dificultad de 
identificar la palabra «idea» a partir de la consonante «D», o «aéreo» 
desde tan solo una «R». 

No sabemos nada sobre ese desconocido; solo nos queda la 
fantástica herramienta que nos regaló. Su identidad es una huella 
borrada por las olas, pero no hay duda de que existió. Los expertos 
piensan que la invención del alfabeto griego no fue un proceso 
anónimo a cargo de una colectividad sin nombre ni rostro. Fue un 
acto individual, deliberado e inteligente que exigió una gran 
sofisticación auditiva para identificar las partículas básicas 
—consonantes y vocales— que componen las palabras. Un 
acontecimiento único que se realizó en un momento determinado y 


en un único lugar. En la historia de la escritura griega no hay 
indicios de un tránsito gradual desde un sistema menos completo a 
uno más acabado. Tampoco hay rastros de formas intermedias, 
ensayos, vacilaciones ni de retrocesos. Hubo alguien —ya nunca 
averiguaremos quién—, un sabio anónimo, asiduo de tabernas hasta 
el amanecer, amigo de los navegantes forasteros en un lugar bañado 
por el mar, que se atrevió a forjar las palabras del futuro dando 
forma a todas nuestras letras. Y nosotros seguimos escribiendo, en 
esencia, de la misma manera que imaginó el creador de este 
instrumento prodigioso. 
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Gracias al alfabeto, la escritura cambió de manos. En la época de los 
palacios micénicos, un reducido grupo de expertos y escribas 
registraban en tablillas de barro la contabilidad de palacio. Los 
monótonos inventarios de riquezas son el único rastro escrito de 
aquella época. En cambio, en la Grecia del siglo vI a. C., el nuevo 
invento reveló un paisaje distinto. Los primeros restos alfabéticos 
que conocemos aparecieron en vasos de cerámica o sobre piedra. 
Las palabras que los alfareros y canteros grabaron ya no hablan de 
ventas y posesiones —esclavos, bronce, armas, caballos, aceite o 
ganado—. Eternizan instantes especiales de las vidas de personas 
comunes que participan en banquetes, que bailan, beben y celebran 
sus placeres. 

Han sobrevivido unas veinte inscripciones fechadas entre el año 
750 y el 650 a. C. La más antigua es el vaso de Dípilon, encontrado 
en un antiguo cementerio de Atenas. El ejemplo más remoto de 
escritura alfabética, aunque incompleto, es un verso sensual y 
evocador: «El bailarín que dance con mayor destreza...». Esas 
sencillas palabras nos trasladan a un simposio celebrado en una 
residencia griega, con risas, juegos, vino y un concurso de baile 
para los invitados cuyo premio es el vaso mismo. Homero describió 
en la Odisea este tipo de competiciones festivas, que eran 
frecuentes en los banquetes y para los griegos formaban parte de su 
concepto de la buena vida. A juzgar por los términos de la 
inscripción, el tipo de danza sería acrobática, enérgica, cargada de 


erotismo. Por eso imaginamos que el ganador del concurso debía de 
ser muy joven, capaz de realizar el gran esfuerzo físico, las 
volteretas y los saltos que el baile exigía. Se sintió tan orgulloso que 
siempre conservó el recuerdo de aquel día feliz y, muchos años 
después, pidió que lo enterrasen con el trofeo de su victoria. En su 
tumba, tras veintisiete siglos de silencio, hemos encontrado el vaso 
y, grabado en él, ese verso que conserva ecos de música y huellas de 
unos bellos pasos de baile. 

La segunda inscripción más temprana —de alrededor del 
720 a. C.— fue hallada también en una tumba de la isla de Isquia, 
en el extremo oriental del mundo griego. Dice: «Yo soy la deliciosa 
copa de Néstor. Quien beba de esta copa pronto será presa del 
deseo de Afrodita, coronada de belleza». Es un homenaje a la Ilíada, 
escrito en hexámetros. La copa de Néstor demuestra que incluso en 
una isla periférica, en un mundo de comerciantes y navegantes, el 
conocimiento de Homero era impecable. Y nos revela que la magia 
de las letras convertía sencillos objetos cotidianos, como una copa o 
una vasija de cerámica, en posesiones valiosas que acompañaban a 
sus propietarios hasta la tumba. Una nueva época estaba 
empezando. El alfabeto sacó la escritura fuera de la atmósfera 
cerrada de los almacenes de palacio, y la hizo bailar, beber y 
sucumbir al deseo. 


Voces que salen de la niebla, tiempos indecisos 
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En la infancia balbuceante de la escritura, las voces que narraban 
historias abandonaron la niebla del anonimato. Los autores 
deseaban ser recordados, vencer la muerte con la fuerza de sus 
relatos. Sabemos quiénes son. Nos dicen sus nombres para que los 
salvemos del olvido. A veces, incluso salen de los bastidores del 
relato para hablar en primera persona, un atrevimiento que nunca 
se permite el invisible narrador de la Ilíada y la Odisea. 

Percibimos el cambio al leer a Hesíodo, que creó sus principales 
obras en torno al cambio de siglo, es decir, alrededor del año 
700 a. C. Sus hexámetros conservan el sabor de la oralidad, pero 
contienen un ingrediente nuevo: el germen de lo que hoy llamamos 
autoficción. A su manera abrupta y desinhibida, Hesíodo —autor, 
narrador y personaje— nos da detalles sobre su familia, sus 
experiencias y su forma de vida. Quizá podría decirse que es el 
primer individuo de Europa y un lejano abuelo literario de Annie 
Ernaux o Emmanuel Carrére. Hesíodo cuenta que su padre emigró 
desde Asia Menor a Beocia «huyendo no precisamente de la 
abundancia, la felicidad y la riqueza, sino de la escasez». Con su 
habitual humor ácido, despotrica del villorrio mugriento donde la 
familia se instaló, llamado Ascra, «aldea mísera, mala en invierno, 
dura en verano, y nunca buena». 

Describe cómo nació su vocación poética. Hesíodo era un joven 
pastor que pasaba sus días en la soledad de la montaña, durmiendo 
en el suelo con el ganado de su padre. Mientras vagaba por los 
pastos de verano, se construyó un mundo imaginario hecho de 
versos, música y palabras. Un mundo interior a la vez celestial y 
peligroso. Un día, apacentando el rebaño al pie del monte Helicón, 
tuvo una visión. Se le aparecieron las nueve musas, le enseñaron un 
canto, le insuflaron su don y pusieron en sus manos una vara de 
laurel. Al adoptarlo, le dijeron una frase inquietante: «Sabemos 
contar mentiras que parecen verdades, y sabemos, cuando 


queremos, proclamar la verdad». Es una de las reflexiones más 
antiguas sobre la ficción —esa mentira sincera— y, tal vez, también 
una confesión íntima. Me gusta pensar que Hesíodo, el niño poeta 
rodeado de silencio, balidos y boñigas, como siglos más tarde 
Miguel Hernández, revela aquí su obsesión por las palabras. Las 
palabras que ama y le aterran por el poder que tienen en el mundo, 
por el mal uso que se puede hacer de ellas. 

En Los trabajos y los días, este pastor poeta relata la épica de su 
presente, no las hazañas del pasado. Describe un tipo distinto de 
heroísmo: la dura lucha por sobrevivir en condiciones difíciles. Usa 
los solemnes hexámetros homéricos para hablar de la siembra y la 
poda, de castrar cerdos y del graznido de las grullas, de espigas y de 
carrascas, de la puerca tierra, del vino que calienta las frías noches 
campesinas. Forja mitos, fábulas de animales y máximas de hosca 
sabiduría rústica. Arremete contra su hermano Perses, con quien se 
ha peleado a causa de la herencia. Airea sin pudor las escabrosas 
luchas familiares por el reparto del patrimonio y no le preocupa 
parecer avaricioso; todo lo contrario, es un labrador orgulloso de 
saber cuánto vale la tierra. Nos explica que el vago y sinvergiienza 
de su hermano ha puesto un pleito contra él y, no contento con esa 
tremenda maldad, está intentando sobornar al juez. A continuación, 
se lanza a denunciar la rapacidad de los pequeños caciques y los 
tejemanejes de los tribunales. Usa expresiones maravillosamente 
mordaces, como «jueces tragajamones». Furioso y sombrío al estilo 
de los profetas, amenaza con el castigo divino a las autoridades que, 
para engordar su bolsa, favorecen siempre a los poderosos y rapiñan 
a los campesinos pobres. Hesíodo ya no canta los ideales de la 
aristocracia. Es un heredero del feo Tersites, que en la Ilíada le 
recriminaba al rey Agamenón que medraba a costa del esfuerzo de 
todos en una guerra que solo a él le beneficiaba. 

Muchos griegos de su época deseaban unos cimientos más justos 
para la vida en común y un reparto más equitativo de las riquezas. 
Los trabajos y los días hablaba a esas personas sobre el valor del 
trabajo paciente y laborioso, sobre el respeto al otro y la sed de 
justicia. El tiempo del alfabeto hizo posible que la ácida protesta de 
Hesíodo perdurase. A pesar de —o tal vez gracias a— sus palabras 
insultantes contra los reyes, el poema acabó por convertirse en un 
libro imprescindible y luego en texto escolar. Allá entre los surcos 


de una pequeña hacienda en litigio de la mísera Ascra, al noroeste 
del Ática, comienza la genealogía de la poesía social. 
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El alfabeto —según Eric A. Havelock— era en los comienzos un 
intruso sin posición social. La élite de la sociedad seguía recitando y 
actuando. El uso de la escritura se extendió a pasos lentos, 
paulatinos, suaves. Al principio y durante siglos, los relatos 
tomaban forma en la hoja en blanco de la mente y se hacían 
públicos al leerlos en voz alta. Todavía estaban concebidos, en 
cierto sentido, para la comunicación oral. Las versiones escritas de 
los libros eran solo un seguro contra el olvido. Los textos más 
antiguos servían como partituras musicales del lenguaje, que solo 
los especialistas —autores e intérpretes— usaban y leían. Al 
público, la música de las palabras les llegaba a través de los oídos, 
no por la vista. 

En torno al siglo vi a. C., nació la prosa y, con ella, los escritores 
propiamente dichos, que ya no construían sus obras en los 
misteriosos pasadizos de la memoria, sino que se sentaban a trazar 
letras en tablillas o papiros. Los autores mismos empezaron a 
escribir sus textos, o a dictarlos a un secretario. Las pocas copias 
que se hacían, si se hacía alguna, apenas circulaban. Por eso, no hay 
huellas de industria ni de comercio de libros en la época arcaica. 

Sin embargo, la oralidad misma se transformó en contacto con el 
alfabeto. Una vez escritas, las palabras empezaron a quedar 
ancladas en su orden, como notas en un pentagrama. La melodía de 
las frases permanecía igual para siempre; el torrente espontáneo, la 
agilidad en la respuesta y la libertad del lenguaje hablado se 
desvanecieron. En la época micénica antigua, los aedos itinerantes 
acostumbraban a cantar las leyendas heroicas tañendo su 
instrumento y dejándose llevar por el duende de la improvisación; 
pero, con la aparición de los libros escritos, fueron sustituidos por 
los rapsodas, que recitaban textos memorizados —siempre idénticos 
y sin acompañamiento musical —, dando golpes de metrónomo con 
un bastón para marcar el ritmo. 

En la época de Sócrates, los textos escritos aún no eran una 


herramienta habitual y todavía despertaban recelos. Los 
consideraban un sucedáneo de la palabra oral —liviana, alada, 
sagrada—. Aunque la Atenas del siglo v a. C. ya contaba con un 
incipiente comercio de libros, no sería hasta un siglo después, en 
tiempos de Aristóteles, cuando se llegase a contemplar sin extrañeza 
el hábito de leer. Para Sócrates, los libros eran ayudas de la 
memoria y el conocimiento, pero pensaba que los verdaderos sabios 
harían bien en desconfiar de ellos. Esta cuestión inspiró un diálogo 
platónico titulado Fedro, que transcurre a pocos pasos de las 
murallas de Atenas, bajo la sombra de un frondoso plátano a la 
orilla del río Iliso. Allí, en la hora cálida de la siesta, con el fondo 
sonoro de las cigarras, nace una conversación sobre la belleza que 
deriva misteriosamente hacia el ambiguo don de la escritura. 

Hace siglos, le dice Sócrates a Fedro, el dios Theuth de Egipto, 
inventor de los dados, el juego de damas, los números, la geometría, 
la astronomía y las letras, visitó al rey de Egipto y le ofreció estas 
invenciones para que las enseñase a sus súbditos. Traduzco las 
palabras de Sócrates: «El rey Thamus le preguntó entonces qué 
utilidad tenía escribir, y Theuth le replicó: —Este conocimiento, ¡oh 
rey!, hará más sabios a los egipcios; es el elixir de la memoria y de 
la sabiduría. Entonces Thamus le dijo: —¡Oh Theuth!, por ser el 
padre de la escritura le atribuyes ventajas que no tiene. Es olvido lo 
que producirán las letras en quienes las aprendan, al descuidar la 
memoria, ya que, fiándose de los libros, llegarán al recuerdo desde 
fuera. Será, por tanto, la apariencia de la sabiduría, no su verdad, lo 
que la escritura dará a los hombres; y, cuando haya hecho de ellos 
entendidos en todo sin verdadera instrucción, su compañía será 
difícil de soportar, porque se creerán sabios en lugar de serlo». 

Tras escuchar el exótico mito egipcio, Fedro dice estar de 
acuerdo con su maestro. Es lo habitual en los modosos seguidores 
de Sócrates, que nunca osan llevarle la contraria. De hecho, en los 
diálogos de Platón, los discípulos dicen sin cesar frases como: «Muy 
cierto, Sócrates», «Te lo concedo, Sócrates», «Veo que otra vez 
tienes razón, Sócrates». Aunque su interlocutor ya se ha rendido, el 
filósofo lanza una última estocada: «La palabra escrita parece hablar 
contigo como si fuera inteligente, pero si le preguntas algo, porque 
deseas saber más, sigue repitiéndote lo mismo una y otra vez. Los 
libros no son capaces de defenderse». 


Sócrates temía que, por culpa de la escritura, los hombres 
abandonasen el esfuerzo de la propia reflexión. Sospechaba que, 
gracias al auxilio de las letras, se confiaría el saber a los textos y, 
sin el empeño de comprenderlos a fondo, bastaría con tenerlos al 
alcance de la mano. Y así ya no sería sabiduría propia, incorporada 
a nosotros e indeleble, parte del bagaje de cada uno, sino un 
apéndice ajeno. El argumento es agudo, y todavía nos impacta. 
Ahora mismo estamos inmersos en una transición tan radical como 
la alfabetización griega. Internet está cambiando el uso de la 
memoria y la mecánica misma del saber. Un experimento realizado 
en 2011 por D. 

M. Wegner, 

pionero de la psicología social, midió la capacidad de recordar de 
unos voluntarios. Solo la mitad de ellos sabían que los datos a 
retener eran guardados en un ordenador. Quienes pensaron que la 
información quedaba grabada, relajaron el esfuerzo por aprenderla. 
Los científicos denominan «efecto Google» a este fenómeno de 
relajación memorística. Tendemos a recordar mejor dónde se 
alberga un dato que el propio dato. Es evidente que el conocimiento 
disponible es mayor que nunca, pero casi todo se almacena fuera de 
nuestra mente. Surgen preguntas inquietantes: bajo el aluvión de 
datos, ¿dónde queda el saber? ¿Nuestra perezosa memoria viene a 
ser una agenda de direcciones donde buscar información, sin rastro 
de la información misma? ¿Somos en el fondo más ignorantes que 
nuestros memoriosos antepasados de los viejos tiempos de la 
oralidad? 

La gran ironía de todo este asunto es que Platón explicó el 
menosprecio del maestro por los libros en un libro, conservando así 
sus críticas contra la escritura para nosotros, sus lectores futuros. 
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Más allá de ciertos límites, la única posibilidad de expandir nuestra 
memoria depende de la tecnología. Esas transformaciones son a la 
vez peligrosas y fascinantes. La línea que separa nuestras mentes de 
internet se está volviendo cada vez más borrosa. Se ha instalado 
entre nosotros la impresión de que sabemos todo aquello que 


podemos localizar gracias a Google. Cuando se reúne un grupo de 
gente, suele haber alguien que se lanza a comprobar los datos de la 
conversación con su teléfono inteligente. Se zambulle en la pantalla 
como un ave acuática y, tras una consulta rápida, emerge con el pez 
en el pico, aclarando todas las dudas sobre el nombre de aquel actor 
o cuáles son los días perfectos para pescar el pez plátano. 

Tras sus experimentos desde los años ochenta en adelante, 
Wegner piensa que si recordamos dónde encontrar informaciones 
importantes, incluso sin retener el conocimiento concreto, estamos 
ampliando las fronteras de nuestro territorio mental. Es el 
fundamento de su teoría de la memoria transactiva. Según Wegner, 
nadie recuerda todo. Almacenamos información en las mentes de 
otros —a quienes podemos acudir a preguntar—, en los libros y en 
la gigantesca cibermemoria. 

El alfabeto fue una tecnología aún más revolucionaria que 
internet. Construyó por primera vez esa memoria común, expandida 
y al alcance de todo el mundo. Ni el saber ni la literatura completa 
caben en una sola mente pero, gracias a los libros, cada uno de 
nosotros encuentra las puertas abiertas a todos los relatos y todos 
los conocimientos. Podemos pensar, como vaticinaba Sócrates, que 
nos hemos vuelto un puñado de engreídos ignorantes. O que, 
gracias a las letras, formamos parte del cerebro más grande y más 
inteligente que ha existido nunca. Borges, que pertenecía al grupo 
de los que piensan de la segunda manera, escribió: «De los diversos 
instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, el libro. 
Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio y el 
telescopio son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de la 
voz; luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. 
Pero el libro es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y 
de la imaginación». 
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Sócrates dijo a Fedro, en aquel deslumbrante mediodía, a las 
afueras de Atenas, que las palabras escritas son signos muertos y 
fantasmales, hijas ilegítimas del único discurso vivo: el oral. 

El poeta Friedrich Hólderlin, nacido veintitrés siglos más tarde, 


habría deseado viajar en el tiempo hasta aquel lejano día y aquel 
tranquilo prado «bajo la sombra de los plátanos, donde el Iliso 
corría entre las flores, donde Sócrates conquistaba los corazones y 
Aspasia paseaba entre los mirtos, mientras resonaba el ágora 
ruidosa y mi Platón forjaba paraísos». 

Es algo que sucede con frecuencia: los tiempos que unos 
consideran decadentes mientras los viven son la región de la 
nostalgia para otros. Hólderlin creía ser un antiguo ateniense 
trasplantado a la inhóspita Alemania. Su verdadera patria era aquel 
siglo dorado contra el que Sócrates despotricaba por destruir la 
auténtica sabiduría. 

Con apenas treinta años, el poeta alemán empezó a sufrir crisis 
mentales. Cuentan que padecía accesos de ira, agitación y ataques 
de verborrea que no podía controlar. Declarado enfermo incurable, 
sus parientes lo ingresaron en una clínica. En el verano de 1807, 
visitó a Hólderlin en su encierro un ebanista llamado Ernst Zimmer, 
entusiasmado por su libro Hiperión, y decidió llevárselo a vivir a su 
casa, junto al río Neckar. Allí permaneció el poeta hasta su muerte 
en 1843, siempre al cuidado de la familia de su lector. 

Sin apenas conocerlo, Zimmer decidió recoger, alimentar y 
cuidar en su demencia al autor de la novela que amaba. Las calladas 
palabras de un libro forjaron, durante casi cuatro décadas, un 
vínculo más fuerte que el parentesco entre dos extraños. Tal vez las 
letras sean solo signos muertos y fantasmales, hijas ilegítimas de la 
palabra oral, pero los lectores sabemos insuflarles vida. Me 
encantaría contarle esta historia al viejo y gruñón Sócrates. 


47 


Fahrenheit 451 es la temperatura a la que arden los libros y el 
título que Ray Bradbury eligió para su fantasía futurista. O no tan 
futurista. 

La historia sucede durante una época sombría en un país en el 
que está prohibido leer. Los bomberos ya no se ocupan de apagar 
incendios, sino de quemar los libros que algunos ciudadanos 
rebeldes esconden en sus casas. El Gobierno ha decretado que todo 
el mundo sea feliz. Los libros están repletos de ideas nocivas y, 


además, la lectura solitaria se presta a la melancolía. La población 
debe ser protegida de los escritores, que contagian pensamientos 
malignos. 

Los disidentes son perseguidos. Se refugian en los bosques 
alrededor de las ciudades, en los caminos, a la orilla de los ríos 
contaminados, en las vías férreas abandonadas. Viajan todo el 
tiempo, bajo la luz de las estrellas, disfrazados de vagabundos. Han 
aprendido de memoria libros enteros y los guardan en sus cabezas, 
donde nadie puede verlos ni sospechar de su existencia. «Al 
principio, no se trató de un plan preconcebido. Cada hombre tenía 
un libro que quería recordar, y lo hizo. Luego fuimos entrando en 
contacto unos con otros, viajamos, creamos esta organización y 
establecimos un plan. Transmitiremos oralmente los libros a 
nuestros hijos y dejaremos que ellos esperen a su vez. Cuando la 
guerra haya terminado, algún día, algún año, los libros podrán ser 
reescritos. Las personas serán convocadas una por una, para que 
reciten lo que saben, y lo imprimiremos hasta que llegue otra Edad 
de Oscuridad, en la que quizá debamos repetir toda la operación». 
Estos fugitivos, que han visto cómo aquello que amaban acaba 
destruido, deben recorrer un largo camino de huida, siempre 
asustados, sin otra certeza que los libros archivados tras sus 
tranquilos ojos. 

La novela parece una fábula distópica, pero no lo es. Algo muy 
semejante sucedió realmente. En el año 213 a. C., cuando un grupo 
de griegos intentaban reunir la totalidad de los libros en Alejandría, 
el emperador chino Shi Huandi ordenó que se quemasen todos los 
libros de su reino. Solo perdonó los tratados de agricultura, 
medicina y profecía. Quería que la historia comenzase con él. 
Pretendía abolir el pasado porque sus opositores lo invocaban en 
añoranza de los antiguos emperadores. Según un documento de la 
época, el plan se llevó a cabo sin piedad («Los que se sirvan de la 
Antigúedad para denigrar los tiempos presentes serán ejecutados 
junto a sus parientes. Quienes oculten libros serán marcados con un 
hierro candente y condenados a trabajos forzados»). El odio de Shi 
Huandi provocó la destrucción de miles y miles de libros —entre 
otros, todos los escritos del confucianismo Los esbirros del 
emperador fueron de puerta en puerta, apoderándose de los libros y 
haciéndolos arder en una pira. Más de cuatrocientos letrados 


reacios fueron enterrados vivos. 

En el año 191 a.C., bajo una nueva dinastía, se pudieron 
reescribir muchos de aquellos libros perdidos. Corriendo increíbles 
riesgos, los profesionales de las letras habían conservado en la 
memoria obras enteras, en secreto, al abrigo de la guerra, las 
persecuciones y los hombres de las hogueras. 

No fue la única vez que sucedió algo así. Cuando Alejandro 
ocupó la ciudad de Persépolis y le prendió fuego, ardieron todos los 
ejemplares del libro sagrado del zoroastrismo. Sus fieles lo 
reconstruyeron gracias a que lo recordaban palabra por palabra. Al 
mismo tiempo que Bradbury imaginaba su fantasía distópica, 
durante los años de crueldad del estalinismo, once amigos de Anna 
Ajmátova iban memorizando los poemas de su desgarrador libro 
Réquiem a medida que los escribía, para preservarlos de cualquier 
desgracia que pudiera ocurrirle a la autora. La escritura y la 
memoria no son adversarias. De hecho, a lo largo de la historia, se 
han salvado la una a la otra: las letras resguardan el pasado; y la 
memoria, los libros perseguidos. 

Durante la Antigitedad, cuando todavía perduraban destellos de 
la cultura oral, cuando había menos libros y se releían más, no era 
extraño que los lectores aprendieran obras enteras de memoria. 
Sabemos que los rapsodas recitaban en varias sesiones los quince 
mil versos de la Ilíada y los doce mil de la Odisea. También 
personas corrientes eran capaces de repetir fielmente largos textos 
literarios. Agustín de Hipona recuerda en uno de sus libros a su 
compañero de estudios Simplicio, que recitaba discursos completos 
de Cicerón y todos los poemas de Virgilio —es decir, miles y miles 
de versos— desde atrás hacia adelante, en orden inverso. Al leer, 
tallaba las frases que le conmovían en «las tablillas enceradas de la 
memoria» para recordarlas y recitarlas a voluntad, como si 
estuviera mirando las páginas de un libro. Un médico romano del 
siglo 11, llamado Antilo, llegó más lejos, afirmando incluso que 
memorizar libros era bueno para la salud. Sostenía una divertida y 
extravagante teoría al respecto. Quienes nunca han hecho el 
esfuerzo de memorizar un relato, unos versos, un diálogo —decía— 
tienen mayores dificultades para eliminar de su cuerpo ciertos 
fluidos perjudiciales. En cambio, los que pueden recitar largos 
textos de memoria expulsan sin problemas esas sustancias dañinas 


mediante la respiración. 

Tal vez sin saberlo, nosotros —como los fugitivos de Bradbury, 
los letrados chinos, los seguidores de Zoroastro o los amigos de 
Anna Ajmátova— conservamos ciertas páginas que nos importan a 
salvo en la mente. «Yo soy La República de Platón», dice un 
personaje de Fahrenheit 451. «Yo soy Marco Aurelio». «El capítulo 
uno del Walden de Thoreau vive en Green River; el capítulo dos, en 
Willow Farm». «Hay un pueblecito con solo veintisiete habitantes 
que alberga los ensayos completos de Bertrand Russell, divididos en 
tantas páginas como personas hay». Uno de los desharrapados 
rebeldes, con el pelo sucio y mugre en las uñas, bromea: «Nunca 
juzgue un libro por su cubierta». 

En cierto sentido, todos los lectores llevamos dentro íntimas 
bibliotecas clandestinas de palabras que nos han dejado huella. 


Aprender a leer sombras 
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Los libros tuvieron que crear a su público. Y, al hacerlo, 
transformaron la forma de vida de los griegos. 

El alfabeto empezó a echar raíces en un mundo de guerreros. 
Solo recibían enseñanza —militar, deportiva y musical— los hijos 
de la aristocracia. Durante la niñez, les educaban sus ayos en 
palacio. Cuando llegaban a la adolescencia, entre los trece y los 
dieciocho años, aprendían el arte de la guerra de sus amantes 
adultos —la pederastia griega tenía función pedagógica—. Aquella 
sociedad consentía el amor entre combatientes maduros y sus 
jóvenes elegidos, siempre de alto rango. Los griegos creían que la 
tensión erótica incrementaba el valor de ambos: el guerrero 
veterano deseaba brillar ante su joven favorito, y el amado 
intentaba estar a la altura del prestigioso guerrero que lo había 
seducido. Con las mujeres relegadas a los gineceos, las ciudades- 
estado eran clubs de hombres que se observaban unos a otros, 
emulándose y enamorándose, obsesionados por el heroísmo bélico. 
En los paréntesis entre batalla y batalla, se dedicaban a banquetes, a 
torneos y a la caza. Ponían en práctica sus ideales caballerescos en 
las carnicerías más sangrientas. El historiador Tucídides cuenta que 
todos los habitantes de Grecia llevaban siempre armas encima, 
porque nadie podía sentirse seguro ni en las ciudades ni en los 
caminos. Dice también que los atenienses fueron los primeros que 
empezaron a dejar el armamento en casa y a comportarse de 
manera ligeramente menos ruda. 

En algún momento del siglo via. C., la educación dejó de ser 
esencialmente militar y atlética. Aun así, el adiestramiento para el 
combate no desapareció, claro está, porque los habitantes de las 
ciudades antiguas vivían peleándose sin descanso con los estados 
vecinos y ensartando con sus lanzas a quienes habitaban un poco 
más allá de la frontera. Pero poco a poco empezó a ganar terreno la 
enseñanza de las letras y de los números. Solo en algunos reductos 


como la arcaizante Esparta se mantuvieron los trece años 
obligatorios de alistamiento y disciplina militar. 

Y entonces sucedió lo inesperado. La fiebre del alfabeto se 
extendió más allá de los círculos nobles, que consideraban la 
educación como un privilegio propio. Los orgullosos aristócratas 
tuvieron que soportar a un número creciente de advenedizos que, 
con atrevimiento insoportable, pretendían iniciar a sus hijos en los 
secretos de la escritura y estaban dispuestos a pagar para 
conseguirlo. Así nació la escuela. La enseñanza personal de un 
entrenador o un amante ya no era suficiente para cubrir las 
necesidades de todos, y fue convirtiéndose en una práctica 
minoritaria. Cada vez más jóvenes —libres pero sin apellidos 
nobles— reclamaban educarse, y, bajo la presión de sus 
aspiraciones, aparecieron los primeros lugares colectivos para el 
aprendizaje. 

Para fechar ese acontecimiento decisivo, hay que rastrear los 
textos antiguos en busca de pistas. Descubrimos la existencia de una 
de las escuelas más tempranas, casi de refilón, en un texto de 
desasosegante actualidad. Se trata del relato de un suceso de 
crónica negra en la remota isla de Astipalea. El escritor Pausanias 
cuenta en su Descripción de Grecia un asesinato múltiple que 
conmocionó a las gentes del archipiélago del Dodecaneso en el año 
492 a. C. El crimen todavía habitaba la memoria de los isleños 
durante el siglo 11 d. C., cuando el escritor viajero lo oyó contar. La 
lúgubre historia parece un cruce entre Bowling for Columbine y la 
leyenda de Sansón. Relata Pausanias que un joven resentido contra 
el mundo y con antecedentes violentos, irrumpió en una escuela 
para desahogar su odio perpetrando una matanza de niños: «Dicen 
que el púgil Cleomedes de Astipalea mató en un combate a su 
contrincante Ico de Epidauro. Por su brutalidad, los jueces 
olímpicos le retiraron la victoria. Cleomedes se volvió loco de rabia. 
Cuando regresó a Astipalea, entró en la escuela, donde había 
sesenta niños, y derrumbó con la fuerza de sus brazos la columna 
que sostenía el techo. El edificio cayó sobre sus cabezas y los mató a 
todos». 

Más allá de su oscuro final, esta historia nos revela que un 
pequeño islote del mar Egeo, de apenas 13 kilómetros de ancho, 
poseía a principios del siglo v a. C. una escuela donde, en un día 


cualquiera, estudiaban sesenta alumnos. Otros testimonios parecen 
confirmar la verosimilitud del dato. Por aquellas fechas, el alfabeto 
estaba impregnando la vida griega incluso en esas remotas aldeas 
que solo abandonan la trastienda de la historia cuando las azota 
una catástrofe natural o si en ellas se comete un crimen 
espeluznante. 
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Mi madre quiso enseñarme a leer y yo me negué. Tenía miedo. En 
mi colegio había un niño llamado Alvarito, hijo de maestros, que 
había aprendido en casa. Cuando los demás todavía 
tartamudeábamos con los tarjetones de las sílabas, él leía de corrido 
con distraída perfección. Una facilidad pasmosa, difícil de soportar. 
La venganza se desencadenó en el patio de recreo. Lo perseguían. 
Gritaban: cuatro ojos, gordinflas. Le pisotearon la cartera. Le 
colgaron el anorak de las ramas de la higuera, donde no podía 
alcanzarlo porque no era ágil trepando. Alvarito había quebrantado 
el código de la escuela; se había pasado de listo. Sus padres 
tuvieron que cambiarlo de colegio. 

A mí no me pasará, pensé con orgullo. Además, no me hacía 
ninguna falta tomarles la delantera a los demás. Mi madre me leía 
cuentos por la noche. Nuestro pequeño teatro nocturno no correría 
peligro mientras yo no supiera leer. Lo que de verdad quería era 
aprender a escribir. Ignoraba que ambas cosas van juntas y se 
necesitan. 

Un día por fin tengo un lápiz entre los dedos. No se deja sujetar 
fácilmente, hay que domesticarlo. Lo aprieto con fuerza contra el 
papel para que no se escape, pero a veces se planta en rebelión, 
partiéndose las narices contra el cuaderno. Entonces necesito el 
tajador para afilar otra vez la punta. Puedo verme; estoy sentada 
con otros niños en una mesa redonda de color vainilla. Inclinada 
hacia delante, dibujo palotes, puentes, redondeles, curvas. La 
lengua me asoma entre los labios, siguiendo el desplazamiento de la 
mano. Filas de emes enganchadas con sus vecinas. Filas de bes con 
su barriguita. No me gusta la barra transversal de la t (complica el 
asunto). 


Tiempo después, asciendo: ya puedo juntar letras. La eme 
extiende un rabito hacia la a. Al principio todo parece un embrollo, 
un lío de rayujos. Sigo adelante. Como soy zurda, restriego el puño 
por encima de los renglones al avanzar y los voy esfumando. Dejo 
una estela gris. Con la mano ennegrecida, continúo. Hasta que una 
mañana, sin darme cuenta, por sorpresa, le arranco el secreto a la 
escritura. Hago magia. Mamá. Los palitos y los redondeles cantan 
en silencio. He atrapado la realidad con una red de letras. Ya no 
hay solo líneas; es ella la que aparece de pronto en el papel: su voz 
tan bonita, las ondas de su pelo castaño, la mirada cálida, la sonrisa 
que enseña unos incisivos prominentes y, por eso, porque le dan 
vergiienza sus dientes desordenados, acaba siempre en un gesto 
tímido. La he llamado con mi lápiz, está ahí. ¡Mamá! Acabo de 
escribir y comprender mi primera palabra. 

En todas las sociedades que utilizan la escritura, aprender a leer 
tiene algo de rito iniciático. Los niños saben que están más cerca de 
los mayores cuando son capaces de entender las letras. Es un paso 
siempre emocionante hacia la edad adulta. Sella una alianza, 
desgaja una parte superada de la infancia. Se vive con felicidad y 
euforia. Todo pone a prueba el nuevo poder. ¿Quién iba a sospechar 
que el mundo entero estaba engalanado con cadenetas de letras, 
como una gran verbena? Ahora hay que descifrar la calle: far-ma- 
cia, pa-na-d...e-ro, se al-quiiii-la. Las sílabas estallan en la boca 
como fuegos artificiales, lanzando chispas. En casa, en la mesa, por 
todas partes te asaltan mensajes. Empiezan las ráfagas de preguntas: 
¿qué significa bajoencalorías?, ¿y aguamineralnatural?, ¿consumir 
preferentemente? 

En la sociedad judía medieval se celebraba con una ceremonia 
solemne el momento del aprendizaje, cuando los libros hacían 
partícipes a los chiquillos de la memoria comunitaria y del pasado 
compartido. Durante la fiesta de Pentecostés, el maestro sentaba en 
su regazo al niño al que iba a iniciar. Le enseñaba una pizarra en la 
que estaban escritos los signos del alfabeto hebreo y a continuación 
un pasaje de las Escrituras. El maestro leía en voz alta, y el alumno 
repetía. Luego se untaba con miel la pizarra y el iniciado la lamía, 
para que las palabras penetrasen simbólicamente en su cuerpo. 
También se escribían letras en huevos duros ya pelados o en 
pasteles. El alfabeto se volvía dulce y salado, se masticaba y se 


asimilaba. Entraba a formar parte de uno mismo. 

¿Cómo no va a ser mágico el alfabeto, que descifra el mundo y 
revela los pensamientos? Los griegos antiguos también sentían su 
hechizo. En aquel tiempo, las letras se utilizaban para representar, 
además de palabras, números y notas musicales. Cada una de sus 
siete vocales simbolizaba uno de los siete planetas y de los siete 
ángeles que los presiden. Se utilizaban para embrujos y amuletos. 

En aquellas remotas escuelas griegas —tardes pardas, llovizna, 
monotonía tras las ventanas—, los niños cantaban a coro las letras: 
«Hay alfa, beta, gamma y delta, y épsilon, y también zeta...». 
Después, las sílabas: beta con alfa, ba. El maestro las dibujaba y 
luego, tomando la mano de su alumno con la suya, le hacía repasar 
el trazo por encima. Los niños repetían mil veces los modelos. 
Copiaban o escribían al dictado breves máximas de una línea. Como 
nosotros, aprendían poemas de memoria —sus «diez cañones por 
banda» y «asombrose un portugués»>— y retahílas de palabras raras. 
Recuerdo una de esas cantilenas de infancia: brujir, grujir y 
desquijerar; nunca más he vuelto a tropezar con esos verbos 
chirriantes. 

La didáctica era obsesiva y cansina. El maestro-domador 
recitaba, y los alumnos repetían. El aprendizaje avanzaba a ritmo 
lento (no era raro que niños de diez o doce años todavía estuvieran 
aprendiendo a escribir). En cuanto eran capaces, empezaban a leer, 
repetir, resumir, comentar y copiar una selección de textos 
esenciales, casi siempre los mismos. Sobre todo de Homero, también 
de Hesíodo. Y de otros indispensables. Los antiguos, que veían a los 
niños como una especie de adultos en miniatura sin gustos ni 
talentos propios, les ofrecían los mismos libros que leían los adultos. 
No había nada parecido a la actual literatura infantil o juvenil, 
ninguna facilidad. Todavía no se había inventado la infancia, aún 
no había llegado Freud para atribuir una importancia crucial a los 
primeros años. Entonces, lo mejor que podías hacer por un niño era 
zambullirlo de cabeza en el mundo adulto y quitarle la niñez a 
restregones, como si fuera mugre. 

El alfabeto podía ser mágico, pero el método de enseñanza era 
con frecuencia sádico. Los castigos corporales eran inseparables de 
la rutina escolar de los niños griegos, igual que lo habían sido para 
los escribas egipcios o judíos. En una obrita humorística de 


Herodas, el maestro brama: «—¿Dónde está el cuero duro, la cola de 
buey con la que azoto a los rebeldes? Dádmelo antes de que estalle 
mi cólera». 


El éxito de las palabras díscolas 
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Durante los siglos de lenta expansión del alfabeto, los griegos 
siguieron cantando poemas, pero ya no de la misma manera. Ciertas 
voces se atrevieron a decir lo que ningún texto antiguo había osado 
antes. Por desgracia, nos quedan solo los añicos de aquellos versos. 
Hasta el año 500 a. C., no se conserva ningún libro completo de 
filosofía ni de poesía, y los poemas enteros o las citas textuales de 
los autores de prosa son la excepción. Pero esos pequeños 
fragmentos que se han salvado son tan poderosos que incluso 
incompletos nos conmueven. 

Aquella fue la gran época de la lírica, cuando los poemas 
—breves en comparación con la Ilíada—, escritos para ser cantados, 
dejaron de mirar hacia el pasado, como las leyendas tradicionales 
de los viejos tiempos. Hablaban del oleaje de los días cercanos, se 
aferraban a las sensaciones que experimentaban. Ahora. Aquí. Yo. 

Por primera vez, la escritura se alía con las palabras díscolas, 
irreverentes, que chocan contra los valores de su época. Esta 
asombrosa corriente empieza con Arquíloco —hijo bastardo de un 
griego noble y una esclava bárbara—, mercenario y poeta. Durante 
su corta vida —del 680 al 640 a. C.—, tuvo que arreglárselas solo, 
sin fortuna ni privilegios, alquilándose para combatir en guerras 
ajenas. Como él dijo, su lanza le daba cada día un chusco de pan y 
le servía el vino que bebía. Soldado de fortuna en las fronteras entre 
la cultura y la barbarie, conoció las realidades sórdidas detrás de los 
ideales bélicos. 

Según el código del honor, había que aguantar la posición en el 
campo de batalla, sin retroceder ni huir. En una escaramuza contra 
los Ejércitos tracios, Arquíloco tuvo que elegir entre morir en el 
sitio, tras su alto y pesado escudo, o dejar este tirado y echar a 
correr para sobrevivir. Existía en la antigua Grecia un insulto 
gravísimo, ser un «arrojaescudos», rhípsaspis. Se dice que las 
madres espartanas, cuando despedían a sus hijos antes del combate, 


les advertían que volvieran «con el escudo o sobre él», es decir, 
llevándolo en el brazo por haber luchado con valor, o tendidos 
encima, convertidos en cadáveres. 

¿Qué decidió Arquíloco? Poner pies en polvorosa y, además, 
proclamarlo en sus versos: «El escudo que arrojé a mi pesar en un 
arbusto, una pieza excelente, ahora lo blande un tracio. Pero salvé 
el pellejo. ¿Qué me importa ese escudo? Que se pierda. Otro tan 
bueno me compraré». Ningún guerrero homérico se habría atrevido 
a admitir algo semejante, ni hubiera tenido el sentido del humor 
necesario para ello. Pero a Arquíloco le divertía presentarse como 
antihéroe y ridiculizar con descaro las convenciones. Aunque era 
valiente —de lo contrario no habría podido ganarse el sustento en 
la guerra durante décadas—, amaba la vida «que ya no se puede 
recuperar ni comprar en cuanto el último aliento atraviesa la 
empalizada de los dientes». Sabía que el soldado que huye a tiempo 
sirve para otra batalla, y para escribir otros poemas. Precisamente 
por su sinceridad desafiante, me resisto a imaginarlo cobarde, sino 
más bien realista y cáustico. 

En sus versos, el lenguaje es franco, sin tapujos, hasta rozar la 
brutalidad. Con él, un decidido realismo irrumpe en la lírica griega. 
Abre las puertas a una nueva poesía insolente. No oculta su 
temperamento vengativo, apasionado, burlón. Para su deseo sexual, 
encuentra palabras explícitas: «Ojalá pudiera tocar la mano de 
Neóbula... y abalanzarme, presto a la acción, sobre su odre y 
acomodar el vientre sobre el vientre y mis muslos a sus muslos». Un 
brevísimo fragmento conservado demuestra que no le acobardó 
hablar de sexo oral en su poesía: «como un tracio o un frigio que 
con una caña chupa la cerveza, ella, gacha la cabeza, se afanaba». 

Arquíloco murió en el campo de batalla como Aquiles, pero dejó 
claro que la promesa de gloria póstuma le parecía otra fanfarronada 
más: «Nadie, después de muerto, es honrado por sus paisanos. 
Preferimos, vivos, la alabanza de los vivos». Richard Jenkyns, 
profesor de Oxford, lo considera «el primer incordio de Europa». 
Creo que a él ese epitafio le habría arrancado una carcajada. 


El primer libro 
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No hay restos arqueológicos de los libros más antiguos de Europa. 
El papiro es un material perecedero y frágil que no sobrevive en 
climas húmedos más allá de unos doscientos años. Hoy solo 
podemos rastrear en los textos griegos las primeras menciones a 
libros concretos, reales, que alguien vio y tocó en un lugar de cuyo 
nombre quiso acordarse. Esa búsqueda me lleva al tránsito del 
siglo vI alva. C. Se cuenta que en aquella época el filósofo 
Heráclito depositó un ejemplar de su obra Sobre la naturaleza en el 
templo de Artemisa en Éfeso. 

Éfeso era una ciudad-estado situada en Anatolia, la antigua Asia 
Menor, hoy Turquía. Lo que ahora entendemos por filosofía brotó a 
comienzos del siglo vi a. C., de repente, sin ninguna causa visible, 
en aquella estrecha franja costera que ocupaban los griegos, al 
borde del mundo asiático. Los primeros filósofos fueron hijos de la 
frontera, de la mezcla de sangres, del umbral. Mientras la Grecia 
continental seguía anclada en el pasado, los habitantes de la 
periferia mestiza se aventuraron a idear novedades radicales. 

El nacimiento de la filosofía griega coincidió con la juventud de 
los libros, y no por azar. Frente a la comunicación oral —basada en 
relatos tradicionales, conocidos y fáciles de recordar—, la escritura 
permitió crear un lenguaje complejo que los lectores podían 
asimilar y meditar con tranquilidad. Además, desarrollar un espíritu 
crítico es más sencillo para quien tiene un libro entre las manos —y 
puede interrumpir la lectura, releer y pararse a pensar— que para el 
oyente cautivado por un rapsoda. 

A Heráclito lo apodaron «el enigmático» y, más tarde, «el 
oscuro». En su obra, la opacidad de la vida y sus asombrosas 
contradicciones parecen infiltrarse en el texto, impregnándolo. Con 
él empieza la literatura difícil, en la que el lector debe esforzarse 
por arrebatarle el significado a las frases. Es el padre de Proust, con 
sus oraciones laberínticas llenas de recovecos; de Faulkner y sus 


monólogos confusos, a menudo dislocados; y de Joyce, que en 
Wake 

Finnegan's 

da la impresión de escribir en varios idiomas a la vez —algunos de 
su invención—. No quiero decir que haya parentesco entre ellos 
porque sus estilos se parezcan. En realidad, de Heráclito ha llegado 
hasta nosotros solo un conjunto de breves máximas, extrañas y 
poderosas. No, lo que tienen en común es su actitud hacia la 
palabra: si el mundo es críptico, el lenguaje adecuado para 
representarlo será denso, misterioso y difícil de descifrar. 

Heráclito pensaba que la realidad se explica como tensión 
permanente. Él lo llamaba «guerra» o lucha entre contrarios. Día y 
noche; vigilia y sueño; vida y muerte se transforman uno en otro y 
solo existen en su oposición; son en el fondo las dos caras de la 
misma moneda («La enfermedad hizo buena y amable la salud; el 
hambre, la saciedad; el esfuerzo, el descanso... Inmortales mortales, 
mortales inmortales, viviendo la muerte de otros y la vida de otros 
muriendo»). 

A Heráclito le correspondía por herencia el rango de rey de su 
ciudad. Cedió a su hermano menor el cargo, que, desde la llegada 
de la democracia, era en realidad un sacerdocio. Al parecer, 
consideraba meros «traficantes de misterios» a los magos, 
predicadores y adivinos. Cuentan que se negó a hacer leyes para los 
efesios, prefiriendo jugar con los niños en el templo. Dicen también 
que llegó a hacerse muy altanero y desdeñoso. No le importaban los 
honores ni el poder, estaba obsesionado por encontrar el logos del 
universo, que significaba «palabra» y también «sentido». En la 
primera frase del cuarto evangelio —«en el principio era el 
logos»—, habla Heráclito. 

Para él, la clave de todo era el cambio. Nada permanece. Todo 
fluye. No nos bañaremos dos veces en el mismo río. Esa imagen 
acuática de un mundo siempre cambiante, que ya impresionó a 
Platón, forma parte de nosotros. La hemos reescrito y reformulado 
miles de veces. Desde Manrique —«nuestras vidas son los ríos que 
van a dar en la mar, que es el morir»— hasta Bauman y su 
modernidad líquida. Borges, fascinado por el río de Heráclito, le 
dedicó, entre otros, este poema: «Heráclito camina por la tarde de 
Éfeso. La tarde lo ha dejado, sin que su voluntad lo decidiera, en la 


margen de un río silencioso. Su voz declara: “Nadie baja dos veces a 
las aguas del mismo río”. Se detiene. Siente que él también es un río 
y una fuga. Quiere recuperar esa mañana y su noche y la víspera. 
No puede». 

Creo que las frases extrañas de Heráclito atrapan el misterio y el 
asombro que dieron origen a la filosofía. Y también el presente. 
Para escribir este capítulo, he releído los escasos restos que han 
llegado hasta nosotros de sus pensamientos abruptos. Me han 
parecido una explicación de la actualidad que nos sacude como un 
seísmo. Al borde de la violencia, nos debatimos entre extremos 
opuestos: la globalización y la ley de la frontera; el mestizaje y el 
miedo a las minorías; el impulso de acogida y la furia de expulsar; 
el ansia de libertad y el sueño de construir refugios amurallados; el 
afán de cambio y la nostalgia de la grandeza perdida. 

La tensión de estas contradicciones puede llegar a ser casi 
insoportable. Por ese motivo, nos sentimos atrapados. Pero, según 
las tesis de Heráclito, una pequeña alteración en los dinámicos 
equilibrios de fuerzas lo cambia todo. También por eso, la 
esperanza de transformar el mundo siempre tiene razón. 
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Quiere ser famoso a cualquier precio. Nunca ha destacado en nada 
pero se rebela contra la idea de ser uno más. Sueña en secreto que 
la gente lo reconoce por la calle, cuchichea y lo señala. Una voz 
interior le susurra que algún día se convertirá en una celebridad, 
como los campeones olímpicos o los actores que seducen al público 
boquiabierto. 

Ha decidido que hará algo grande; solo le falta descubrir qué. 

Un día trama por fin un plan. Incapaz de realizar proezas, 
siempre puede pasar a la historia como destructor. En su ciudad se 
encuentra una de las siete maravillas del mundo, que vienen a 
visitar reyes y viajeros desde tierras muy lejanas. En un 
promontorio rocoso, encaramado entre nubes, el templo de 
Artemisa domina todos los barrios de Éfeso. Hicieron falta ciento 
veinte años para construirlo. La entrada es un espeso bosque de 
columnas. En su interior, forrado de oro y plata, descansa la imagen 


sagrada de la diosa que cayó del cielo, además de las valiosas 
esculturas de Policleto y Fidias, y fantásticas riquezas. 

La noche sin luna del 21 de julio del año 365 a. C., mientras en 
la remota Macedonia nacía el gran Alejandro, él se desliza entre las 
sombras y trepa por los escalones que llevan al Artemisio. Los 
guardianes nocturnos duermen. En el silencio roto por los 
ronquidos, se apodera de una lámpara, derrama aceite y prende 
fuego a las telas que adornan el interior. Las llamas lamen el tejido 
y suben hacia el techo. Al principio, el incendio repta lentamente 
pero cuando consigue herir las vigas de madera empieza la rápida 
danza del fuego, como si el edificio llevase siglos soñando con 
arder. 

Él mira hipnotizado las llamaradas que rugen y se enroscan. 
Luego sale tosiendo del edificio para ver cómo ilumina la noche. 
Allí, los guardias lo capturan sin problemas. Lo arrojan encadenado 
a un calabozo, donde es feliz durante unas horas solitarias, 
aspirando el olor a humo. Cuando lo torturan, confiesa la verdad: 
que había planeado incendiar el edificio más bello del mundo para 
ser conocido en el mundo entero. Cuentan los historiadores que 
todas las ciudades de Asia Menor prohibieron, bajo pena de muerte, 
revelar su nombre, pero no lograron borrarlo de la historia. Figura 
en todas la enciclopedias, incluidas las virtuales. El escritor Marcel 
Schwob fue su biógrafo en un capítulo de las Vidas imaginarias. 
También Sartre le dedicó un relato corto. Ha prestado su nombre al 
trastorno psicológico de quienes, solo por aparecer unos minutos en 
televisión o ascender a los más vistos en YouTube, son capaces de 
hacer cualquier barbaridad gratuita. El exhibicionismo a toda costa 
no es un fenómeno exclusivamente contemporáneo. 

Su nombre maldito era Eróstrato. En su memoria, el deseo 
patológico de popularidad ha venido a llamarse síndrome de 
Eróstrato. 

El incendio que provocó para catapultarse a la fama dejó 
reducido a cenizas aquel rollo de papiro que Heráclito había 
regalado a la diosa. Irónicamente, el filósofo creía que de manera 
cíclica el fuego aniquila el universo y en su obra profetizaba una 
conflagración cósmica final. No sé el universo, pero los libros —que 
en todas sus formas arden bien— tienen un triste historial de 
destrucción entre las llamas. 


Las librerías ambulantes 
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¿Cuántos libros existían en la edad dorada de Grecia? ¿Qué 
porcentaje de la población era capaz de leerlos? Nos falta 
información. Contamos con datos casuales, briznas de hierba que 
vuelan en el aire y no permiten calcular la extensión de la pradera. 
Además, la mayoría de ellos se refieren a un lugar excepcional, la 
ciudad de Atenas. El resto es penumbra. 

Buscando huellas de aquella invisible alfabetización, acudimos a 
las imágenes de lectores representados en pinturas cerámicas. A 
partir del 490 a. C., los jarrones de figuras rojas aparecen decorados 
con escenas que representan a niños aprendiendo a leer y escribir 
en la escuela, o a personas sentadas en una silla con un rollo abierto 
sobre el regazo y leyendo. Con frecuencia, el artista traza letras o 
palabras de tamaño aumentado en los papiros que dibuja, a veces 
con tanta minuciosidad que pueden leerse —se trata de versos de 
Homero, de Safo...—. En casi todos los casos, el libro contiene 
poesía. También aparece un libro de texto sobre mitología. Lo más 
llamativo es que los protagonistas habituales de estos pequeños 
cuadros son mujeres pero, paradójicamente, en las escenas escolares 
no aparecen niñas. Esa contradicción nos coloca ante un misterio. 
Tal vez las mujeres lectoras pertenecían a familias de alcurnia y las 
educaban en casa. O quizá se trataba de un motivo iconográfico 
más que una realidad cotidiana. Nunca lo sabremos. 

En una lápida fechada entre el año 430 y el 420 a. C. aparece 
esculpido un joven de perfil, absorto en las palabras de un rollo que 
despliega sobre sus rodillas, la cabeza en ligera inclinación, las 
piernas cruzadas a la altura de los tobillos justo en la misma postura 
en la que yo escribo ahora mismo. Bajo el relieve que da forma a la 
silla, se ve un bulto de piedra desgastada con aspecto de perro que 
se refugia debajo de la silla. El relieve comunica el sosiego de las 
horas pasadas entre libros. Aquel ateniense fallecido amaba tanto la 
lectura que se la llevó a su tumba. 


En el tránsito del siglo v al Iva. C., aparecen en escena por 
primera vez unos personajes hasta entonces desconocidos: los 
libreros. En esa época, la nueva palabra bybliopólai («vendedores 
de libros») asoma en los textos de los poetas cómicos atenienses. 
Según nos cuentan, en el mercado del ágora se instalaban 
tenderetes de venta de rollos literarios entre puestos que ofrecían 
verdura, ajo, incienso y perfumes. Por un dracma, dice Sócrates en 
un diálogo de Platón, cualquiera puede comprar un tratado de 
filosofía en el mercadillo. Sorprende que existiera ya una 
disponibilidad tan fácil de libros y, más aún, de obras filosóficas 
difíciles. A juzgar por su reducido precio, seguramente se tratara de 
copias en formato pequeño o de segunda mano. 

Poco sabemos sobre los precios de los libros. El coste de los 
rollos de papiro sugiere que la norma oscilaba entre dos y cuatro 
dracmas por ejemplar —el equivalente a la paga de un jornalero de 
uno a seis días—. Las altas cifras mencionadas de los ejemplares 
raros —Luciano de Samósata habla de un libro que rondaba los 
setecientos cincuenta dracmas— no son índice de los precios 
normales de los libros ordinarios. Para las clases prósperas, incluso 
en sus peldaños más modestos, los libros eran una mercancía 
relativamente asequible. 

A finales del siglo v a. C., empezó ya la inmemorial tradición de 
burlas contra los ratones de biblioteca, cuyo arquetipo será don 
Quijote. Aristófanes, dando la bienvenida con sorna a la 
intertextualidad, se ríe de los escritores que «exprimen sus obras a 
partir de otros libros». Otro autor de comedia utilizó una biblioteca 
privada como decorado de una escena. En ella, un maestro enseña 
con orgullo al famoso héroe Heracles sus estantes repletos de libros 
de Homero, Hesíodo, los trágicos y los historiadores. «Coge 
cualquier libro que te guste y luego léelo; hazlo con calma, mira los 
títulos». Heracles, que en la comedia griega siempre aparece 
representado como un glotón, elige un libro de cocina. Sabemos, es 
cierto, que en aquella época circulaban manuales de las más 
variadas materias para satisfacer la curiosidad lectora y, entre ellos, 
el manual por excelencia, que era el libro de recetas culinarias a 
cargo de un chef siciliano de moda. 

Los libreros atenienses contaban con clientes de ultramar. Se 
inició la exportación de libros. El resto del mundo griego buscaba la 


literatura creada en Atenas, en especial libretos de tragedias, que 
eran el gran espectáculo de la época. El teatro ático cautivaba 
incluso a quienes aborrecían el imperialismo ateniense, como 
sucede ahora con la poderosa industria del cine norteamericano. 
Jenofonte, que escribió en la primera mitad del siglo Iv a. C., cuenta 
que en la peligrosa costa de Salmideso, hoy turca, encontró el litoral 
sembrado de despojos de naufragios. Había «camas, cajas pequeñas, 
muchos libros escritos y otras cosas de las que los mercaderes 
suelen transportar en cajas de madera». 

Tuvo que existir una cierta organización para abastecer el 
mercado librario, y personas que regentaban talleres de copia. Pero 
no tenemos datos para reconstruir su envergadura y 
funcionamiento, y por tanto nos adentramos en el tembloroso 
territorio de la suposición. Seguramente los talleres harían copias de 
libros con el permiso de aquellos autores que buscasen un público 
algo más amplio que su círculo de amigos. Pero también 
reproducían textos sin consultar a los creadores. En la Antigiúedad, 
desconocían los derechos de autor. 

Un discípulo de Platón encargó copias de las obras de su maestro 
y se embarcó rumbo a Sicilia para venderlas. Tuvo la astucia de 
adivinar que allí había mercado para los diálogos socráticos. Sus 
contemporáneos dan a entender que esa iniciativa de venta le valió 
una pésima reputación en Atenas, pero no por apropiarse del 
copyright de su maestro, sino porque se había metido en negocios, 
algo absolutamente plebeyo e impropio de un hombre de buena 
cuna que, además, pertenecía al círculo de Platón. 

La Academia platónica tuvo, sin duda, una biblioteca propia, 
pero la colección del Liceo aristotélico debió de superar con creces 
a todas sus predecesoras. Estrabón dice de Aristóteles que fue «el 
primero que sepamos que coleccionó libros». Se cuenta que 
Aristóteles compró todos los rollos que poseía otro filósofo por la 
inmensa suma de tres talentos (dieciocho mil dracmas). Lo imagino 
acumulando durante años, en un continuo goteo de dinero, los 
textos esenciales para abarcar todo el espectro de las ciencias y el 
arte de aquella época. No habría podido escribir lo que escribió sin 
una lectura constante. 

Un pequeño rincón de Europa empezaba a ser devorado por la 
fiebre de los libros. 
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Aristóteles habla de autores de tragedia que escribían más para los 
lectores que para el público de los teatros. Añade que sus libros 
tienen «gran circulación». ¿Qué podría significar una gran 
circulación en aquella época germinal? 

Otra frase atribuida a Aristóteles revela un mundo agazapado. 
Cuenta que los libreros transportaban grandes cantidades de libros 
en carros. Tal vez se refiera a buhoneros que llevan la literatura por 
los caminos, traqueteando de aldea en aldea a campo raso. 

En realidad, como dice Jorge Carrión, las librerías sedentarias 
son una anomalía moderna en una tradición sobre todo nómada y 
poética. Fueron viajeros quienes nutrieron de manuscritos la 
Biblioteca de Alejandría; mercaderes de tinta y papel quienes 
empujaron ideas como ruedas por la Ruta de la Seda; vendedores 
ambulantes de libros usados —entre otras mercancías— quienes se 
instalaban en posadas y en ferias hasta ayer mismo, después de 
recorrer grandes distancias cargados con baúles, cajas voluminosas 
y tenderetes de quita y pon. Hoy son los bibliobuses y los 
biblioburros —dependiendo de la geografía— los que mantienen 
viva la vieja costumbre de los libros trotamundos. 

La librería ambulante, de Christopher Morley relata esa 
existencia nómada. En los Estados Unidos, en los años veinte del 
pasado siglo, el señor Mifflin recorre el mundo rural 
norteamericano en un extraño carruaje con aspecto de tranvía 
tirado por un caballo blanco. Cuando levanta las cubiertas laterales, 
resulta que el alargado vagón es un puesto de libros —estanterías 
sobre estanterías, todas repletas—. Dentro de la caravana no faltan 
comodidades: una estufa de aceite, una mesa plegable, un catre 
para dormir, una silla de mimbre y geranios en las diminutas 
repisas de las dos ventanas. 

Durante muchos años, el señor Mifflin había ejercido de maestro 
en una escuela rural, «partiéndose el lomo por un salario 
miserable». Por razones de salud, decide irse a vivir al campo. 
Construye con sus propias manos su carromato —al que bautiza 
como «Parnaso ambulante»— y compra una buena cantidad de 
libros en una tienda de segunda mano en Baltimore. Aunque no le 
faltan ni la picardía ni la labia del comerciante, Mifflin se considera 


un predicador de los caminos, llamado a divulgar el evangelio de 
los buenos libros. Zarandea su mercancía de granja en granja, por 
las rutas polvorientas donde conviven los carros de madera con los 
primeros automóviles fabricados en serie. Cuando llega junto al 
porche de una casa de campesinos, baja de un brinco desde el 
pescante, atraviesa el corral donde las gallinas rascan el suelo y se 
esfuerza por convencer a una mujer que pela patatas de la 
importancia de leer. Intenta convertir a los granjeros a su credo 
entusiasta. «Cuando le vendes un libro a alguien, no solamente le 
estás vendiendo doce onzas de papel, tinta y pegamento. Le estás 
vendiendo una vida totalmente nueva. Amor, amistad y humor y 
barcos que navegan en la noche. En un libro cabe todo, el cielo y la 
tierra, en un libro de verdad, quiero decir. ¡Repámpanos! Si en 
lugar de librero fuera panadero, carnicero o vendedor de escobas, la 
gente correría a recibirme, ansiosa por recibir mi mercancía. Y 
heme aquí, con mi cargamento de salvaciones eternas. Sí, salvación 
para sus pequeñas y atribuladas almas. Y no vea cómo cuesta que lo 
entiendan». 

Las gentes de tez curtida y manos amoratadas por la escarcha 
nunca han tenido oportunidad de comprar literatura, y menos de 
que alguien les explique lo que esta significa. Mifflin ha 
comprobado que, cuanto más se adentra en el campo, menos libros 
se ven y los que encuentra son peores. Con su peculiar elocuencia, 
clama que haría falta un ejército de libreros como él dispuestos a 
visitar en persona los hogares de los labradores, contar cuentos a 
sus hijos, hablar con los profesores de las pequeñas escuelas y 
presionar a los editores de revistas agrícolas hasta conseguir que los 
libros circulen por las venas del país; en resumen, llevar el Santo 
Grial a las remotas granjas de Maine. 

Si esa era la situación en Norteamérica ya entrado el siglo xx, 
¿cómo sería la de aquellos mercaderes que menciona Aristóteles, 
entre los olivares soleados, cuando los libros eran jóvenes y todo 
sucedía por primera vez? 


La religión de la cultura 
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Alejandro había desencadenado el vértigo y los terrores de la 
globalización. Hasta entonces, la mayoría de los griegos habían sido 
ciudadanos de pequeñas naciones que abarcaban poco más que una 
población y sus inmediaciones. Cada uno de esos países mínimos se 
enorgullecían de su propia política y su propia cultura, eran 
fieramente independientes y se enzarzaban en escaramuzas 
frecuentes con sus vecinos en nombre del amor a la libertad. 
Cuando las ciudades de Grecia fueron anexionadas a las nuevas 
monarquías, sus habitantes quedaron huérfanos en masa. Las 
orgullosas comunidades se tambalearon al dejar de ser centros 
independientes para convertirse en una vasta periferia imperial. Los 
que el día anterior habían sido ciudadanos eran ahora súbditos. 
Siguieron combatiendo unos contra otros y entreteniéndose con 
alianzas, tratados, arbitrajes y declaraciones de guerra, pero tras 
perder la independencia las batallas ya no tenían un sabor tan 
intenso. Frente al vacío, las nuevas estructuras estatales 
— incipientes, autoritarias y volcadas en luchas dinásticas— no 
ofrecían ningún anclaje. A la deriva, los griegos buscaron otros 
asideros. Abrazaron credos orientales, rituales exóticos, filosofías 
salvadoras. Algunos se refugiaron en una religión recién creada: la 
religión de la cultura y el arte. 

Ante el eclipse de la vida ciudadana, ciertas personas decidieron 
dedicar sus energías a aprender; a educarse con la esperanza de 
permanecer libres e independientes en un mundo sometido; a 
desarrollar hasta el máximo posible todos sus talentos; a conseguir 
la mejor versión posible de sí mismos; a modelar su interior como 
una estatua; a hacer de su propia vida una obra de arte. Era la 
estética de la existencia que tanto impresionó a Michel Foucault 
cuando estudiaba a los griegos para su Historia de la sexualidad. 
En la última entrevista que concedió, fascinado por esta idea 
antigua, Foucault dijo: «Me llama la atención el hecho de que en 


nuestra sociedad el arte se haya convertido en algo que atañe a los 
objetos y no a la vida ni a los individuos. ¿Por qué un hombre 
cualquiera no puede hacer de su vida una obra de arte? ¿Por qué 
una determinada lámpara o una casa pueden ser obras de arte y no 
puede serlo mi vida?». 

Aunque esta idea no era nueva, en la época helenística se 
convirtió en un refugio para los desorientados huérfanos de las 
libertades perdidas. En ese periodo, la paideía —en griego, 
«educación»— se transforma para algunos en la única tarea a la que 
merece la pena consagrarse en la vida. El significado de la palabra 
se va enriqueciendo, y, cuando romanos como Varrón o Cicerón 
necesitan traducirla al latín, eligen el término humanitas. Es el 
punto de partida del humanismo europeo y sus irradiaciones 
posteriores. Los ecos de esta constelación de palabras no se han 
apagado todavía. La Enciclopedia ilustrada rescató la antigua 
paideía —que desciende de la expresión en kyklos paideía—, que 
todavía hoy resuena en el experimento global y políglota de la 
Wikipedia. 

A veces se olvida que esta antigua fe en la cultura nació como 
un credo religioso, con su lado místico y su promesa de salvación. 
Los fieles creían que, en la vida de ultratumba, las almas de los 
elegidos vivirían en praderas regadas por frescos manantiales donde 
habría teatros para los poetas, coros de danza, conciertos y 
coloquios alrededor de la mesa de eternos banquetes —en este caso, 
regados con vino generoso—. Sería un lugar celestial para los 
filósofos más charlatanes: allí nadie se irritaría con ellos ni les 
pediría que cerrasen la boca de una vez. 

Por eso encontramos en tantos monumentos funerarios 
—epitafios, bajorrelieves o estatuas— el recuerdo de la cultura de 
los difuntos. Se despiden de la existencia terrenal con la pose de 
hombres de letras, oradores, filósofos, aficionados al arte o músicos. 
Esas tumbas no pertenecen, como se creía en un principio, a 
intelectuales de oficio, profesores o artistas. Ahora sabemos que, en 
la mayoría de los casos, eran comerciantes, médicos o funcionarios. 
Pero querían ser recordados por un único motivo: porque se 
iniciaron en la labor de la inteligencia y las virguerías del arte, 
saberes protegidos por las musas. 

«Lo único que merece la pena es la educación —escribe en el 


siglo 11 un seguidor de este culto—. Todos los otros bienes son 
humanos y pequeños y no merecen ser buscados con gran empeño. 
Los títulos nobiliarios son un bien de los antepasados. La riqueza es 
una dádiva de la suerte, que la quita y la da. La gloria es inestable. 
La belleza es efímera; la salud, inconstante. La fuerza física cae 
presa de la enfermedad y la vejez. La instrucción es la única de 
nuestras cosas que es inmortal y divina. Porque solo la inteligencia 
rejuvenece con los años y el tiempo, que todo lo arrebata, añade a 
la vejez sabiduría. Ni siquiera la guerra que, como un torrente, todo 
lo barre y arrastra, puede quitarte lo que sabes». 

Las antiguas creencias se habían desmoronado, pero a cambio la 
inmortalidad se ponía al alcance de todos, a través de la cultura, la 
palabra y los libros. No olvidemos que el Museo de Alejandría, al 
que pertenecía la Gran Biblioteca, era un templo donde un 
sacerdote oficiaba los rituales de las musas. Es enternecedor pensar 
en aquellos griegos que soñaron con llamar a las puertas del cielo 
empuñando sus rollos. 
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Durante los siglos 11 a 1 a. C., el paisaje se transformó, y los libros 
encontraron cobijo en nuevos horizontes. Los papiros egipcios 
revelan que, sin llegar a ser total, en época helenística la 
alfabetización se extendió mucho, incluso más allá de la clase 
dirigente. Por supuesto, los ricos eran los primeros en entrar en la 
escuela y los últimos en abandonarla. No obstante, al menos en la 
Grecia europea, los niños de condición libre tenían más opciones 
que en ninguna otra época de recibir una educación primaria —las 
leyes escolares de Mileto o de Teos así lo dan a entender—. La 
legislación de esta última ciudad aclara que la enseñanza básica se 
dirigía por igual a los niños y a las niñas, y al parecer era un hecho 
extendido. Es más, en un gran número de ciudades del Egeo y Asia 
Menor hubo una floreciente oferta de enseñanza para chicas de 
familias adineradas —por fin se abren rendijas que permiten atisbar 
la entrada de niñas estudiantes en las aulas y las primeras 
generaciones de lectoras—. 

La posibilidad de educarse estaba expandiéndose a través de 


inmensas extensiones geográficas. Se podría hacer una larga lista de 
intelectuales nacidos en ciudades insignificantes con nombres 
sonoros y lejanos como Cotieo, Eucarpia, Rodiápolis, Amasia, 
Seleucia del Euleo... No solo se fundaron bibliotecas en las capitales 
—la biblioteca de Alejandría y su rival de Pérgamo—. Instituciones 
culturales más modestas nacían también en la periferia. Una 
inscripción del siglo 11 a. C. encontrada en la pequeña isla de Cos 
recuerda las donaciones de varios patrocinadores privados a la 
biblioteca local. 

A lo largo y ancho de los dos nuevos continentes invadidos por 
los macedonios —África y Asia—, los teatros, los gimnasios y los 
libros expresaban la conciencia de su identidad griega. Para los 
indígenas, dominar la lengua de sus gobernantes leyendo a 
Tucídides y a Platón ayudaba a escalar hasta posiciones de 
prestigio. Los conquistadores, claro, imponían su cultura 
convencidos de estar civilizando bárbaros. En un lugar tan remoto 
como Ai-Khanoum, en Afganistán, se conservan textos griegos 
grabados en piedra, sin duda llegados hasta esas lejanías en el 
vehículo de los libros —cada vez más viajeros—. 

Algo llama la atención: los escritores de esta enorme extensión 
geográfica leían y citaban a los mismos autores, empezando por 
Homero y llegando a Aristóteles y Menandro. Haber aprendido a 
escribir y leer con esos libros era casi lo único que tenía en común 
un griego nacido en el actual Irán y otro nacido en Egipto, los dos 
tan lejos de casa. 

El rescate y el cuidado de esa literatura no podía dejarse al azar. 
Y de eso se ocuparon los sabios que poblaban el fantástico laberinto 
de libros erigido en Alejandría. 


Un hombre de memoria prodigiosa y un grupo 
de chicas vanguardistas 
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Érase una vez, en la Gran Biblioteca, un hombre de memoria 
prodigiosa. Día tras día, se dedicaba a leer los rollos por su orden, 
de anaquel en anaquel. Y las palabras acariciadas por sus ojos se 
grababan en su mente, transformándola poco a poco en un archivo 
mágico de todos los libros. 

Se llamaba Aristófanes de Bizancio. Su padre era comandante de 
mercenarios y lo había adiestrado para su oficio aventurero y 
peligroso. Él prefirió los viajes inmóviles, las múltiples vidas 
imaginarias del lector. En su frente, tras los mechones de pelo gris 
como liquen, se dibujaban unas arrugas paralelas que sugerían las 
líneas de un texto indescifrable. Se hubiera dicho que aquel hombre 
delgado y musgoso, siempre en silencio pero habitado por infinitos 
fantasmas susurrantes, se parecía cada vez más a los libros que 
devoraba. 

Un día se celebró en Alejandría un concurso de poesía. El rey 
eligió a seis personajes ilustres de la ciudad como jueces literarios. 
Faltaba uno más para conseguir un número impar, y alguien deslizó 
el nombre de Aristófanes. Los siete jueces escucharon recitar a los 
poetas pero, mientras los demás aplaudían, Aristófanes se limitaba a 
callar con gesto inexpresivo. Dejó deliberar a los otros sin mezclarse 
en la discusión. Solo al final pidió que le permitieran hablar, para 
decir que todos los concursantes menos uno eran farsantes. Se 
levantó, entró en los pórticos de la biblioteca y, utilizando solo su 
memoria, extrajo una montaña de rollos de distintas estanterías. Allí 
estaban, palabra por palabra, recónditos, los poemas que los 
escritores tramposos habían saqueado. Los ladrones de palabras no 
pudieron engañar a Aristófanes. Para él, cada verso era tan 
inconfundible como un rostro, y recordaba su lugar en los anaqueles 
igual que otros conocen el puesto de cada estrella en el cielo 
nocturno. 


Cuenta la leyenda que el rey de Egipto nombró director de la 
Biblioteca a aquel memorioso lector. 

Esta anécdota, relatada por Vitrubio, demuestra que el plagio y 
los escándalos son tan antiguos como los propios concursos 
literarios —tal vez por eso llamemos «fallos» a las decisiones de los 
jurados—. Además, la historia de Aristófanes de Bizancio nos revela 
el crecimiento de la Gran Biblioteca, que, un siglo después de su 
creación, ya solo podía tener cabida en una memoria fabulosa. 
Había llegado el tiempo de los catálogos y las listas. 

En realidad, como explica el ensayista Philipp Blom, todo 
coleccionista necesita su inventario. Las cosas que se esfuerza en 
reunir pueden volver a dispersarse algún día, vendidas o saqueadas, 
sin dejar rastro de la pasión y los conocimientos que impulsaban a 
su anterior dueño. Incluso a los más humildes coleccionistas de 
sellos, libros o discos les duele imaginar que seguramente en el 
futuro esos objetos elegidos uno a uno por íntimos motivos volverán 
al revoltijo y la mezcolanza de las tiendas de viejo. Solo en su 
catálogo, la colección sobrevive a su propio naufragio. Es la prueba 
de que existió como conjunto, como plan cuidadoso, como obra de 
arte. 

En el catálogo se manifiesta el poder del número. Ya conté antes 
que, según las fuentes, cada poco tiempo el rey Ptolomeo pasaba 
revista a los anaqueles de la Biblioteca y preguntaba a su 
encargado: «¿Cuántos libros tenemos ya?». La cifra que salía de la 
boca del bibliotecario resumía el éxito o el fracaso de su grandioso 
plan. Esta escena tiene un cierto parecido con un episodio 
protagonizado por Don Juan Tenorio, a quien se podría considerar 
el arquetipo literario del coleccionista insaciable. En la ópera Don 
Giovanni, Mozart y su libretista Da Ponte incluyeron la famosa 
«Aria del catálogo», donde el criado Leporello aporta un inventario 
de conquistas: «Este es el catálogo de las mujeres que amó mi señor, 
un catálogo que yo mismo he elaborado. Observad, leed conmigo. 
En Italia, seiscientas cuarenta, en Alemania doscientas treinta y 
una, cien en Francia, en Turquía noventa y una, ¡pero en España ya 
son mil trest». Los Ptolomeos, como Don Juan, necesitaban 
servidores-contables que les garantizaran que la suma de sus logros 
seguía aumentando, que tenían derecho a sentirse cada vez más 
importantes y poderosos. De la misma forma, las redes sociales son 


los Leporellos de nuestro mundo virtual. Alimentando el narcisismo 
y la pulsión coleccionista que anida en nosotros, llevan la cuenta 
del número de amigos, seguidores y «me gusta» que somos capaces 
de conquistar. 

La Biblioteca de Alejandría, que intentó rozar el infinito, 
también tuvo un gran catálogo. Sabemos que ocupaba al menos 
ciento veinte rollos, cinco veces más que la Ilíada de Homero. Por sí 
solo, ese dato conserva un destello de la magnífica colección 
perdida. Y prueba que, para entonces, el mar de libros había 
desbordado los diques de la memoria humana. Ya nunca volverían a 
habitar en una sola cabeza —como se cuenta que habitó en la de 
Aristófanes— la suma del saber, la poesía y los relatos escritos. 
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Del gran catálogo se encargó en el siglo 111 a. C. un poeta nacido en 
territorio libio, Calímaco de Cirene, el primer cartógrafo de la 
literatura. En las galerías, pórticos, salas interiores y pasillos de la 
Biblioteca de Alejandría, con sus anaqueles llenos a rebosar, ya era 
posible perderse. Hacía falta un mapa del territorio, un orden y una 
brújula. 

Se considera a Calímaco el padre de los bibliotecarios. Lo 
imagino rellenando las primeras fichas bibliográficas de la historia 
—que serían tablillas— e inventando algún remoto antecedente de 
las signaturas. Quizá conoció los secretos de las bibliotecas 
babilónicas y asirias, y se inspiró en sus métodos de organización, 
pero llegó mucho más lejos que ninguno de sus predecesores. Trazó 
un atlas de todos los escritores y de todas las obras. Resolvió 
problemas de autenticidad y falsas atribuciones. Encontró rollos sin 
título que era necesario identificar. Cuando dos autores se llamaban 
de la misma forma, investigó la identidad de cada uno para 
diferenciarlos. En algunos casos se confundían nombres y apodos. 
Por ejemplo, el verdadero nombre —hoy olvidado— de Platón era 
Aristocles. Hoy ya solo lo conocemos por lo que parece su apodo del 
gimnasio, Platón, que en griego significaba «espalda ancha» —el 
filósofo debía de estar muy orgulloso de sus habilidades pugilísticas 
sobre la arena—. 


En resumen, el nuevo geógrafo de los libros tuvo que afrontar 
infinitos interrogantes con paciencia y amor por el detalle 
minucioso. De cada autor, Calímaco redactó una biografía 
brevísima, investigó los datos distintivos —el nombre del padre, el 
lugar de nacimiento, el apodo— y elaboró la lista completa de sus 
obras por orden alfabético. El título de cada libro iba seguido de 
una cita de la primera frase del texto —si se conservaba— para 
facilitar su identificación. 

La idea de utilizar el alfabeto para ordenar y archivar textos fue 
una gran contribución de los sabios alejandrinos. En nuestra vida 
cotidiana, nosotros lo hemos asumido como algo tan corriente, tan 
claro y útil que ni siquiera nos parece un invento. Y, sin embargo, 
es una herramienta —igual que el paraguas, los cordones de los 
zapatos o el lomo de los libros— que alguien ideó en un momento 
de inspiración precedido por una larga búsqueda. Ciertos 
investigadores piensan que esta sencilla genialidad pudo ser 
precisamente lo que Aristóteles enseñó a los bibliotecarios de 
Alejandría. La hipótesis es atractiva, aunque imposible de probar. 
En cualquier caso, el sistema se impuso gracias a los intelectuales 
del Museo. Nosotros, con un abecedario distinto, seguimos imitando 
sus gestos. 

El catálogo de Calímaco —llamado los Pínakes, «las Tablas»— 
no se ha conservado, pero en textos de los siglos posteriores 
aparecen suficientes referencias y alusiones para tener una idea 
bastante aproximada de cómo fue. También han llegado a nosotros 
listas que seguramente fueron copiadas de los Pínakes. Por ejemplo, 
los títulos de setenta y tres piezas teatrales de Esquilo en orden 
alfabético, y más de cien de Sófocles. Estas enumeraciones son un 
auténtico inventario de pérdidas —hoy solo podemos leer siete 
tragedias completas de cada uno—. 

En una de sus decisiones con mayor repercusión, Calímaco 
organizó la literatura por géneros. Clasificó —ya para siempre— los 
libros en dos grandes territorios: el verso y la prosa. Luego, parceló 
cada uno de estos países literarios en provincias: épica, lírica, 
tragedia, comedia; historia, oratoria, filosofía, medicina, derecho. Y, 
al final, una última sección miscelánea para las obras que no 
encajaban en ninguno de los principales géneros. Allí figuraban, por 
ejemplo, cuatro libros de repostería. La ordenación alfabética por 


géneros, que ha llegado hasta nuestras bibliotecas actuales, 
obedecía a criterios meramente formales, útiles, pero arbitrarios. 
Desde entonces, los libros mixtos, experimentales, fronterizos y 
desobedientes a las leyes de los géneros —también los hubo en la 
Antigúiedad— han cargado con los inconvenientes de ser 
inclasificables. 

A pesar de su formalismo, los Pínakes se convirtieron en una 
herramienta de búsqueda esencial, el primer gran mapa de la 
literatura, un portulano para navegar el gran océano de la 
Biblioteca de Alejandría. Y, en la estela de Aristóteles, una audaz 
taxonomía del saber y la invención. Durante toda la Antigijedad, el 
catálogo de Calímaco se consultaba y actualizaba constantemente. 
Tuvo un enorme éxito y colocó los cimientos de las ciencias 
bibliográficas y enciclopédicas, ramas del saber que están al servicio 
de todas las demás. 

Adivino que Calímaco soñaría con salvar del olvido todos los 
pequeños mundos encapsulados en el interior de los libros, incluso 
los más recónditos, y de ahí extrajo fuerzas y paciencia para ese 
inmenso esfuerzo. Después de todo, él mismo era un escritor 
preocupado por el porvenir de las palabras. Ironías del destino, su 
propia obra se perdió casi por completo. 

Por lo que sabemos, fue un poeta transgresor, que defendía con 
uñas y dientes la experimentación creativa. Le aburrían los fieles 
imitadores de un pasado literario irrecuperable. Amaba la brevedad, 
la ironía, el ingenio, la fragmentación. A veces, no hay nada como 
conocer bien a los clásicos para saber por dónde se pueden abrir 
nuevos caminos. 


59 


Silenciosamente, las bibliotecas han ido invadiendo el mundo. 

Entre el año 1500 y 300 a.C., existieron 55 bibliotecas, solo 
para un público minoritario, en algunas ciudades de Próximo 
Oriente, y ninguna en Europa. Según datos del año 2014 en España, 
el 97 por ciento de la población dispone de al menos una biblioteca 
pública en el lugar donde vive —hay un total de 4.649 bibliotecas 
en todo el país—. Estas cifras cuentan la historia de un enorme 


cambio y de una fantástica multiplicación. Aunque ha pasado 
bastante desapercibida, se trata de una de las realidades antiguas 
que nos han colonizado con más eficacia. Si nos preguntáramos, 
como esos estrafalarios miembros del Frente Popular de Judea de 
La vida de Brian, ¿qué han hecho los griegos y romanos por 
nosotros?, contestaríamos sin dudarlo: calzadas, alcantarillas, leyes, 
democracia, teatro, acueductos. Tal vez incluiríamos en la lista la 
épica de los gladiadores, ese hatajo de ruidosos luchadores 
semidesnudos que tanto fascinan a los guionistas de Hollywood, o 
los conductores de cuadrigas, pero ni remotamente pensaríamos en 
el éxito sosegado de las bibliotecas públicas, hoy más vivas que 
nunca. 

No olvido la primera biblioteca de mi infancia. Desde muy niña, 
sabía que en todos los cuentos hay un bosque; al entrar en sus 
misteriosos caminos, el protagonista siempre tropieza con la magia 
y acaba encontrando alguna maravilla. Yo también caminaba entre 
árboles, de la mano de mi padre, en las largas tardes de julio. 
Solíamos ir los dos juntos a una biblioteca pequeña en el Parque 
Grande. Era una casita que, por su aspecto y su tejado, a mí me 
parecía sacada de algún cuento o quizá de un país alpino. Entraba 
en su interior en penumbra, escogía un tebeo y volvía a salir al 
luminoso exterior del parque con el tesoro bien abrazado, hasta 
elegir un banco donde leerlo. Y lo leía a conciencia, desde la 
primera a la última letra, bebiendo los dibujos y las palabras, 
mientras la tarde declinaba lentamente y se escuchaba la música 
metálica de las bicicletas al pasar. Cuando terminaba, devolvía el 
tebeo que había sido mi botín durante unas horas, salía del bosque 
y volvía a casa con la imaginación bullendo en la frescura del 
anochecer. 

Las maravillas de aquel parque ascendido a la categoría de 
bosque por mi mirada infantil eran, claro, pura fantasía; los libros y 
los héroes que los habitaban; el susurro de los álamos que con sus 
cuchicheos misteriosos parecían prometer un cuento; la biblioteca. 
Me había convertido en una yonqui de los tebeos, y cada tarde 
exigía dosis mayores. 

Los más de diez mil bibliotecarios que trabajan en España 
—cientos de miles en todo el mundo— alimentan nuestra adicción a 
las palabras. Son los guardianes de la droga. A ellos les confiamos la 


suma de nuestros conocimientos y nuestros sueños, desde los 
cuentos de hadas a las enciclopedias, desde los opúsculos eruditos a 
los cómics más canallas. Ahora que muchas editoriales destruyen 
sus fondos para evitar los gastos de almacenamiento, allí 
encontramos un depósito de las palabras descatalogadas; el cofre 
del tesoro. 

Cada biblioteca es única y, como alguien me dijo una vez, 
siempre se parece a su bibliotecario. Admiro a esos cientos de miles 
de personas que aún confían en el futuro de los libros o, mejor 
dicho, en su capacidad de abolir el tiempo. Que aconsejan, animan, 
urden actividades y crean pretextos para que la mirada de un lector 
despierte las palabras dormidas, a veces durante años, de un 
ejemplar apilado en una estantería. Saben que ese acto tan 
cotidiano es en el fondo —levántate, Lázaro— la resurrección de un 
mundo. 

Los bibliotecarios tienen una larga genealogía que empieza en el 
Creciente Fértil de Mesopotamia, pero apenas sabemos nada sobre 
esos lejanos antepasados del gremio. El primero que nos habla con 
su propia voz es Calímaco, a quien podemos imaginar con un perfil 
nítido en su paciente trabajo de catalogación y en sus largas noches 
de escritura. Después de Calímaco, muchos escritores han ejercido 
de bibliotecarios durante alguna época de su vida, entre paredes de 
libros que a la vez convidan y paralizan. Goethe, Casanova, 
Holderlin, los hermanos Grimm, Lewis Carroll, Musil, Onetti, Perec, 
Stephen King. «Dios me hizo poeta y yo me hice bibliotecaria», 
escribió Gloria Fuertes. 

Y a Borges, el bibliotecario ciego que se ha convertido él mismo 
casi en un género literario. Cuenta un amigo del escritor que cierta 
vez recorrió con él la Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Borges se 
movía entre los anaqueles como en su propio hábitat. Abrazaba con 
la mirada, ya sin verlos nítidamente, cada uno de los estantes. Sabía 
dónde se encontraba cada libro y, al abrirlo, encontraba enseguida 
la página precisa. Perdiéndose en corredores tapizados de libros, 
deslizándose por lugares casi invisibles, Borges se abría camino en 
la oscuridad de la biblioteca con la delicada precisión de un 
equilibrista; como Jorge de Burgos, ese guardián ciego —y asesino 
sigiloso— de la biblioteca abacial de El nombre de la rosa, que 
Umberto Eco, entre el homenaje y la irreverencia, imaginó 


inspirándose en él. 

A principios del siglo XX, este oficio desempeñado por hombres 
desde los tiempos de Nínive, Babilonia y Alejandría en adelante, 
empezó a transformarse en un territorio pacíficamente invadido por 
mujeres. En 1910, lo eran casi el 80 por ciento del total. Y, como 
solo las mujeres solteras tenían permitido trabajar, el imaginario 
colectivo forjó la caricatura de la bibliotecaria solterona, 
avinagrada, antipática, con moño gris, gafas, ropa anticuada y 
muchas ganas de gruñir. La mentalidad de esa época no tan lejana 
creía que una mujer que trabajase entre libros solo podía 
lamentarse con amargura por el novio que nunca le puso un anillo 
en el dedo y su prole inexistente. En ¡Qué bello es vivir!, estrenada 
nada menos que en 1946, encontramos un reflejo de ese estereotipo. 
Me parece un momento insuperablemente paródico, pero por 
desgracia está rodado sin pizca de ironía. El personaje protagonista, 
George Bailey, interpretado por James Stewart, está al borde del 
suicidio en Nochebuena. Entonces interviene su ángel de la guarda 
para mostrarle cómo sería el mundo si él no hubiera nacido y así 
convencerlo de que su vida no es un inane despropósito. Tras 
contemplar cómo todos sus amigos y familiares habrían sido más 
desgraciados sin él, George pregunta por su mujer: ¿dónde está 
Mary? El ángel titubea; no..., no me pidas eso. George, angustiado, 
imaginándose lo peor, agarra al ángel por las solapas. Si sabes 
dónde está mi mujer, dímelo. No puedo decírtelo. Por favor. No te 
va a gustar, George. ¿Dónde está, dónde está?, pregunta George 
rozando la desesperación. Se quedó soltera, George... Está a punto 
de cerrar la biblioteca. George deja caer al ángel y corre a la 
biblioteca. Entonces, aparece en pantalla Mary, que en efecto está 
cerrando la puerta de la Biblioteca Pública de Pottersville. Viste el 
uniforme completo: traje monjil, moño, gafas gruesas. Camina con 
el bolso aferrado contra el pecho, acomplejada e infeliz. La banda 
sonora de la película crea una atmósfera lúgubre. Y, ante la 
horrorizada expresión de George, se espera que el espectador, 
echándose las manos a la cabeza, piense: ¡No, una bibliotecaria no! 

Estos tópicos, como ha demostrado la investigadora Julia Wells, 
continúan presentes en el cine contemporáneo. Muchas 
bibliotecarias de ficción siguen apareciendo como mujeres 
cascarrabias que lanzan furibundos ¡tchsss! a quien se atreve a 


hablar en sus dominios. Y aquí tropiezo con una triste ironía 
histórica. Durante los años inmediatamente anteriores al rodaje de 
la película de Frank Capra, en la España de posguerra, la mayoría 
de las bibliotecarias que ejercieron durante la República fueron 
consideradas peligrosas revolucionarias y sometidas a procesos de 
depuración. En general, eran el reverso del fantasma de Mary en 
¡Qué bello es vivir!: chicas modernas, vanguardistas, pioneras en las 
universidades españolas. Las autoridades franquistas investigaron 
sus actividades públicas, su vida profesional y su conducta privada. 
Las que pudieron mantener su trabajo en el Cuerpo público de 
Bibliotecarios y Archiveros sufrieron humillantes bajadas de sueldo, 
destinos forzosos y quedaron inhabilitadas para puestos de 
dirección. Pienso en María Moliner, a la que rebajaron dieciocho 
puestos en el escalafón, excluyéndola para toda su carrera de cargos 
de mando o confianza. Relegada primero al Archivo de Hacienda de 
Valencia y luego a la Escuela de Ingenieros de Madrid, elaboró a 
solas su fantástico diccionario. La biblioteca de la infancia de mi 
madre no era una casita encantada en el bosque, como la mía; era el 
edificio donde trabajaban dos mujeres represaliadas. 

Las bibliotecas y los bibliotecarios tienen su propia historia 
universal de la infamia: ataques, bombardeos, censura, 
depuraciones, persecución. Han inspirado una galería de personajes 
fantásticos, como Jorge de Burgos en El nombre de la rosa, capaz 
de convertir un libro de Aristóteles en arma del crimen; o Mary, que 
vive a la vez en dos dimensiones espaciotemporales, como feliz 
madre de familia y como atormentada bibliotecaria (y no sabemos 
cuál de esas vidas prefiere). Pero lo más asombroso de todo es el 
camino recorrido desde los orígenes orientales —con sus gremios de 
escribas y castas de sacerdotes que mantenían el conocimiento 
vigilado— a las bibliotecas de hoy, abiertas a todo el que quiera 
leer y aprender. 

En sus anaqueles aguardan juntos libros escritos en países 
enemigos, incluso en guerra unos con otros. Manuales de fotografía 
y de interpretación de los sueños. Ensayos que hablan de microbios 
o de galaxias. La autobiografía de un general al lado de las 
memorias de un desertor. La obra optimista de un autor 
incomprendido y la obra oscura de un autor de éxito. Los apuntes 
de una escritora viajera junto a los cinco tomos que necesita un 


escritor sedentario para contar con pelos y señales sus 
ensoñaciones. El libro impreso ayer y a su lado el que acaba de 
cumplir veinte siglos. Ahí no se conocen las fronteras temporales ni 
geográficas. Y, por fin, estamos todos invitados a entrar: extranjeros 
y locales, gente con gafas, con lentillas o con legañas, hombres que 
llevan moño o mujeres que llevan corbata. Eso se parece a una 
utopía. 
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Mallarmé, en el siglo xIx, escribió: «La carne es triste y, ay, he leído 
todos los libros». Probablemente, el poeta aludía al tedio de una 
existencia saturada y marchita. Sin embargo, leídas desde los 
tiempos de Amazon y el Kindle, sus palabras nos recuerdan con 
ironía que la aspiración a conocer todos los libros es solo el sueño 
imposible de los bibliófilos más locos. La humanidad publica un 
libro cada medio minuto. Suponiendo un precio de veinte euros y 
un grosor de dos centímetros, harían falta más de veinte millones de 
euros y unos veinte kilómetros de anaqueles para la ampliación 
anual de la biblioteca de Mallarmé. 

El catálogo de Calímaco fue el primer atlas completo de los 
libros conocidos. El continente cartografiado resultó ser enorme, y 
los griegos se sintieron, por lo menos, tan sobrepasados como 
nosotros. Ninguna persona leería jamás la totalidad de los rollos 
guardados en la Biblioteca de Alejandría. Nadie lo sabría todo. Cada 
vez más, el conocimiento de cada uno sería un archipiélago mínimo 
en el inconmensurable océano de su ignorancia. 

Nació entonces la ansiedad de seleccionar: ¿qué leer, ver, hacer 
antes de que sea demasiado tarde? Por el mismo motivo, hoy 
seguimos obsesionados por las listas. Hace solo unos años, Peter 
Boxall publicó el enésimo listado de los libros —en este caso, 1.001, 
como las noches de Sherezade— que hay que leer antes de morir. 
En la actualidad, proliferan las selecciones de los discos que merece 
la pena escuchar, de las películas que conviene no perderse o los 
lugares a los que deberíamos viajar. Internet es la gran lista de 
nuestros días, fragmentaria e infinitamente ramificada. Cualquier 
manual de autoayuda que se precie, encaminado a hacerte 


millonario, ayudarte a conquistar el éxito o redimirte de la 
obesidad, incorpora el consejo básico de hacer listas. Perserverarás 
en los propósitos inventariados, y tu vida mejorará. Las 
enumeraciones tienen que ver con el orden como ansiolítico, es 
decir, con nuestro sistema defensivo para neutralizar la expansión 
del caos. También tienen que ver con la angustia, con el miedo, con 
el doloroso convencimiento de que tenemos los días contados. De 
ahí que tratemos de reducir las cosas que nos desbordan a diez, 
cincuenta, cien epígrafes. 

Al recorrer con la vista el desmesurado catálogo, sin duda los 
sabios de la Gran Biblioteca fueron infectados por el mismo virus 
invasor de las listas. ¿Cuáles eran los libros imprescindibles en cada 
género? ¿Qué narraciones, qué versos, qué ideas deberían llegar a 
las generaciones futuras? 

En la época de la reproducción manuscrita, la supervivencia de 
un libro antiguo exigía un enorme esfuerzo porque el material se 
deterioraba y era necesario volver a copiarlo cada cierto tiempo. 
Estas copias sucesivas obligaban también a revisar la edición y 
comentarla para que el paso de los años no oscureciese su sentido. 
Los sabios de la Biblioteca, con sus días contados, no podían 
garantizarles esa dedicación a todos los libros del catálogo. Era 
necesario elegir. Sus listas fueron, como la mayoría de las nuestras, 
un programa de trabajo, pero además crearon un sistema de 
referencias que ha llegado hasta hoy. En El vértigo de las listas, 
Umberto Eco sostiene que las listas son en realidad el origen de la 
cultura, parte de la historia del arte y la literatura. Añade que en las 
enciclopedias y los diccionarios encontramos formas elaboradas de 
los listados. Y todos ellos —repertorios, bibliografías, índices, 
tablas, catálogos, diccionarios— hacen más comprensible el infinito. 

Los griegos tenían una palabra para los autores incluidos en 
listas: enkrithéntes, «los que han superado la criba, los tamizados». 
La palabra elegida sugiere la metáfora rural del cedazo, que separa 
y distingue el grano de la paja. A una escala menor que la de 
nuestros tiempos, también en la Antigiiedad abundaban los listados 
de autores enkrithéntes a quienes era necesario leer antes de morir. 
Conocemos los títulos de unos manuales de época imperial que 
suenan tan actuales como las novedades contemporáneas: Conocer 
los libros, de Telefo de Pérgamo, Sobre la elección y adquisición de 


libros, de Erenio Filón o El bibliófilo, de Damófilo de Bitinia. Esos 
tratados encaminaban a los lectores en la elección de libros, 
señalando las obras esenciales. Algunas de aquellas listas antiguas 
han llegado hasta nosotros y, aunque presentan diferencias entre sí 
—las selecciones se actualizan constantemente—, mantienen un 
trasfondo común. Después de rastrearlas y compararlas, creo que 
todas se remontan a los sabios de Alejandría y al catálogo de 
Calímaco. Y pienso que el sentido originario de aquellas selecciones 
fue concentrar esfuerzos para impedir que un puñado de libros 
maravillosos, los preferidos, se desvaneciesen en el olvido. 

Elegir es, de alguna forma, salvaguardar. Hoy seguimos 
elaborando listas de paisajes y monumentos, declarándolos 
Patrimonio de la Humanidad, para intentar protegerlos de las 
oleadas de destrucción. 

Alejandría es un punto de partida. Allí el dinero de los reyes y el 
empeño de los estudiosos sostuvieron un gran trabajo de 
conservación y salvamento. Quizá por primera vez, los griegos 
entendieron que las frágiles palabras de los libros eran una herencia 
que sus hijos y los hijos de sus hijos necesitarían para explicar la 
vida; que algo tan efímero —el dibujo de un soplo de aire, la 
vibración musical de nuestros pensamientos— tenía que ser 
preservado pensando en las generaciones futuras; que las antiguas 
historias, leyendas, cuentos y poemas son testimonio de unas 
aspiraciones y de una forma de entender el mundo que se niega a 
morir. 

Creo que la gran originalidad de los sabios de la Biblioteca de 
Alejandría no tiene que ver con su amor por el pasado. Lo que los 
hizo visionarios fue entender que Antígona, Edipo y Medea —esos 
seres de tinta y papiro amenazados por el olvido— debían viajar a 
través de los siglos; que no se podía privar de ellos a millones de 
personas todavía por nacer; que inspirarían nuestras rebeldías, que 
nos recordarían lo dolorosas que pueden ser ciertas verdades, que 
revelarían nuestros pliegues más oscuros; que nos abofetearían cada 
vez que nos enorgulleciéramos demasiado de nuestra condición de 
hijos del progreso; que nos seguirían importando. 

Por primera vez, contemplaron los derechos del futuro —los 
nuestros—. 
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Mientras escribo, termina diciembre en medio de la habitual 
neurosis de las listas —de los más vendidos a los mejor vestidos del 
año—. Los últimos doce meses quedan resumidos en estos listados- 
pódium que publican todos los periódicos y se vierten a las redes. 
La realidad se transforma en un gran torneo, y nos apasiona saber 
quiénes son los ganadores. 

Por una vez, la culpa de esta pulsión no es de internet. Los 
griegos fueron pioneros de la clasificación con sus famosas listas: los 
siete sabios y las siete maravillas. Invadidos como nosotros por la 
fiebre culinaria, anticiparon la Guía Michelin elaborando su propio 
palmarés gastronómico. Encontramos una lista de los Siete Grandes 
Cocineros Griegos en un curioso ensayo del siglo 11 titulado 
Deipnosofistas. En él, un cocinero erudito enseña a su aprendiz los 
nombres de los siete chefs más ilustres y la especialidad de cada 
uno: Agis de Rodas y sus perfectos asados de pescado; Nereo de 
Quíos, que cocinaba un congrio digno de los dioses; Caríades de 
Atenas, el maestro de los huevos en salsa blanca; Lamprias y el 
caldo negro; Aftoneto, creador del embutido; Eutino, el gran 
cocinero de las lentejas; Aristón, el inventor de numerosos guisados; 
entre ellos la cocina por evaporación —lo que hoy llamaríamos 
cocina de autor—. Y concluye: «Ellos se han convertido en nuestros 
segundos siete sabios». No faltan rasgos de una ironía muy actual: 
en el mismo ensayo, un ilustre artista de los fogones afirma con 
mucha sorna que, «de todos los condimentos, el más importante en 
la cocina es la fanfarronería». 

Los escritores, claro, también fueron pasto de listas, incluso 
antes de la fundación de la Biblioteca en Alejandría. Ya en el 
siglo Iv a. C., los grandes nombres de la tragedia eran un repertorio 
cerrado: Esquilo, Sófocles y Eurípides. Medio siglo después de la 
muerte del último de ellos, la reposición de sus célebres obras 
teatrales se había convertido en el ingrediente principal de los 
programas escénicos. Atraían a más público que sus sucesores vivos. 
El Gobierno ateniense decidió crear un archivo estatal para proteger 
—como bien público— las versiones genuinas de las tragedias de 
Esquilo, Sófocles y Eurípides, y solo de los tres. 

Los trágicos griegos serían, ya para siempre, un trío. 


Seguramente fue en la Gran Biblioteca donde se forjaron otras listas 
famosas —los nueve poetas líricos, los diez oradores—. Desde 
aquellos tiempos remotos, los listados prefieren ciertos números 
dotados de un halo mágico (tres, siete, nueve, diez). 

Existe, sin duda, el placer de enumerar. Lo sé; lo he vivido. 
Durante sus últimos meses, mi padre dedicó muchas horas, y las 
pocas fuerzas que le quedaban, a navegar por webs de deporte. 
Buscaba fotos de partidos de fútbol de la buena época —la suya, 
claro—, allá por los finales de los años cincuenta y los primeros 
sesenta del pasado siglo. Para mi padre, cualquier fútbol pasado fue 
mejor. Si algo le emocionaba era encontrar alguna vieja alineación 
que había memorizado de chico. Primero la cantaba en voz alta, 
leyéndola en la pantalla, saboreando el orden preciso de las 
palabras. Después la apuntaba en un cuaderno de espiral y hojas 
cuadriculadas que aún conservo. Me enseñaba con orgullo sus listas, 
equipos de fantasmas, filas y filas de nombres escritos con su bonita 
letra ya un poco temblorosa por el estrago de la enfermedad. Las 
estrofas de esas canciones —once apellidos aprendidos de carrerilla 
y luego olvidados— tenían el poder de devolverle a su infancia. Los 
listados son también parte íntima de la autobiografía de cada 
persona. 

La escritura, dicen los expertos, nació para hacer contabilidad, 
es decir, listas de cabras, espadas y ánforas de vino. Tal vez por eso, 
la literatura siempre ha seguido inventando cómo inventariar. En el 
canto 1 de la Ilíada se desgrana una larguísima enumeración de las 
naves griegas que combaten contra los troyanos. La Biblia no sería 
la misma sin los diez mandamientos y las genealogías infinitas. Una 
escritora japonesa del siglo x, Sei Shonagon, introdujo 164 listas en 
su Libro de la almohada. Anotaba todo aquello que fuese posible 
catalogar en orden descendente y por escrito. Encabezaba sus 
enumeraciones con epígrafes sugerentes como «Cosas que aceleran 
los latidos del corazón», «Cosas que deben ser breves», «Cosas que 
pierden al ser pintadas», «Cosas que están cerca aunque distantes», 
«Personas que parecen satisfechas de sí mismas», «Nubes y cosas 
que me gustan particularmente». 

En el penúltimo capítulo de su Ulises, Joyce detalla una prolija 
lista de los utensilios que pueden encontrarse en el cajón de la 
cocina de Leopold Bloom. Tengo debilidad por las seis propuestas 


para el próximo milenio de Italo Calvino. Y por las enumeraciones 
de Borges, en particular sus poemas de los dones. Y por la tentativa 
de Perec, sentado en un café de la plaza Saint-Sulpice, de agotar un 
lugar parisino. 

Joe Brainard publicó en 1975 el libro Me acuerdo, en el que 
enhebraba sus recuerdos en una emotiva lista a lo largo de ciento 
cincuenta páginas. «Me acuerdo de cuando creía que nada viejo 
podía tener valor». «Me acuerdo de leer doce libros todos los 
veranos para que me diesen un diploma de la biblioteca municipal. 
Me importaba una mierda leer pero me encantaba conseguir 
diplomas. Me acuerdo de que cogía libros con la letra grande y un 
montón de dibujos». «Me acuerdo de que tenía una lista en la que 
iba apuntando los estados visitados». «Me acuerdo de fantasear con 
llegar algún día a leerme una enciclopedia entera y saberlo todo». 

No puedo omitir la «contribución a la estadística» de Wistawa 
Szymborska: «De cada cien personas, las que todo lo saben: 
cincuenta y dos;/ las inseguras de cada paso: casi todo el resto;/ las 
prontas a ayudar, siempre que no dure mucho: hasta cuarenta y 
nueve;/ las buenas siempre, porque no pueden ser de otra forma: 
cuatro, o quizá cinco;/ las capaces de ser felices: como mucho, 
veintitantas;/ las inofensivas de una en una, pero salvajes en grupo: 
más de la mitad, seguro;/ las crueles cuando las circunstancias 
obligan, eso mejor no saberlo ni siquiera aproximadamente (...);/ 
las mortales: cien de cien./ Cifra que por ahora no sufre ningún 
cambio». 

Nos pasamos la vida haciendo listas,  leyéndolas, 
memorizándolas, rompiéndolas, arrojándolas a la basura, tachando 
los objetivos cumplidos, aborreciéndolas y amándolas. Las mejores 
son las que conceden importancia a lo que enumeran y tratan de 
darle sentido. Las que acarician los detalles y la singularidad del 
mundo, impidiendo que perdamos de vista aquello que es valioso. 
Aunque ahora, en pleno bombardeo de fin de año, nos saturan tanto 
que apetece ponerlas en la lista negra. 


Tejedoras de historias 
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Solo hay una presencia femenina en el canon literario griego: Safo. 
Es tentador atribuir ese clamoroso desequilibrio a que las mujeres 
no escribían en la antigua Grecia. Solo es cierto en parte. Aunque 
para ellas era más difícil educarse y leer, muchas vencieron los 
obstáculos. De algunas, quedan fragmentos rotos de poemas; de la 
mayoría, apenas un nombre. Esta es mi lista provisional de 
escritoras casi borradas: Corina, Telesila, Mirtis, Praxila, Eumetis 
también llamada Cleobulina, Beo, Erina, Nóside, Mero, Ánite, 
Mosquina, Hédila, Filina, Melino, Cecilia Trebula, Julia Balbila, 
Damo, Teosebia. 

Me intrigan los versos que ya nunca leeremos de cada una de 
ellas porque, para mí, el griego empezó con voz de mujer —la voz 
de mi profesora de instituto—. Recuerdo que, al principio, sus 
clases no me impresionaron demasiado —cuánto tardamos en 
reconocer a quienes nos van a cambiar la vida—. Entonces yo era 
una adolescente decidida a vender muy cara mi admiración. 
Esperaba profesores carismáticos, seguros de sí mismos, de esos que 
—los había visto en algunas películas— entran en el aula con aire 
rebelde, plantan el culo sobre el borde de su mesa y se lanzan a 
hablar, ingeniosos, brillantes, divertidos. Exteriormente, Pilar 
Iranzo no encajaba en esa fantasía. Altísima y delgada, encorvaba 
ligeramente los hombros como disculpándose por ganar en altura a 
todo el mundo. Vestía una convencional bata blanca. Al hablar, sus 
largas manos de pianista agitaban el aire con nerviosismo. A veces 
trastabillaba explicando la lección, como si de pronto las palabras 
huyesen en desbandada de su cabeza. Escuchaba con una atención 
intensa, hacía más preguntas que afirmaciones y parecía sentirse 
especialmente cómoda al amparo del signo interrogativo. 

Pronto, la sorprendente Pilar rompió las alambradas de mi 
escepticismo. De aquellos dos años aprendiendo de ella, recuerdo el 
placer del descubrimiento, del vuelo, la asombrosa alegría del 


aprendizaje. Éramos un grupo tan pequeño de estudiantes que 
acabamos sentándonos todos alrededor de una mesa y formando 
corrillos como conspiradores. Aprendíamos por contagio, por 
iluminación. Pilar no se atrincheraba detrás de las declinaciones, las 
frías fechas y cifras, las teorías abstractas, los artefactos 
conceptuales. Era transparente: sin tretas, sin alardes, sin poses, nos 
descubrió su pasión por Grecia. Nos prestaba sus libros favoritos, 
nos contaba las películas de su juventud, sus viajes, los mitos en los 
que se reconocía. Cuando hablaba de Antígona, ella misma era 
Antígona; y cuando hablaba de Medea, nos parecía el cuento más 
terrorífico que jamás habíamos escuchado. Al traducirlas, sentíamos 
que las obras clásicas se habían escrito para nosotros. Olvidamos el 
miedo a no entenderlas. Dejaron de ser losas pesadas, impuestas. 
Gracias a Pilar, algunos de nosotros anexionamos un país extranjero 
a nuestro mundo interior. 

Años después, cuando yo misma me he tenido que enfrentar al 
vértigo de una clase, he comprendido que hace falta querer a tus 
alumnos para desnudar ante ellos lo que amas; para arriesgarte a 
ofrecer a un grupo de adolescentes tus entusiasmos auténticos, tus 
pensamientos propios, esos versos que te emocionan, sabiendo que 
podrían burlarse o responder con cara de piedra e indiferencia 
ostentosa. 

Mientras estudiaba la carrera, solía visitar a Pilar durante sus 
horas de guardia, en el seminario de Griego. Cuando se jubiló, seguí 
viéndola en una cafetería cercana a su casa. Necesitaba agradecerle 
aquella forma tan imprudente de enseñar, confiando en todos 
nosotros. Creyendo que merecíamos saber. Compartiendo su manera 
íntima y misteriosa de escuchar las voces del pasado. 

En aquellos encuentros, hablábamos durante horas, saltando en 
el tiempo desde el presente de nuestros asuntos a la Antigiiedad 
griega que era nuestro nexo. Pero tropezábamos con una paradoja: 
comprender que habría sido terrible vivir en la época que tanto nos 
fascinaba, allí donde las mujeres permanecían alejadas del poder, 
donde no tenían libertad, donde nunca dejaban de ser menores de 
edad. Pilar, que había dedicado tantos años a transmitir la luminosa 
herencia de Grecia, sabía que aquella época la habría condenado a 
permanecer en la sombra. Echaba de menos las palabras de las 
escritoras perdidas y sus poemas nacidos en el silencio. 
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La historia de la literatura empieza de forma inesperada. El primer 
autor del mundo que firma un texto con su propio nombre es una 
mujer. 

Mil quinientos años antes de Homero, Enheduanna, poeta y 
sacerdotisa, escribió un conjunto de himnos cuyos ecos resuenan 
todavía en los Salmos de la Biblia. Los rubricó con orgullo. Era hija 
del rey Sargón 1 de Acad, que unificó la Mesopotamia central y 
meridional en un gran imperio, y tía del futuro rey Naram-Sim. 
Cuando los estudiosos descifraron los fragmentos de sus versos, 
perdidos durante milenios y recuperados solo en el siglo xx, la 
apodaron «la Shakespeare de la literatura sumeria», impresionados 
por su escritura brillante y compleja. «Lo que yo he hecho nadie lo 
hizo antes», escribe Enheduanna. También le pertenecen las más 
antiguas notaciones astronómicas. Poderosa y audaz, se atrevió a 
participar en la agitada lucha política de su época, y sufrió por ello 
el castigo del exilio y la nostalgia. Sin embargo, nunca dejó de 
escribir cantos para Inanna, su divinidad protectora, señora del 
amor y de la guerra. En su himno más íntimo y recordado, revela el 
secreto de su proceso creativo: la diosa lunar visita su hogar a 
medianoche y la ayuda a «concebir» nuevos poemas, «dando 
nacimiento» a versos que respiran. Es un suceso mágico, erótico, 
nocturno. Enheduanna fue —que sepamos— la primera persona en 
describir el misterioso parto de las palabras poéticas. 

Este prometedor comienzo no tuvo continuación. La Odisea, 
como ya he contado antes, presenta al adolescente Telémaco 
mandando callar a su madre porque su voz no debe ser escuchada 
en público. Mary Beard ha analizado con fino humor este episodio 
del poema homérico. «La palabra debe ser cosa de hombres», dice 
Telémaco. Se refiere al discurso público con autoridad, no a la 
charla, el cotorreo o los chismes, que cualquiera —mujeres 
incluidas; sobre todo las mujeres— podían practicar. 

El silenciamiento de Penélope inicia una larga lista de 
imperativos repetidos a lo largo de toda la Antigiedad grecolatina. 
Por ejemplo, el filósofo Demócrito, defensor de la democracia y de 
la libertad, tan subversivo en muchos aspectos de su pensamiento, 
no tenía inconveniente en recomendar «que la mujer no se ejercite 


en el hablar, pues eso es terrible». Callar en público, escribió, debía 
ser considerado el mejor adorno femenino. Aquella civilización 
tenía esta idea tatuada en su mente: la palabra pública pertenecía 
solo a los hombres. El territorio de la política, la oratoria y, en gran 
medida, la literatura eran sus dominios. No deberíamos olvidar que 
la democracia ateniense se cimentó en la exclusión de todas las 
mujeres —y de los extranjeros y los esclavos, es decir, de la mayor 
parte de la población—. Como decía el protagonista de la serie 
británica de los años ochenta Sí, Ministro: «Tenemos derecho a 
elegir al mejor hombre para el cargo, al margen de su sexo». 

Es cierto que esa exclusión no se vivía igual en toda la geografía 
griega. Y aquí nace otra paradoja: Atenas, la capital de los 
experimentos políticos y la osadía intelectual, fue tal vez la ciudad 
griega más represiva con las mujeres. En ese lugar que tanto 
admiramos, ellas —si habían nacido en hogares ricos— apenas 
pisaban la calle; permanecían confinadas dentro de casa, tejiendo 
entre los muros del gineceo, lejos del espacio público y de la 
ebullición del ágora. Huelga decir que los pobres no tenían ni el 
dinero suficiente ni los medios necesarios para permitirse ese 
apartheid familiar; pero, por otra parte, esas vidas estrechas, la 
miseria, el sudor y la fuerza de las costumbres tampoco permitían 
grandes márgenes de libertad. 

Como todas las diversiones áticas, el teatro era un club 
masculino. Los autores, los actores y los cantantes del coro eran 
hombres —por mucho que nos cueste hoy imaginar a un barbudo 
ateniense interpretando a Antígona o Electra—. En la época clásica, 
cuando Atenas lideraba Grecia, la ausencia de mujeres creadoras 
fue más estridente que nunca. 

Existía otro mundo más abierto en la costa de Anatolia y las islas 
cercanas del Egeo (Lesbos, Quíos, Samos...), tierra de emigrantes 
griegos en la frontera con Asia. Allí las prohibiciones no eran tan 
estrictas, ni el encierro tan asfixiante. Las niñas recibían educación 
y, siempre que fueran ricas y nobles, algunas mujeres podían hacer 
oír su voz —ciertos investigadores pretenden descubrir en la zona 
los últimos rescoldos de un matriarcado perdido—. Según Platón, 
en la isla de Creta, «a la patria la llamaban matria». En la famosa 
batalla de Salamina, combatió al frente de una flotilla la única 
comandante en jefe conocida. Se llamaba Artemisia y venía de la 


ciudad costera de Halicarnaso, en Asia Menor, donde reinaba. 
Aunque era griega, se alió con los invasores persas. Se cuenta que 
los atenienses ofrecieron por su cabeza una recompensa de diez mil 
dracmas, «ya que consideraban algo inadmisible que una mujer 
hiciera la guerra a Atenas». 

Y en Rodas, una isla cercana, nos sorprende un caso insólito: el 
de una chica joven que, sin dedicarse a la prostitución, participa en 
los banquetes masculinos. Se llamaba Eumetis, que significa «la de 
buena inteligencia», pero todos la conocían como Cleobulina porque 
era la hija de Cleóbulo, uno de los siete sabios. Como Enheduamna, 
hija de un rey. Cleobulina tenía inteligencia política y supo utilizar 
bien su influencia. Decían que había convertido a su padre en un 
gobernante más amable y solidario con sus súbditos. Desde niña, 
como jugando, inventaba adivinanzas, mientras trenzaba cintas y 
redecillas. Escribió un libro de acertijos en hexámetros que aún se 
recordaría siglos después. Un texto antiguo la sitúa en un simposio, 
codeándose con toda libertad con los hombres. Se divierte, 
interviene en la conversación, bromea peinando y despeinando los 
cabellos de uno de los siete sabios. Como era ingeniosa y ocurrente 
en un época que quería mujeres silenciosas, Cleobulina se prestaba 
a la caricatura. Sabemos que un cómico ateniense la parodió en una 
obra de teatro titulada —en plural— Las Cleobulinas. Se puede 
suponer que la comedia, hoy perdida, fabricaría unos personajes 
parecidos a los de Las preciosas ridículas de Moliére: jovencitas 
absurdas que pierden el seso por los juegos de palabras y, aunque se 
creen muy listas, en realidad resultan unas pedantes insoportables. 
Las mujeres que escribían se enfrentaban a la amenaza de la burla, 
de ese espejo deformante. Tal vez por eso amaban el secreto, sugerir 
sin llegar a decir, el acertijo, el interrogante. Como escribe Carlos 
García Gual, «expresarse por medio de enigmas era, en el ámbito 
griego, algo propio de las mujeres, tejedoras también con palabras». 
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Safo —lo cuenta ella misma— era bajita, morena y poco atractiva. 
Nació en una familia aristocrática venida a menos. A diferencia de 
Cleobulina, no era hija de reyes. Su hermano mayor dilapidó la 


fortuna familiar, o lo que quedaba de ella. La casaron con un 
extraño, como era habitual, y tuvo una hija. Todo la encaminaba a 
una vida anónima. 

Las mujeres griegas no escribían poesía épica, claro. No 
conocían la experiencia de las armas porque las batallas eran el 
peligroso deporte de la aristocracia masculina. Además, ellas no 
podían llevar la vida libre e itinerante de los aedos, viajando de 
ciudad en ciudad para ofrecer su canto. Tampoco participaban en 
los banquetes, ni en las competiciones deportivas, ni en los asuntos 
políticos. ¿Qué podían hacer? Cobijaban recuerdos. Como esas 
niñeras y abuelas que contaban cuentos a los hermanos Grimm, 
transmitían de generación en generación leyendas viejísimas. 
También componían cantos para los coros femeninos (canciones de 
boda, canciones en honor de los dioses, canciones para bailar). Y 
hablaban de sí mismas en poemas para una sola voz, acompañados 
de la lira —de ahí proviene el término «poesía lírica»—. Se trataba 
de universos obligatoriamente pequeños y locales. Aún así, de 
forma casi milagrosa, algunas mujeres lanzan desde su rincón una 
mirada original y fulminan los muros que las aprisionan. Lo hizo 
Safo. Lo harían otras reclusas transgresoras como Emily Dickinson o 
Janet Frame. 

Safo escribió: «Dicen algunos que nada es más hermoso sobre la 
negra tierra que un escuadrón de jinetes, o de infantes, o de naves. 
Pero yo digo que lo más bello es la persona amada». Estas palabras 
sencillas esconden una revolución mental. Cuando se escribieron, en 
el siglo vi a. C., rompieron los esquemas tradicionales. En un mundo 
profundamente autoritario, el poema sorprende porque contiene 
múltiples perspectivas, e incluso parece celebrar la libertad del 
desacuerdo. Además, se atreve a cuestionar aquello que la mayoría 
admira: los desfiles, los ejércitos, el despliegue y el alarde de poder. 
Seguramente Safo habría cantado lo mismo que Georges Brassens 
sobre su mala reputación: «Cuando la fiesta nacional/ yo me quedo 
en la cama igual,/ que la música militar/ nunca me supo levantar». 
Frente a las aburridas exhibiciones de músculo guerrero, ella 
prefería sentir y evocar el deseo. «Lo más bello es lo que cada uno 
ama». Inesperado, este verso afirma que la belleza está primero en 
la mirada del amante; que no deseamos a quien nos parece más 
atractivo, sino que nos parece atractivo porque lo deseamos. Según 


Safo, quien ama crea la belleza; no se rinde a ella como suele pensar 
la gente. Desear es un acto creativo, al igual que escribir versos. 
Favorecida con el don de la música, la menuda y fea Safo podía 
ataviar con sus pasiones el minúsculo mundo que la rodeaba, y 
embellecerlo. 

En algún momento, la biografía de Safo dio un giro. Su 
matrimonio acabó y ella cambió las rutinas del hogar por una nueva 
actividad que no conocemos bien. Recurriendo a los deteriorados 
fragmentos que nos han llegado de sus versos y a través de noticias 
sobre ella, podemos reconstruir el ambiente poco convencional en 
el que vivió esos años. Sabemos que dirigió un grupo de chicas 
jóvenes, hijas de familias ilustres. Sabemos también que se enamoró 
en momentos sucesivos de algunas de ellas —Atis, Dica, Irana, 
Anactoria—, y que juntas componían poesía, hacían sacrificios a 
Afrodita, trenzaban coronas de flores, sentían deseo, se acariciaban, 
cantaban y bailaban, ajenas a los hombres. De vez en cuando, una 
de estas adolescentes se marchaba, quizá para casarse, y la 
separación hacía sufrir a todas. Por último, nos dicen que en la isla 
de Lesbos había otros grupos parecidos, dirigidos por mujeres a las 
que Safo considera enemigas. Y se siente dolorosamente traicionada 
por las chicas que la dejan para entrar en un círculo rival. 

Se piensa —pero es solo conjetura— que eran thíasoi femeninos, 
una especie de clubs religiosos donde las adolescentes, bajo la 
dirección de una mujer carismática, aprendían poesía, música y 
danza, honraban a los dioses, y tal vez exploraban su erotismo poco 
antes del matrimonio. En todo caso, los amores de Safo por sus 
protegidas no eran sentimientos condenados, sino reconocidos y 
deseados incluso. Los griegos creían que el amor era la principal 
fuerza educadora. No respetaban demasiado al maestro que 
enseñaba por dinero, corriendo detrás de la clientela y reclamando 
su pago. Para su mentalidad aristocrática, aceptar un trabajo 
remunerado era propio de desharrapados. Les gustaba más el 
profesor que escogía a nuevos discípulos solo al descubrir en ellos 
un destello especial y entregaba su sabiduría, sin el estorbo de 
peticiones salariales, enamorándose y seduciendo —ni más ni 
menos que lo que hacía Sócrates—. En Grecia, miraban ese tipo de 
homosexualidad pedagógica como algo incluso más digno y elevado 
que las relaciones heterosexuales. 


El poema más conocido de Safo se desarrolla en la boda de una 
joven amiga que ya no volverá al grupo. Para Safo, es la fiesta del 
adiós: «Me parece igual que un dios ese hombre/ que está sentado 
frente a ti/ y cautivo te escucha/ mientras le hablas con dulzura. Tu 
risa encantadora/ me ha turbado el corazón en el pecho:/ Si te 
miro, la voz no me obedece;/ mi lengua se quiebra/ y bajo la piel, 
un tenue fuego me recorre, / ya no veo, mis oídos zumban,/ brota el 
sudor, un temblor entera me sacude;/ y estoy pálida, más que la 
hierba./ Siento que me falta poco para morir». 

Estos versos en los que palpita el deseo han escandalizado a 
muchos lectores. Siglo tras siglo, Safo ha sufrido un verdadero alud 
de incomprensión, caricaturas y comentarios malintencionados 
hurgando en su vida privada. Ya Séneca menciona un ensayo 
titulado «¿Fue Safo una puta?». En el otro extremo, un remilgado 
filólogo del siglo XIX escribió, para guardar las formas y proteger al 
mundo de las obscenidades paganas, que «dirigía un internado de 
señoritas». En el año 1073, el papa Gregorio VII había ordenado 
quemar todos los ejemplares de sus poemas, por su peligrosa 
inmoralidad. 

En un fragmento de apenas una línea que, por azar, ha llegado 
hasta nosotros, leemos: «yo afirmo que alguien se acordará de 
nosotras». Y, aunque aquella posibilidad parecía rozar lo imposible, 
casi treinta siglos después seguimos escuchando la voz tenue de 
aquella mujer bajita. 
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Quiero imaginar que hubo en Atenas una corriente de rebeldía 
femenina de la que ningún autor griego nos habla y que no figura 
en los libros de historia. Para rastrear las huellas de este quimérico 
movimiento olvidado me he atrevido a bucear en los textos y leer 
entre líneas. Aunque nunca sabremos con seguridad si existió, la 
suposición siempre me ha atraído. Esto que voy a exponer es solo 
una hipótesis, pero me fascina. 

Las primeras en sublevarse habrían sido hetairas, es decir, 
prostitutas de lujo, las únicas mujeres verdaderamente libres de la 
Atenas clásica. Comparables en algunos aspectos a las geishas 


japonesas, ocupaban un lugar ambiguo dentro de la escala social, 
marcadas por las ventajas y los inconvenientes de su mala 
reputación: vivían a la intemperie pero se mantenían 
independientes. La mayoría de ellas eran griegas nacidas en Asia 
Menor y, por tanto, sin derechos de ciudadanía. En su tierra natal 
habían recibido una educación musical y literaria que Atenas 
negaba a sus hijas. Obligadas a pagar impuestos como los hombres, 
podían como ellos administrar sus propios bienes. Tenían acceso a 
los círculos de la política y la cultura a través de sus amantes. No 
estaban sometidas a la presión que soportaban las esposas 
atenienses, aunque a cambio se sabían doblemente excluidas (por 
extranjeras y por putas). 

Estas mujeres emigrantes, minoritarias, deseadas y socialmente 
vulnerables, tenían más capacidad de protesta que las atenienses 
recluidas en sus gineceos. Y, durante algo más de una década, sus 
voces se escucharon gracias a un enamoramiento transgresor que 
sacudió las esferas del poder. 

Para los atenienses del siglo v a. C., la distribución de funciones 
seguía un esquema incontestable. Un orador de la época lo 
describió sin rodeos: «Tenemos a las hetairas por placer, a las 
concubinas para el cuidado diario de nuestro cuerpo, a las esposas 
para darnos hijos legítimos y para que sean guardianas fieles de 
nuestra casa». Cuando el hombre más poderoso del Ática vulneró 
ese esquema de competencias, la ciudad hirvió de indignación. 

Pericles estaba casado con una mujer «apropiada a su linaje», 
madre de sus dos hijos. Pero la convivencia era difícil y él rompió 
su matrimonio para unirse con Aspasia, una hetaira nacida en Asia 
Menor. Casi cinco siglos más tarde, el historiador Plutarco 
transcribe una retahíla de insultos contra la subversiva primera 
dama ateniense tomados de textos de la época, donde es tachada de 
impúdica, concubina con cara de perra y mujer de burdel, entre 
otras lindezas. 

Durante la mayor parte de nuestra historia, el matrimonio ha 
sido ante todo una institución económica, una fusión de intereses 
compartidos. Para los políticos griegos, incluso en la democracia, 
las bodas sellaban alianzas entre grandes familias que mantenían 
bien sujetas las riendas del Gobierno. Y los casamientos se 
deshacían por motivos mercantiles o estratégicos, cuando había otro 


clan más pujante con el que emparentar. Pericles, en cambio, 
escogió a Aspasia —una extranjera con mala reputación y sin 
pedigrí— por un motivo absolutamente ridículo: el amor. Plutarco 
dice que los ciudadanos contemplaban boquiabiertos cómo «al 
volver del ágora, cada día la abrazaba y la besaba dulcemente». Y, 
tal como lo cuenta Plutarco, entendemos que esa exhibición de 
amor conyugal era en la Atenas del momento una escandalosa 
inmoralidad. Podemos imaginar a los ciudadanos atenienses 
rezongando y riéndose de las perversiones de su líder. Si ya era 
bastante estúpido estar enamorado de su mujer, demostrarlo en 
público rayaba la obscenidad. Muchos pensaban que corrían malos 
tiempos y recordaban con nostalgia un pasado más sano. Aquel 
siglo v a. C. en Atenas, dorado para nosotros, les parecía una época 
oscura de contubernio, mestizaje y desenfreno. 

Lo que no decían las habladurías es que la inteligencia de 
Aspasia ayudó a Pericles en su carrera política. Sabemos poco de 
ella porque su figura ha llegado envuelta en incógnitas y 
maledicencia, pero los textos dan a entender que era una auténtica 
oradora en la sombra. Sócrates solía visitarla con sus discípulos y 
disfrutaba de su brillante conversación; incluso llegó a llamarla 
«maestra». Según Platón, escribió discursos para su marido; entre 
ellos, el famoso discurso fúnebre donde defendía apasionadamente 
la democracia. Todavía hoy, los escritores de los discursos 
presidenciales de Obama, y antes los de Kennedy, se han inspirado 
en las palabras que probablemente enhebrara Aspasia. Sin embargo, 
ella no aparece en la historia de la literatura. Sus escritos se 
perdieron o se atribuyeron a otros. 

Durante quince o veinte años, hasta la muerte de Pericles en el 
año 429 a. C., Aspasia tuvo una enorme influencia en los círculos 
del poder. Es un misterio cómo utilizó esa posición de inesperado 
protagonismo. Pero en ese periodo sucede algo sin precedentes: los 
textos de los trágicos, de los cómicos y de los filósofos empiezan a 
discutir —o ridiculizar— la extravagante idea de la emancipación 
femenina, una cuestión que antes de esa época ningún griego había 
mencionado. 

En esas décadas fulgurantes, habló desde los escenarios 
Antígona, la chica que osa desafiar a solas la ley injusta de un 
tirano en nombre de los principios humanitarios, y Lisístrata, que en 


plena guerra tiene la fantástica ocurrencia de aliarse con las 
mujeres del bando enemigo para organizar una huelga sexual 
conjunta hasta que se firme la paz, y Praxágora, que, al frente de un 
grupo de vecinas atenienses, suplanta a los hombres en la asamblea 
y con los votos femeninos instaura un régimen comunista e 
igualitario, y la rebelde extranjera Medea. 

Nadie llega más lejos que la Medea de Eurípides. Imagino el 
público de hombres que llenase el teatro en la mañana de la 
primera representación, en el año 431 a. C. Con los ojos fijos en el 
escenario, atrapados por el magnetismo del miedo, contemplaron 
cómo una mujer agraviada y vengativa desencadenaba el horror 
más absoluto. Vieron lo innombrable: una madre asesinando a sus 
hijos con sus propias manos para herir al marido que la abandonaba 
y la condenaba al exilio. Oyeron palabras absolutamente nuevas. 
Medea habló en voz alta, por primera vez, de la furia y la angustia 
que anidaba en los hogares atenienses: «Nosotras las mujeres somos 
el ser más desgraciado. Empezamos por tener que comprar un 
esposo con dispendio de riquezas y tomar un amo de nuestro 
cuerpo, y este es el peor de los males. Separarse del marido es 
escandaloso para las mujeres, no así para los varones. Cuando ellos 
se aburren en casa, salen a distraerse. Sin embargo, si hacemos lo 
mismo, no nos dejan salir diciendo que hay que cuidar a los hijos. 
Aseguran que, permaneciendo en casa, las mujeres evitamos 
peligros, mientras que el hombre, pobrecillo, ha de ir a batirse a la 
guerra». Medea, en conflicto con su encierro y su maternidad, acaba 
diciendo que preferiría librar tres guerras antes que parir una sola 
vez. 

Contagiadas por Medea, las mujeres del coro van abandonando 
también su actitud modesta y atemorizada. En un momento dado, 
una de ellas se atreve a decir que las mujeres no deben quedar 
excluidas de la filosofía, de la política, de los razonamientos sutiles 
y de los debates: «Nosotras también poseemos una musa que nos 
acompaña en busca de la sabiduría». En la tragedia griega, el coro 
representaba la voz de la comunidad. Por tanto, allí no hablaba la 
extranjera díscola, sino las atenienses de vida ordenada y hogareña. 
Para rizar el rizo, todas las audacias de Medea y su coro femenino 
las pronunciaron sobre el escenario hombres travestidos con largas 
pelucas y encaramados sobre enormes zapatos con plataforma. 


Paradojas de la historia, en Grecia inventaron las drag queens, pero 
a ninguna mujer se le permitía ser actriz. 

Quiero imaginar que las ideas nuevas flotaban en el aire, que 
algún tipo de movimiento social agitaba el debate en las plazas de 
Atenas. El teatro siempre ha sido un escenario de la discusión 
colectiva. Muy especialmente en Grecia, las comedias y las 
tragedias traslucían los conflictos más candentes. Buscaban su 
inspiración en el ágora, las calles y las asambleas, para llevar a la 
escena las inquietudes políticas del momento. Es verosímil imaginar 
que Antígona, Lisístrata, Praxágora y Medea eran presencias reales, 
de alguna manera, en la vida ateniense de aquellos años. 

Me gustaría creer que esa corriente de cambio, seguramente 
sostenida por el carisma de Aspasia, impregnó incluso el 
pensamiento de Platón, que ni de lejos era un apóstol de la 
igualdad. De hecho, el filósofo sostuvo en uno de sus libros que, 
como castigo, los hombres injustos se reencarnaban en mujeres, y 
que por eso existía el sexo femenino. Resulta casi increíble que 
aquel mismo individuo, a quien leemos que nacer mujer es una 
condena y una expiación, escribiera estas líneas asombrosas en su 
República: «Ninguna ocupación en el gobierno del Estado 
corresponde a la mujer por ser mujer ni al hombre en cuanto 
hombre, sino que las dotes naturales están similarmente distribuidas 
entre ambos, y la mujer participa, por naturaleza, de todas las 
ocupaciones, lo mismo que el hombre». 

Aspasia es uno de los mayores misterios y ausencias de los 
documentos antiguos. Lo que hizo, pensó y dijo nos llega filtrado 
por otros. Nos dicen que se dedicó a escribir y enseñar; quiero creer 
que además, con su poderosa oratoria, alentó el primer movimiento 
de emancipación del que hay noticia. Me gusta imaginar que 
gracias a ella las mujeres de Atenas y de otras ciudades se 
atrevieron a traspasar el umbral de las grandes escuelas filosóficas. 
En la Academia platónica hubo al menos dos discípulas: Lastenia de 
Mantinea y Axiotea de Fliunte. La última, según dicen, vestía de 
hombre. Una hetaira llamada Leoncia fue filósofa en el Jardín y 
amante de Epicuro. Escribió un libro sobre los dioses —hoy perdido 
sin dejar rastro—, donde intentaba derribar las tesis de filósofos 
muy respetados. Siglos después, Cicerón le lanzó una agria 
descalificación: «¿Incluso una putilla como Leoncia tuvo la audacia 


de escribir contra Teofrasto?». 

La más conocida y transgresora de todas fue Hiparquia de 
Maronea, de la escuela de los cínicos. Que sepamos, es la única 
filósofa a la que los antiguos dedicaron una breve biografía. No dejó 
ningún escrito, pero fue célebre por dinamitar todas las 
convenciones en su conducta pública. Renunció a la fortuna familiar 
y vivió en la calle con su amante Crates, vistiendo harapos. Como 
ambos creían que las necesidades naturales eran buenas y no debían 
avergonzar a nadie, practicaban el sexo a la vista de todos, sin 
espantar a los mirones. Cierto día, un hombre señaló a Hiparquia y 
preguntó: «¿Es esta la que ha abandonado la lanzadera? Y ella 
contestó: Sí, soy yo. ¿Te parece que me equivoco dedicando a mi 
propia educación el tiempo que iba a gastar en el telar?». 

Después de todo, quizá Hiparquia pensaba, con humor juguetón, 
que la mente es un gran telar de palabras. Todavía entre nosotros, 
en la terminología literaria se continúa empleando esa imagen de la 
narración como tapiz. Seguimos hablando —con metáforas 
textiles— de tramas, de urdimbres, de hilar relatos, de tejer 
historias. ¿Qué es para nosotros un texto, sino un conjunto de 
hebras verbales anudadas? 

Así se describía a sí misma la poeta portuguesa Sophia de Mello 
Breyner: «Pertenezco a la estirpe de aquellos que recorren el 
laberinto sin perder nunca el hilo de lino de la palabra». 
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Los mitos se tejen y se destejen, como cuenta la leyenda que hacía 
Penélope. Durante los veinte años que pasó esperando el regreso de 
Ulises, el palacio de Ítaca se llenó de pretendientes que querían 
declarar muerto al rey ausente y ocupar su lecho. Ella les prometió 
que escogería marido cuando terminase un sudario para su anciano 
suegro Laertes. Durante tres años, tejía el sudario durante el día y, 
astutamente, lo destejía por la noche. Sentada en el telar, movía la 
lanzadera y trenzaba un engaño salvador que cada mañana volvía a 
empezar. 

Los escritores antiguos comprendieron muy pronto que los 
caminos más fascinantes son aquellos que nacen en las grietas, en 


los puntos ciegos y en las manipulaciones del relato. ¿Penélope 
esperó fielmente a Ulises o lo engañó en su ausencia? ¿Helena 
estuvo o no estuvo en Troya? ¿Abandonó Teseo a Ariadna, o fue 
raptada? ¿Orfeo amaba a Eurídice más que a su vida o fue el primer 
pederasta? Todas estas variantes coexistieron dentro del 
enmarañado laberinto de la mitología griega. Como en Rashomon, 
debemos elegir entre relatos incompatibles entre sí. Aquella 
primitiva literatura europea nos legó ese gusto por la multiplicación 
de los puntos de vista, por las variaciones y diferentes lecturas, por 
las narraciones tejidas y destejidas una y otra vez. 

Siglo tras siglo, seguimos ovillando y devanando las leyendas 
que los griegos nos contaron en forma de caleidoscopio ambiguo. 
En el Ulises de Joyce, la cantante Molly Bloom, una peculiar y 
deslenguada Penélope, expone su versión del mito en una larga 
frase sin puntuación, que no se cuenta por líneas sino por páginas 
—más de noventa—, y salpicada de obscenidades. El libro se cierra 
con su atropellado monólogo íntimo, mientras yace en la cama 
junto a su marido. Recuerda la infancia en Gibraltar, sus amores, su 
maternidad, el deseo, cuerpos, voces, lo inconfesable. La última 
palabra de la novela le corresponde a ella. Y es la palabra «Sí». 
Penélope puede desplegar al fin un erotismo rotundo, afirmativo: 
«... primero le rodeé con los brazos sí y le atraje encima de mí para 
que él pudiera oler mis pechos todos perfume sí y el corazón le 
corría como loco y sí dije sí quiero Sí». 

También la canadiense Margaret Atwood ha viajado al paisaje 
homérico de la Odisea, donde los monstruos femeninos permiten 
una relectura humorística. Margaret presta voz a una sirena, una 
burlona mujer-pájaro que según el mito anida en una isla rocosa sin 
nombre, atiborrada de esqueletos y cadáveres. En el poema, la gran 
seductora revela su secreto mortal y dulce, las palabras con las 
cuales atrae hacia el naufragio y la muerte a los navegantes que 
osan acercarse a sus arrecifes. ¿En qué consiste su poderoso 
hechizo? «Esta es la canción que todo el mundo quisiera aprender, 
la canción que obliga a los hombres a saltar por la borda en 
escuadrones, aun cuando ven los cráneos varados en la playa, la 
canción que nadie conoce porque todos los que la oyeron están 
muertos... Voy a contarte el secreto a ti, a ti y solamente a ti. 
Acércate. Esta canción es un grito de ayuda: ¡Ayúdame! Solo tú, 


solo tú puedes, porque eres único. Ay, es una canción aburrida pero 
funciona siempre». Irónica, la sirena reconoce que no hace falta ser 
una criatura mitológica y fatal para engatusar a los héroes; basta 
llamarlos con voz susurrante, pedirles auxilio, halagar su vanidad. 

La poeta Louise Gliick le permite explicarse a la maga Circe, tía 
de Medea. Homero la acusó de usar sus ungiúentos mágicos para 
convertir en cerdos a los compañeros de Ulises. Ella cuenta una 
historia infinitamente más sarcástica: «Jamás convertí a nadie en 
cerdo. Algunas personas ya son cerdos; yo hago que lo parezcan. 
Estoy harta de tu mundo, donde lo exterior disfraza lo interior». Y, 
cuando su amante Ulises decide abandonarla, la bruja, sola en la 
playa, dialoga con el mar de todos los relatos: «El gran hombre 
vuelve su espalda a la isla. Ahora, ya no morirá en el paraíso... 
Ahora es tiempo de que vuelva a escuchar el pulso del narrativo 
mar, al alba. Lo que nos trajo hasta aquí nos llevará de aquí; 
nuestra nave se mece sobre las tintas aguas del puerto. Se terminó 
el hechizo. Devuélvele su vida, mar que solo puedes marchar hacia 
delante». 

Las leyendas proceden de un mundo arcaico, pero en nuestro 
telar volvemos a trenzarlas con hebras nuevas. Por mucho que se 
empeñe Telémaco en gobernar las palabras e imponer silencio, 
tarde o temprano nacen versiones del mito desde el punto de vista 
de Penélope y las demás mujeres, las tejedoras de historias. 


Es el otro quien me cuenta mi historia 
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En los escenarios de Atenas se escucharon palabras asombrosas. 
Desde allí hablaron mujeres desesperadas, parricidas, enfermos, 
locos, esclavos, suicidas y extranjeros. El público no podía apartar 
los ojos de aquellos personajes insólitos. Precisamente, «teatro» 
significaba en griego «lugar para mirar». Los griegos habían 
escuchado relatos durante generaciones, pero asomarse a una 
historia mirándola como espías tras la rendija de una puerta era una 
experiencia muy distinta, de una extraña intensidad. Allí empezó a 
triunfar el lenguaje audiovisual que aún nos hipnotiza. Las 
tragedias, agrupadas en trilogías, creaban el mismo tipo de adicción 
que las actuales series y sagas. Eran obras de terror, como sabía 
Aristóteles, y las mejores son además viajes al fin de la noche, 
donde acechan los miedos ancestrales, los tabús, la sangre 
derramada, el crimen familiar, la angustia del conflicto sin salida, el 
silencio de los dioses. 

Queda poco, poquísimo de aquellas obras escalofriantes (siete 
tragedias de Esquilo, siete de Sófocles y dieciocho de Eurípides). Se 
sabe que, sumados los tres, escribieron varios cientos de dramas, la 
mayoría de los cuales han desaparecido. Y conocemos, al menos, 
trescientos títulos perdidos de otros autores. El paisaje de la 
tragedia griega es hoy tierra arrasada. Solo nos ha llegado un 
puñado de obras, pero se cuentan entre las preferidas de los 
atenienses de entonces. Ellos no dudaban quiénes eran los mejores. 
Hacia el año 330 a. C., colocaron estatuas de bronce de los tres 
dramaturgos ante el gran teatro de Dioniso, en la falda de la 
Acrópolis. Y, como ya he dicho, decidieron conservar copias 
oficiales de sus textos, solo los suyos. La destrucción ha sido 
terrible, pero no indiscriminada. 

Las tragedias supervivientes ofrecen una extraña fusión de 
violencia y debate verbal sofisticado. En ellas conviven las hermosas 
palabras con las armas ensangrentadas. De alguna forma misteriosa, 


las tragedias consiguen ser salvajemente delicadas. En general, 
cuentan mitos primitivos de un pasado legendario —la guerra de 
Troya, el destino de Edipo— cuyos ecos aún resonaban en el 
presente del siglo va. C. Pero hay una curiosa excepción, una 
tragedia basada en hechos reales. Es además la obra teatral 
conservada más antigua del mundo. Se trata de Los persas, donde 
Esquilo abrió camino a Shakespeare y quizá, sin saberlo, inventó la 
novela histórica. 

Durante la vida de Esquilo, el Imperio persa lanzó varias 
expediciones de conquista contra el enjambre de minúsculas 
ciudades en perpetua disputa que por aquel entonces era Grecia. La 
defensa de Atenas dependía de un ejército ciudadano, así que 
Esquilo luchó en varios campos de batalla; entre ellos, el de 
Maratón, donde perdió a su hermano, y tal vez también en la 
batalla naval de Salamina. La guerra era muy distinta en aquellos 
tiempos. Intento imaginar aquella lucha cuerpo a cuerpo, a corta 
distancia, en una época en la que no se habían inventado las balas 
ni los explosivos. Los combatientes se miraban a los ojos mientras 
intentaban matarse. Hundían con fuerza lanzas y espadas en la 
carne del enemigo, mutilaban cuerpos, pisaban cadáveres, 
escuchaban gritos de muerte, se manchaban de tierra y vísceras. 
Cuentan que, en su epitafio, Esquilo mencionó sus batallas sin decir 
nada de su enorme obra literaria. Estaba más orgulloso de haber 
participado en la resistencia de la pequeña Grecia contra el 
poderoso invasor persa que de sus versos. 

Creo que nuestra idea del choque de civilizaciones no hubiera 
sonado extraña en sus oídos. La lucha entre Oriente y Occidente es 
una vieja historia. Los atenienses sentían la amenaza constante de 
un estado dictatorial tiránico. Si ese enemigo lograba someter a 
Grecia, extinguiría para siempre su democracia y su forma de vida. 
Las llamadas guerras médicas fueron el gran conflicto de la época, y 
Esquilo decidió llevarlo a los escenarios cuando las victorias griegas 
aún seguían frescas en la memoria. 

Podría haberse limitado a escribir un panfleto patriótico, pero el 
poeta excombatiente tomó una serie de decisiones inesperadas. La 
más sorprendente de todas fue adoptar el punto de vista de los 
derrotados, como Clint Eastwood en Cartas desde Iwo Jima. La 
acción sucede en Susa, la capital de los persas, y en la obra no 


aparece ningún personaje griego. Además, Esquilo parece haberse 
documentado sobre la sociedad persa —conoce genealogías reales, 
palabras iranias y rasgos de la pompa y el protocolo de la corte—. 
Pero lo más llamativo es que no detectamos ningún rastro de odio, 
sino una inesperada comprensión. La obra empieza en la explanada 
del palacio. Los persas están preocupados porque no reciben 
noticias de la expedición bélica. Entonces irrumpe un mensajero 
que cuenta la terrible derrota y habla de los héroes asiáticos caídos 
en combate. Al final llega el rey Jerjes, que ha perdido por el 
camino su arrogancia y regresa andrajoso a casa, con una inútil 
carnicería a sus espaldas. 

Es una visión insólita del enemigo que ha estado a punto de 
destruir Grecia. Los persas no son descritos como parte de un eje del 
mal ni como criminales natos. Esquilo nos lleva a contemplar la 
impotencia de los ancianos consejeros que se oponían a la guerra y 
no fueron escuchados, la angustia de quienes esperan en casa el 
regreso de los ejércitos, las divisiones internas entre los halcones y 
las palomas del régimen, el dolor de las viudas y de las madres. Se 
intuye la desgracia de los soldados arrastrados al matadero por la 
megalomanía de su rey. 

El mensajero de Los persas relata con dolorosa emoción la 
batalla de Salamina, que ha llegado a ser un símbolo 
contemporáneo. Los Soldados de Salamina a los que alude la 
novela de Javier Cercas son aquellos griegos que detuvieron la 
invasión del Imperio persa y también los soldados de la resistencia 
contra el nazismo. Cercas sabe que puede haber soldados de 
Salamina en todas las épocas: los que encaran una batalla decisiva 
—y en apariencia perdida— para defender su país, la democracia y 
sus aspiraciones. Salamina ha dejado de ser solo una pequeña isla 
del mar Egeo, a dos kilómetros del puerto del Pireo y, más allá de 
los mapas, existe en cualquier lugar donde alguien, en inferioridad 
numérica, se rebela contra una agresión avasalladora. 

Las representaciones teatrales son más antiguas que Esquilo. Él 
mismo escribió otras piezas anteriores a Los persas. Pero todo se ha 
perdido, de manera que esta obra es para nosotros un comienzo. 
Siempre me ha fascinado que Esquilo, después de luchar contra los 
persas cara a cara, cuerpo a cuerpo y mirándoles a los ojos, después 
de ver morir a su hermano en combate, cerca de él, llevara al 


escenario la pena de sus enemigos derrotados. Sin burla, sin odio, 
sin generalizar las culpas. Y así, entre el duelo, las cicatrices y el 
afán de comprender al extraño, empieza la historia conocida del 
teatro. 
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Esquilo y sus contemporáneos pensaban que su guerra contra los 
persas formaba parte de un gran enfrentamiento entre Oriente y 
Occidente, con mayúsculas. Influidos por la trágica experiencia del 
combate, consideraban a sus enemigos gentes sanguinarias y ávidas 
de conquistas. Creían que su victoria sobre ellos era el triunfo de la 
civilización sobre la barbarie. 

En la península de Anatolia, encrucijada de varias culturas, 
nació un griego de sangre mixta y mente inquieta a quien 
obsesionaba el viejo conflicto. ¿Por qué esos dos mundos —Europa 
y Asia— estaban enzarzados en una lucha a vida o muerte? ¿Por 
qué se enfrentaban desde tiempos inmemoriales? ¿Qué buscaban, 
cómo se justificaban, cuáles eran sus razones? ¿Siempre había sido 
así? ¿Así sería siempre? 

Aquel griego amigo de las preguntas dedicó su vida a buscar 
respuestas. Escribió una larga obra de viajes y testimonios a la que 
tituló Historíai, que en su lengua significaba «pesquisas» O 
«investigaciones». Nosotros todavía usamos, sin traducirla, la 
palabra que él redefinió al dar nombre a su libro y a su tarea: 
«historia». Con su obra nació una nueva disciplina y, tal vez, una 
forma diferente de mirar el mundo. Porque el autor de las Historias 
era un individuo de curiosidad incansable, un aventurero, un 
perseguidor de lo asombroso, un nómada, uno de los primeros 
escritores capaces de pensar a escala planetaria, casi diría que un 
adelantado de la globalización. Hablo, claro, de Heródoto. 

En una época en la que la gran mayoría de los griegos apenas 
asomaban la nariz más allá de los límites de su aldea natal, 
Heródoto fue un viajero infatigable. Se enroló en barcos mercantes, 
avanzó en lentas caravanas, trabó conversación con muchas 
personas y visitó un gran número de ciudades dentro del Imperio 
persa, para poder relatar la guerra con conocimiento del terreno y 


amplitud de miras. Al conocer al enemigo en su vida cotidiana, en 
tiempos de paz, ofreció una visión diferente y más exacta que 
ningún otro escritor. En palabras de Jacques Lacarriére, Heródoto se 
esforzó por derribar los prejuicios de sus compatriotas griegos, 
enseñándoles que la línea divisoria entre la barbarie y la 
civilización nunca es una frontera geográfica entre diferentes países, 
sino una frontera moral dentro de cada pueblo; es más, dentro de 
cada individuo. 

Es curioso comprobar que tantos siglos después de que Heródoto 
escribiese su obra el primer libro de historia empieza de forma 
rabiosamente actual: hablando de guerras entre orientales y 
occidentales, de secuestros, de acusaciones cruzadas, de distintas 
versiones sobre los mismos acontecimientos, de hechos alternativos. 

En los primeros párrafos de su obra, el historiador se pregunta 
por el inicio de las luchas entre europeos y asiáticos. Encuentra ecos 
de ese conflicto originario en los antiguos mitos. Todo empezó con 
el secuestro de una mujer griega, llamada Ío. Un grupo de 
mercaderes, o, más bien, de traficantes —las diferencias entre unos 
y otros siempre fueron volátiles en la Antigúedad—, desembarcaron 
en la ciudad griega de Argos para exhibir su mercancía. Algunas 
mujeres se acercaron a la orilla atraídas por aquellos productos 
exóticos. Curioseaban arremolinadas junto a la popa de la nave 
extranjera cuando, de repente, los vendedores, que eran de origen 
fenicio, se abalanzaron sobre ellas. La mayoría se defendió con uñas 
y dientes y consiguió escapar, pero Ío no tuvo tanta suerte. La 
capturaron y la llevaron a la fuerza hasta Egipto, convertida ella 
misma en mercancía. Este secuestro, según el relato de Heródoto, 
fue el principio de toda la violencia. Poco después, un destacamento 
de griegos en misión de castigo desembarcó en Fenicia —hoy 
Líbano— y raptó a Europa, la hija del rey de Tiro. El empate en los 
atropellos duró poco, porque los griegos secuestraron también a la 
asiática Medea en el territorio de la actual Georgia. En la 
generación siguiente, Paris decidió agenciarse mujer por el 
procedimiento del rapto, llevándose a la bella Helena por la fuerza 
rumbo a Troya. Esta agresión colmó la paciencia de los griegos: 
estalló la guerra y la enemistad incurable entre Asia y Europa. 

El comienzo de las Historias contiene una fascinante mezcla de 
mentalidad antigua y asombrosa modernidad. Es evidente que 


Heródoto cree que las leyendas, los oráculos, los cuentos 
maravillosos y las intervenciones divinas deben figurar junto a los 
hechos documentados. Vivía en un mundo en el que la pesadilla que 
soñara un rey, provocada por una mala digestión, podía ser 
interpretada como un mensaje de los dioses y cambiar el rumbo de 
un imperio o la estrategia de una guerra. Las fronteras entre lo 
racional y lo irracional eran difusas. Sin embargo, Heródoto no fue 
un individuo crédulo ni reverente. Me fascina el descaro con el que 
convierte algunos de los grandes episodios míticos de su cultura 
—el rapto de Europa, el viaje de los argonautas, el comienzo de la 
guerra de Troya— en una serie de fechorías más bien mezquinas. 
Admiro la lucidez con la que elimina los oropeles legendarios para 
denunciar la facilidad con que las mujeres se convierten en víctimas 
en tiempos de guerra y de venganza, cuando se desencadena la 
violencia. 

Acto seguido, Heródoto hace una inesperada afirmación acerca 
de sus fuentes. Dice que escuchó a gentes cultas de Persia las 
explicaciones que acaba de ofrecer sobre la génesis del conflicto. 
Los fenicios, en cambio, cuentan otra historia, «y no me meteré yo a 
decidir entre ellos, inquiriendo si la cosa pasó de este o de otro 
modo». Tras años de viajes y conversaciones, Heródoto comprobó 
que los testigos a los que interrogaba le facilitaban relatos 
contradictorios sobre los mismos acontecimientos, olvidaban 
muchas veces lo sucedido y en cambio recordaban sucesos que solo 
ocurrieron en el universo paralelo de sus deseos. Así descubrió que 
la verdad es huidiza, que es casi imposible desentrañar el pasado tal 
y como sucedió porque solo disponemos de versiones diferentes, 
interesadas, contradictorias e incompletas de los hechos. En las 
Historias abundan frases como: «que yo sepa», «según creo», «de 
acuerdo con lo que averigié por boca de...», «no sé si es verdad; 
solo escribo lo que se dice». Milenios antes del multiperspectivismo 
contemporáneo, el primer historiador griego comprendió que la 
memoria es frágil, evanescente, y que cuando alguien evoca su 
pasado deforma la realidad para justificarse o encontrar alivio. Por 
eso, como en Ciudadano Kane, como en Rashomon, nunca 
llegamos a conocer la verdad más profunda, sino solo sus atisbos, 
sus variantes, sus versiones, su alargada sombra, sus infinitas 
interpretaciones. 


Y lo más increíble de todo: nuestro autor no consigna la versión 
de los griegos, solo la de los persas y fenicios. Así, la historia 
occidental nace explicando el punto de vista del otro, del enemigo, 
del gran desconocido. Me parece un planteamiento profundamente 
revolucionario, incluso veinticinco siglos después. Necesitamos 
conocer culturas alejadas y diferentes, porque en ellas 
contemplaremos reflejada la nuestra. Porque solo entenderemos 
nuestra identidad si la contrastamos con otras identidades. Es el 
otro quien me cuenta mi historia, el que me dice quién soy yo. 
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Muchos siglos más tarde, un pariente intelectual de Heródoto, el 
filósofo Emmanuel Levinas —lituano, francés adoptivo y judío—, 
que sobrevivió a un campo de concentración alemán tras perder a 
toda su familia en Auschwitz, escribiría: «Mi acogimiento del otro 
es el hecho decisivo por el cual se iluminan las cosas». 
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Quisiera hacer un alto en el camino y contar la versión griega del 
rapto de Europa. Para Heródoto es un simple episodio más en el 
bochornoso trasiego de secuestros legendarios, pero yo me siento 
atraída por la historia de la misteriosa mujer que dio nombre al 
continente donde habito. 

Como todos los griegos sabían, Zeus era un dios mujeriego, 
siempre al acecho de jovencitas humanas. Cuando alguna le atraía, 
se vestía con los disfraces más disparatados para cobrarse su 
particular derecho de pernada. Son famosas sus violaciones en 
forma de cisne, de lluvia dorada o de toro. Esta última 
transformación fue la trampa elegida para capturar a Europa, la hija 
del rey de Tiro. 

No hay precisamente amor y armonía —escribe con ironía el 
poeta Ovidio— en la mansión del padre de los dioses. Zeus ha 
tenido una bronca doméstica con su esposa Hera y abandona el 
palacio dando un portazo. Ya fuera del monte Olimpo, decide 


concederse una aventura con una humana para borrar el regusto 
amargo de la discusión y de su matrimonio infeliz. Baja a la playa 
de Tiro, donde ya ha echado el ojo a la atractiva hija del rey, que 
pasea con su séquito de criadas. Para acercarse a su presa, el dios 
toma la apariencia de un toro blanco como la nieve, con cuello 
musculoso y —de nuevo según Ovidio— una majestuosa papada 
que le cuelga sobre las patas delanteras. Europa se fija en el animal 
de color lácteo y lo contempla pastar tranquilo cerca del mar, sin 
sospechar que ante sus ojos campa una criatura astuta y maligna, 
como la ballena blanca que muchos siglos después imaginará 
Herman Melville. 

Empieza la seducción: el toro besa las manos de Europa con su 
blanco hocico, salta, retoza en la arena, le ofrece la tripa para que 
se la acaricie. La chica se ríe, pierde el miedo, le sigue el juego. Por 
el placer de desobedecer a sus viejas criadas, que le hacen señas y 
advertencias de que sea prudente, se atreve a montarse a caballo 
sobre el lomo del toro. En cuanto siente los muslos de la chica en 
sus costados, el toro corre hacia el mar, y galopa, sin inmutarse, 
sobre las aguas. Europa, aterrorizada, se vuelve a mirar a la playa. 
Su túnica ligera ondea con el soplo del viento. Nunca más volverá a 
ver su casa ni su ciudad. 

El galope de Zeus sobre las aguas la conduce a la isla de Creta, 
donde los hijos de ambos forjarán la deslumbrante civilización de 
los palacios, del laberinto, del amenazador Minotauro y de las 
luminosas pinturas que los turistas actuales, vomitados por los 
cruceros, van a fotografiar entre las ruinas de Cnosos. 

Un hermano de Europa, llamado Cadmo, recibe la orden de 
encontrarla dondequiera que esté. Su padre el rey le amenaza con el 
exilio si no la trae de regreso. Como Cadmo es solo un simple 
mortal, no consigue descubrir el escondite que ha elegido Zeus para 
sus fechorías clandestinas. Recorre Grecia de punta a punta, 
llamando a Europa hasta que su nombre queda tallado en las rocas, 
los olivares y los trigales del continente desconocido. Cansado de 
una búsqueda que no termina nunca, funda la ciudad de Tebas, 
cuna de la desgraciada estirpe de Edipo. La leyenda cuenta que fue 
Cadmo quien enseñó a escribir a los griegos. 

Desde que el lingiista Ernest Klein propuso la etimología, 
muchos filólogos sostienen que la palabra «Europa» tiene, en efecto, 


origen oriental. La relacionan con el acadio Erebu, pariente del 
término árabe actual ghurubu. Ambos significan «el país donde 
muere el sol»; la tierra del ocaso; Occidente, desde el punto de vista 
de los habitantes del este del Mediterráneo. En el tiempo que 
evocan los mitos griegos, la tierra privilegiada de las grandes 
civilizaciones se extendía por la zona de levante, entre los ríos 
Tigris y Nilo. En comparación, nuestro continente era un territorio 
salvaje, el oscuro y bárbaro Lejano Oeste. 

Si esa hipótesis es cierta, nuestro continente tiene un nombre 
árabe —paradojas del lenguaje—. Intento imaginar los rasgos de la 
mujer que se llamó HFEuropa —una fenicia; hoy diríamos 
siriolibanesa, seguramente de piel oscura y facciones pronunciadas, 
con la melena ensortijada, el tipo de extranjera que en la actualidad 
despertaría recelos entre esos europeos que miran con el ceño 
fruncido las oleadas de refugiados—. 

En realidad, la leyenda del rapto de Europa es un símbolo. 
Detrás de la historia de la princesa arrebatada de su hogar, late un 
lejano recuerdo histórico: el viaje del conocimiento y la belleza 
oriental desde el Creciente Fértil hacia Occidente y, en particular, la 
llegada del alfabeto fenicio a tierras griegas. Por tanto, Europa 
nació al acoger las letras, los libros, la memoria. Su existencia 
misma está en deuda con la sabiduría secuestrada de Oriente. 
Recordemos que hubo un tiempo en el que, oficialmente, los 
bárbaros éramos nosotros. 
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A mediados de los años cincuenta del siglo pasado, en una Europa 
dividida por el Telón de Acero, viajar más allá de los territorios 
aliados era una misión más difícil aún que en tiempos de Heródoto. 
En 1955, un joven periodista polaco llamado Ryszard Kapusciñski 
anhelaba, por encima de todo, «cruzar la frontera». No le importaba 
cuál ni dónde, no ambicionaba lugares envueltos en el aura 
capitalista de lo inalcanzable, como Londres o París. No, él solo 
ansiaba el acto casi místico y trascendental de cruzar la frontera. 
Salir del encierro. Conocer el otro lado. 

Tuvo suerte. Su periódico —que respondía al exaltado nombre 


de Estandarte de la juventud— lo envió como corresponsal a la 
India. Antes de marchar, la redactora jefe le regaló un grueso 
volumen de tapa dura: las Historias de Heródoto. Con sus muchos 
cientos de páginas, no era precisamente un volumen liviano para 
arrastrarlo en el equipaje, pero Ryszard lo llevó consigo. Le 
transmitía seguridad en un momento en el que se sentía 
estupefacto, alarmado. La primera escala del vuelo hacia Nueva Deli 
iba a ser Roma. Estaba a punto de «pisar Occidente» y, según le 
habían enseñado en su patria comunista, a Occidente se le debía 
temer como a la peste. 

El libro de Heródoto fue su vademécum y asidero en el 
descubrimiento de ese misterioso mundo exterior. Décadas después, 
con un largo deambular internacional a sus espaldas, Kapusciñski 
escribió un libro maravilloso, Viajes con Heródoto, que rebosa 
simpatía hacia el inquieto griego en quien encontró a un compañero 
de camino y alma gemela: «Le estaba muy agradecido porque, allí 
en los momentos en que me había sentido inseguro y perdido, 
siempre había estado a mi lado, ayudándome (...) Juntos 
recorrimos el mundo durante largos años. Mi experimentado y sabio 
griego nunca dejó de ser un guía excepcional. Y, aunque la mejor 
manera de viajar es hacerlo en solitario, no creo que nos 
estorbásemos: nos separaba una distancia de dos mil quinientos 
años, a la que hay que añadir otra, fruto del respeto que me 
imponía. Nunca me abandonó la sensación de codearme con un 
gigante». 

Kapusciiski descubre en Heródoto el temperamento de un 
incipiente periodista, dotado de la intuición, la vista y el oído de un 
reportero. En su opinión, las Historias son el primer reportaje de 
literatura universal. Es la obra de un individuo intrépido que surca 
mares, recorre estepas y se interna en desiertos, un hombre poseído 
por la pasión, el ansia y la obsesión de conocimiento. Se había 
fijado un objetivo increíblemente ambicioso (inmortalizar la 
historia del mundo) y no dejaba que nada lo desanimase. En el 
remoto siglo v a. C. no era posible documentarse acerca de países 
extranjeros en archivos ni bibliotecas. Así que su método fue, en 
esencia, el del periodista: viajar, observar y preguntar; sacar 
conclusiones de lo que otros le contaban y de lo que él mismo veía. 
De esa forma atesoró sus conocimientos. 


El periodista y escritor polaco imagina a su maestro griego en 
situaciones como esta: tras una larga jornada por caminos 
polvorientos, llega a una aldea junto al mar. Deposita a un lado su 
bastón, se sacude la arena de las sandalias y, sin más dilaciones, 
comienza una conversación. Heródoto era hijo de una cultura 
mediterránea de largas y hospitalarias mesas donde, en tardes y 
noches cálidas, se sientan muchas personas juntas para comer queso 
y aceitunas, tomar vino fresco y hablar. En esas charlas —cenando 
junto a una hoguera o al aire libre bajo un árbol milenario—, 
afloraban historias, anécdotas, viejas leyendas, cuentos. Si aparecía 
un huésped, se le invitaba. Y si ese huésped tenía buena memoria, 
reuniría un sinfín de información. 

Apenas sabemos nada sobre la vida privada del viajero 
Heródoto, y llama la atención que en su libro, rebosante de 
personajes y anécdotas, cuente tan poco sobre sí mismo. Se limita a 
consignar que era originario de Halicarnaso, la actual Bodrum, en 
Turquía, una ciudad asomada a una bellísima bahía, puerto 
populoso y lugar de paso de las rutas comerciales entre Asia, 
Oriente Medio y Grecia. A los diecisiete años, Heródoto tuvo que 
huir de su ciudad natal porque un tío suyo protagonizó una rebelión 
frustrada contra el tirano propersa. Desde muy joven, se convirtió 
en un apátrida, una de las peores cosas que le podía ocurrir a un 
griego de la época. Entonces, despreocupándose del futuro, decidió 
lanzarse a los mares y a los caminos para tratar de averiguar cuanto 
pudiera sobre el mundo conocido, desde la India al Atlántico, desde 
los Urales a Etiopía. No sabemos cuáles fueron sus medios de vida 
en el exilio. Viajó, dedicó una enorme energía a su tarea de 
investigador y se abandonó al hechizo de los países que iba 
recorriendo. Conoció extranjeros hospitalarios y refrescó su mente 
hablando con ellos sobre costumbres y tradiciones. Escribió sobre 
pueblos lejanos y adversarios, sin hacer ninguna alusión ofensiva ni 
juicio peyorativo acerca de ellos. Fue seguramente, como lo imagina 
Kapusciáski, un hombre sencillo, cordial y comprensivo, abierto y 
parlanchín, alguien que siempre se las arregla para engatusar a los 
demás y tirarles de la lengua. Pese a su destierro forzado, no 
albergaba resentimiento ni rabia. Intentaba comprenderlo todo, 
entender por qué cada individuo actuaba de una manera y no de 
otra. Nunca culpaba a los seres humanos de las calamidades 


históricas, sino a la educación, las costumbres y el sistema político 
en el que les había tocado vivir. Por eso, como su tío insurgente, se 
convirtió en un defensor fervoroso de la libertad y la democracia, y 
enemigo del despotismo, la autocracia y la tiranía. Pensaba que solo 
en el primer sistema puede el individuo comportarse dignamente. 
Tomad nota —parece decir Heródoto—: un insignificante grupo de 
pequeños estados griegos ha vencido a la gran potencia oriental 
solo porque los griegos se sabían libres, y por esa libertad estaban 
dispuestos a darlo todo. 

Hay un pasaje de las Historias que me atrapó y me maravilló 
desde la primera lectura. En él se sugiere que la personalidad de 
cada uno de nosotros está modelada —más de lo que nos gusta 
admitir— por los hábitos mentales, la repetición y el chovinismo: 
«Si a todas las personas se les diera a elegir entre todas las 
costumbres, invitándoles a escoger las más perfectas, cada cual 
escogería las suyas; tan sumamente convencido está cada uno de 
que sus propias costumbres son las más perfectas. Durante el 
reinado de Darío, este monarca convocó a los griegos que estaban 
en su corte y les preguntó por cuánto dinero accederían a comerse 
los cadáveres de sus padres. Ellos respondieron que no lo harían a 
ningún precio. Acto seguido Darío convocó a los indios llamados 
calatias, que devoran a sus progenitores, y les preguntó, en 
presencia de los griegos, que seguían la conversación por medio de 
un intérprete, por qué suma consentirían en quemar en una hoguera 
los restos mortales de sus padres; ellos entonces se pusieron a 
vociferar, rogándole que no blasfemara. Píndaro hizo bien al decir 
que la costumbre es reina del mundo». 

Algunos autores creen que este texto de Heródoto contiene la 
semilla de toda la tolerancia y la necesidad de comprender, saber y 
reflexionar que, siglos más tarde, serán el abecé de la etnología. En 
todo caso, revela una enorme perspicacia en la observación de los 
pueblos que visitó, y también de su patria griega. Las costumbres 
son muy distintas en cada cultura, pero su fuerza es gigantesca en 
todas partes. En el fondo, lo que las comunidades humanas tienen 
en común es aquello que inevitablemente las enfrenta: la tendencia 
a creerse mejores. Como descubrió la mirada irónica del griego 
nómada, todos estamos muy dispuestos a considerarnos superiores. 
En eso somos iguales. 


Si para Kapusciíski el libro de Heródoto fue un peso pesado en 
el equipaje, mucho más incómodo sería para sus lectores de la 
época. De hecho, fue uno de los primeros mamotretos de los que 
hay constancia y, con toda seguridad, la primera obra extensa que 
se escribió en prosa griega. Ha llegado hasta nosotros dividida en 
nueve partes con los nombres de las musas, y cada una de esas 
nueve partes ocuparía un rollo de papiro completo. Para acarrear 
juntos esos nueve tomos, prácticamente haría falta poseer un 
esclavo porteador. 

Sin duda, la invención de los rollos significó un gran avance en 
su momento. Eran dispositivos librarios más prácticos que ninguno 
de sus precedentes. Desde luego, poseían mayor capacidad que las 
tablillas de barro y eran mucho más transportables que las señales 
de humo o las inscripciones en bloques de piedra; aun así, no 
dejaban de ser engorrosos. Como ya he explicado, se escribía solo 
en una de las caras del papiro, por lo que los rollos tendían a 
convertirse en tiras muy largas, repletas, en el lado utilizable, de 
columnas de una apretadísima escritura. Para abrirse paso a través 
de ese abigarrado laberinto de letras, el lector debía ejecutar un 
molesto tejemaneje, enrollando y desenrollando constantemente 
metros y metros de texto. Además, para rentabilizar al máximo el 
caro material, los libros estaban escritos sin dejar espacios de 
separación entre las palabras ni entre las frases, y sin dividirlos en 
capítulos. Si, gracias a una máquina del tiempo, pudiéramos tener 
entre las manos algún ejemplar del siglo v a. C. de las Historias de 
Heródoto, nos parecería que una sola palabra ininterrumpida e 
interminable se expandía por casi una decena de rollos de papiro. 

Solo textos breves, como una tragedia o un diálogo socrático, 
cabían cómodamente en un único rollo. Cuanto más largos eran los 
rollos, más frágiles e incómodos, y más propensos a romperse. 
Buscar un pasaje concreto en un ejemplar de cuarenta y dos metros 
—el más largo que se conoce— bien podría provocar calambres en 
los brazos y una leve tortícolis. 

La gran mayoría de obras antiguas ocupaban, por tanto, más de 
un rollo cada una. En el siglo IV a. C., los copistas y libreros griegos 
desarrollaron un sistema de reclamos para asegurar la unidad de las 
obras distribuida en varios libros. El mismo sistema ya había sido 
practicado con las tablillas en Oriente Medio. Consistía en escribir 


al final de un rollo las primeras palabras del rollo siguiente, para 
ayudar al lector a localizar el nuevo tomo que estaba a punto de 
comenzar. A pesar de todas las precauciones que se pudieran idear, 
la integridad de las obras estaba siempre amenazada por una 
incontrolable tendencia a la disgregación, el desorden y la pérdida. 

Había cajas preparadas para guardar y transportar rollos. Esos 
recipientes intentaban proteger a los libros de la humedad, de los 
mordiscos de los insectos, del colmillo del tiempo. En cada caja 
cabrían entre cinco y siete unidades, dependiendo de la extensión. 
Curiosamente, muchos textos conservados de numerosos autores 
antiguos son múltiplos de cinco y siete —tenemos siete tragedias de 
Esquilo y otras tantas de Sófocles, veintiuna comedias de Plauto, y 
partes de la historia de Tito Livio preservadas de diez en diez libros, 
por ejemplo—. Algunos investigadores piensan que, en el azaroso 
recorrido de la transmisión y las peripecias del tiempo, esas piezas 
se salvaron precisamente porque las guardaron juntas en una o 
varias de aquellas cajas. 

Me he adentrado en estos detalles para explicar hasta qué punto 
eran frágiles y difíciles de proteger los libros por aquel entonces. 
Había pocos ejemplares en circulación de cada título, y su 
supervivencia exigía gigantescos esfuerzos. Los incendios y las 
inundaciones, que destruían los libros sin remedio, eran catástrofes 
relativamente frecuentes. El desgaste por el uso, el apetito de las 
polillas y los estragos del clima húmedo obligaban a volver a copiar 
cada cierto tiempo, uno por uno, todos los rollos de las bibliotecas y 
de las colecciones privadas. Plinio el Viejo escribió que, en las 
mejores condiciones posibles y con los cuidados más escrupulosos, 
un rollo de papiro podía alcanzar una vida útil de doscientos años. 
En la inmensa mayoría de los casos duraría mucho menos. Las bajas 
eran constantes y, a medida que disminuía el número de ejemplares 
supervivientes de una obra concreta, resultaba cada vez más 
complicado volver a encontrarla para reponerla. A lo largo de toda 
la Antigiiedad y la Edad Media, hasta la invención de la imprenta, 
continuamente estaban perdiéndose libros —o a punto de 
despeñarse al abismo de la desaparición—. 

Imaginemos por un instante que cada uno de nosotros 
tuviéramos que dedicar meses enteros de nuestra vida a hacer 
copias a mano, palabra por palabra, de nuestros libros más 


queridos, para evitar su extinción. ¿Cuántos se salvarían? 

Por eso, debemos considerar un pequeño milagro colectivo 
—gracias a la pasión desconocida de muchos lectores anónimos— 
que una obra tan extensa como las Historias de Heródoto, y por 
tanto tan vulnerable, haya llegado hasta nosotros bordeando el 
desfiladero de los siglos. Como escribe J. 

M. Coetzee, 

lo clásico es «aquello que sobrevive a la peor barbarie, aquello que 
sobrevive porque hay generaciones de personas que no se pueden 
permitir ignorarlo y, por tanto, se agarran a ello a cualquier precio». 


El drama de la risa y nuestra deuda con los 
vertederos 
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Una serie de crímenes sobrecogedores empiezan a sucederse entre 
los muros de una abadía medieval encaramada en las montañas 
italianas. El rastro letal de esas muertes conduce a la gran biblioteca 
monástica donde, oculto como un árbol en un bosque o un 
diamante entre cubitos de hielo, descansa un manuscrito por el que 
los monjes están dispuestos a morir y matar. El abad encomienda la 
investigación del escabroso asunto a un visitante de paso en el 
monasterio, fray Guillermo de Baskerville, que ha aprendido el 
oficio del interrogatorio ejerciendo de inquisidor religioso. Todo 
ocurre en el tempestuoso siglo XIV. 

El nombre de la rosa es una sorprendente novela negra 
ambientada en el mundo ritual, sigiloso y plagado de recovecos de 
un convento. Umberto Eco, jugando con los tópicos del género, en 
un guiño a los letraheridos de todas las épocas, sustituye la habitual 
femme fatale por un libro fatídico que tienta, pervierte y mata a 
quien osa leerlo. Y el lector se pregunta, claro está, qué peligrosos 
secretos oculta ese texto prohibido, del cual nos dicen que posee «el 
poder mortífero de cien escorpiones». ¿Un evangelio oculto y 
sedicioso, profecías catastróficas de algún Nostradamus medieval, 
nigromancia, pornografía, blasfemias, esoterismo, misas negras? No, 
ninguna de esas menudencias. Cuando Guillermo de Baskerville une 
las piezas del rompecabezas, averiguamos que se trata —oh, 
cielos— de un ensayo de Aristóteles. 

¿En serio? Alguien podría sentirse timado. Después de todo, 
Aristóteles no es precisamente un escritor radical ni alguien 
conocido por sus ideas subversivas. Hoy es difícil imaginar al 
teórico del justo medio, al enciclopedista minucioso, al fundador de 
la Academia escribiendo un libro maldito. Sin embargo, Umberto 
Eco conjetura los peligrosos significados de una obra aristotélica 


que nunca leeremos: el tratado perdido sobre la comedia, la 
legendaria segunda parte de la Poética; es decir, el ensayo que —lo 
sabemos por alusiones del propio Aristóteles— se adentraba en el 
universo revolucionario de la risa. 

Cuando nos acercamos al desenlace de El nombre de la rosa, 
topamos con una de esas típicas peroratas de asesino en serie, los 
minutos de gloria de todo villano que se precie, durante los cuales, 
pudiendo liquidar al detective y ganar la partida, prefiere dedicarse 
estúpidamente a alardear de inteligencia. Aquí es donde el monje 
homicida explica —con un sensacional estilo apocalíptico— por qué 
los escritos de Aristóteles sobre la risa son peligrosos y deben ser 
eliminados: «Este libro eleva la risa a arte, la convierte en objeto de 
filosofía y de pérfida teología. La risa libera al aldeano del miedo al 
diablo, porque en la fiesta de los tontos también el diablo parece 
pobre y tonto, y, por tanto, controlable. Pero este libro podría 
enseñar que liberarse del miedo es un acto de sabiduría. Cuando ríe, 
mientras el vino gorgotea en su garganta, el aldeano se siente amo, 
porque ha invertido las relaciones de dominación; pero este libro 
podría enseñar a los doctos a legitimar esta inversión. De este libro 
podría saltar la chispa luciferina que encendería un nuevo incendio 
en todo el mundo. Si algún día, confiada al testimonio 
indestructible de la escritura, el arte de la risa llegara a ser 
aceptable... entonces no tendríamos armas para detener la 
blasfemia, porque apelaría a las fuerzas oscuras de la materia 
corporal, las que se afirman en el pedo y en el eructo, ¡y entonces el 
pedo y el eructo se arrogarían el derecho de soplar donde quieran!». 

El asesino imaginado por Umberto Eco nos da pistas para 
entender la aparente maldición que persigue a la comedia. El humor 
antiguo sufrió un gran naufragio. Desaparecieron todos los 
ejemplares del tratado aristotélico sobre la risa y, en cambio, ha 
sobrevivido sin problemas la otra mitad de la obra dedicada a la 
tragedia. Una multitud de comediógrafos griegos estrenaban en 
teatros repletos y entusiastas, pero solo se han salvado obras de uno 
de ellos: Aristófanes. La mayoría de los géneros literarios recogidos 
en el catálogo alejandrino (la épica, la tragedia, la historia, la 
oratoria, la filosofía) eran serios, solemnes incluso. 

Todavía hoy el canon tiende a expulsar la risa. Una comedia 
tiene menos posibilidades que un drama de ganar Óscar. Nos 


sorprende que un escritor con vena humorística aterrice en 
Estocolmo. Los publicistas y los programadores de televisión saben 
que el humor vende, pero la academia se resiste a elevarlo al 
pódium del arte. La cultura de masas explota la risa, degradándola. 
Nos entretienen con realities y sainetes, mientras la alta cultura 
rechaza la estética cutre y enarca la ceja ante ella. Tanta diversión 
intrascendente —y el éxito de las sesiones de risoterapia— parece 
reducir la risa a un desahogo individual o una efímera distracción. 

El investigador Luis Beltrán afirma que cometemos un error al 
considerar el humor como un fenómeno marginal y extraño. Lo 
extraño —añade— es la seriedad, que triunfó en este reciente 
periodo de desigualdad cultural y económica que llamamos 
«historia». No olvidemos que esta etapa es solo la punta visible del 
iceberg. Hemos vivido de otra forma durante cientos de miles de 
años. La cultura primitiva, anterior a la escritura, a las monarquías 
y a la acumulación de riqueza, sería esencialmente igualitaria y 
alegre. El teórico ruso Mijaíl Bajtín describe cómo en sus fiestas, 
cubiertos con máscaras y disfraces, nuestros remotos antepasados 
celebraban, todos juntos en una feliz confusión, sus triunfos en la 
lucha por la supervivencia. Semejante espíritu de igualdad existió 
mientras las sociedades fueron inevitablemente pobres y sus 
sistemas de organización, muy simples. Pero, en cuanto las nuevas 
civilizaciones agrícolas y monetarias hicieron posible enriquecerse, 
quienes tenían el granero más lleno se apresuraron a inventar las 
jerarquías. Los sectores que desde entonces han dirigido la sociedad 
desigual prefieren el lenguaje de la seriedad. Porque en la risa más 
genuina late aún la rebeldía ante la dominación, la autoridad y los 
rangos —el temido desacato—. 

De esta teoría bajtiniana me atrae la reivindicación de la risa, 
pero no creo en ese mundo esencialmente igualitario y alegre. Yo lo 
imagino terrorífico, autoritario y violento. Coincido más bien con la 
escena imaginada por Kubrick en 2001: Una odisea del espacio. 
Cuando el primer individuo primitivo descubrió que podía usar un 
hueso como herramienta, sin duda fue rápidamente a estrellarlo en 
la cabeza de un congénere. Las tribus no eran paraísos 
asamblearios, sino que tenían jefes. Es cierto que, en comparación 
con nuestra época, apenas habría diferencias de riqueza dentro de 
los grupos, pero me temo que eso no impediría las manifestaciones 


de despotismo: tú no entras aquí, yo me quedo el pedazo más 
grande de carne, la culpa de nuestra mala racha de caza la tenéis 
vosotros, os expulsamos de la tribu, os masacramos y cosas por el 
estilo. Tampoco creo que la risa intente siempre restaurar la 
igualdad; también la hay cruel y reaccionaria: las burlas de patio de 
colegio contra los más débiles o los chistes que se contarían los 
nazis en sus reuniones mientras echaban un cigarrillo. Y, sin 
embargo... 

Sin embargo, existe un humor rebelde que desafía las relaciones 
de dominación, que resquebraja el aura de un mundo autoritario, 
que denuncia al emperador, desnudándolo. Como explica Milan 
Kundera en su novela La broma, la risa tiene una enorme capacidad 
de deslegitimar el poder, y por eso inquieta y es castigada. En 
general, los amados líderes de todas las épocas han aborrecido y 
perseguido a los cómicos que osaban ridiculizarlos. Los humoristas 
suelen tropezar con los regímenes y con los individuos más 
intransigentes. Incluso en las democracias contemporáneas estallan 
polémicas acaloradas sobre los límites del humor y la ofensa. En 
general, las posturas sobre este asunto dependen de si las 
convicciones en juego son las nuestras o las de otros. La tolerancia 
tiene conjugación irregular: yo me indigno, tú eres susceptible, él es 
dogmático. 

Aristófanes, como Chaplin, encarna la risa rebelde y disidente. 
De hecho, siempre he pensado que el humor de ambos tiene un aire 
de familia, una familia donde Charlie sería el primo bonachón y 
Aristófanes el abuelo sarcástico. A los dos les interesaba la gente 
corriente y vulnerable; sus héroes nunca son aristócratas. Según la 
ocasión, Charlot aparece como vagabundo, como preso fugado, 
como emigrante, como alcohólico, como parado o como famélico 
buscador de oro. Los protagonistas de las comedias de Aristófanes 
son tipos —hombres y mujeres— sin bienes ni nobleza, pícaros 
agobiados por las deudas que trampean para no pagar impuestos, 
hartos de guerras, con ganas de sexo y fiesta, deslenguados, tal vez 
no hambrientos pero siempre fantaseando con darse un buen 
atracón de lentejas, carne y pasteles. Charlot simpatiza con los 
huérfanos y las madres solteras, se enamora de otras mendigas y, en 
cuanto ve la ocasión, les propina una patada en el culo a los 
policías. Tiene el descaro de ridiculizar a los ricachones, a los 


grandes empresarios, a los agentes de inmigración, a los engolados 
militares de la Primera Guerra Mundial o al mismísimo Hitler. De 
parecida calaña, las criaturas de Aristófanes intentan detener la 
guerra mediante una huelga sexual, ocupan la Asamblea ateniense 
para decretar la comunidad de bienes, se mofan de Sócrates o se 
proponen curarle la miopía al dios de la riqueza para que reparta 
mejor los patrimonios. Después de una serie de desmadradas 
andanzas y chanchullos, todas las obras acaban en un banquete 
pantagruélico, multitudinario y festivo. 

Tanto Aristófanes como Chaplin tuvieron problemas con la 
justicia. 

Las comedias de Aristófanes estaban plagadas de alusiones 
personales y caricatura política, como los guiñoles de la televisión. 
Desde el escenario, los actores hacían bromas con nombre y 
apellido —o, más bien, con nombre y patronímico— sobre las 
personas que seguían el espectáculo desde sus asientos: se burlaban 
de alguien por legañoso y de otro por tacaño, por feo o por 
corrupto. La ciudad de Atenas, donde tenían lugar las 
representaciones, se consideraba la metrópolis del mundo y la 
ciudad más importante del planeta, pero con sus cien mil habitantes 
hoy nos parecería una pequeña capital de provincias. Allí todos se 
conocían y practicaban el deporte intemporal de la murmuración. 
Aristófanes se codeaba con sus conciudadanos en el ágora, donde se 
reunían por la mañana para comprar, despotricar contra los 
gobernantes, vigilar al prójimo y chismorrear. Congeniaba sobre 
todo con los grupos de conservadores nostálgicos del pasado y poco 
amigos de las nuevas tendencias. Después, en el teatro, casi con la 
misma libertad de los mentideros callejeros, ponía en solfa a 
Pericles o apodaba el Salchichero a otro líder político. Los 
intelectuales, los nuevos educadores y los ilustrados que confluían 
en Atenas le parecían simples botarates, pero les estaba agradecido 
por el juego que le daban para las comedias. Poblaba sus obras con 
personajes prominentes a los que obligaba a cometer los actos más 
ridículos. Utilizaba el lenguaje de la calle y del campo, hasta que de 
pronto se lanzaba a parodiar las ampulosas frases de la tragedia o la 
épica. En palabras de Andrés Barba, daba respuestas materialistas a 
preguntas idealistas: «para nosotros, Aristófanes inauguró una 
nueva vía, establecida y creada a través de la magia del teatro: a la 


paz a través de la risa, a la libertad a través de la risa, a la acción 
política a través de la risa». Este tipo de comedia, llamada comedia 
antigua, duró lo que la democracia ateniense, contra la que tanto 
arremetió. 

El humor de Aristófanes no tuvo sucesor. Podríamos decir que 
acabó, más que con él, antes que él. A finales del siglo v a. C., 
Atenas fue vencida por Esparta, que apoyó un golpe de estado 
oligárquico en la ciudad. Siguieron décadas de turbulencias 
políticas y ánimos quebrantados por la derrota. El tiempo de la 
crítica descarada había pasado. El mismo Aristófanes siguió 
escribiendo comedias, pero se volvieron cautas, con argumentos 
cada vez más alegóricos, sin alusiones personales ni sátira de los 
gobernantes. 

En la siguiente generación, los griegos fueron anexionados al 
Imperio de Alejandro y a los reinos de sus sucesores. Aquellos 
monarcas no toleraban bromas. Nació entonces la comedia nueva, 
sentimental, costumbrista, de enredo, el tipo de humor en el que 
pensaba Ortega y Gasset al escribir: «la comedia es el género 
literario de los partidos conservadores». Por lo que sabemos, los 
ingredientes de las tramas eran repetitivos: protagonistas jóvenes, 
esclavos marrulleros, encuentros inesperados, gemelos que se 
confunden, padres severos, prostitutas de buen corazón. El autor 
más conocido y más aplaudido de aquella época fue Menandro. 

Menandro es un caso único en la transmisión de la literatura 
antigua. Leído con entusiasmo durante largos siglos, acabó por 
desaparecer, gradual pero completamente. Hasta que los papiros 
egipcios nos devolvieron amplios fragmentos de sus comedias, solo 
conocíamos citas de sus piezas. Es el único autor esencial del canon 
que fue suprimido y extirpado de la tradición manuscrita. Forma 
parte del territorio arrasado de la comedia, donde tantos autores se 
han perdido —hay una larga lista de nombres prácticamente 
mudos: Magnes, Mulo, Éupolis, Cratino, Epicarmo, Ferécrates, un 
tal Platón que no es el filósofo, Antífanes, Alexis, Difilo, Filemón, 
Apolodoro—. 

Aunque los escritores de la comedia nueva intentaban divertir al 
público de forma inofensiva, acabaron por molestar. Cuando la 
sociedad antigua se volvió más puritana, la inmoralidad de aquellos 
argumentos repetitivos empezó a ofender. Los jóvenes con ganas de 


juerga, las putas y los padres engañados no enseñaban nada 
edificante a las nuevas generaciones. En las escuelas, los maestros 
elegían solo máximas sueltas de Menandro o fragmentos 
seleccionados de sus obras, con cuidado de no socavar la moralidad 
de los inocentes alumnos. Y así, lentamente censuradas, sus 
palabras se perdieron, como sucedió con la mayor parte del 
humorismo antiguo. El monje destructor de El nombre de la rosa 
ha tenido muchos ayudantes a lo largo del tiempo. Aquí tropezamos 
con la paradoja y el drama de la risa: la mejor es aquella que tarde 
o temprano encuentra enemigos. 
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Hablar de «libros de texto» es tan redundante como decir «tabla de 
madera», «salir al exterior», «desenlace final» o «crueldad 
innecesaria». A pesar del superfluo desdoblamiento, todos 
entendemos a qué se refiere la expresión: a los libros orientados a la 
enseñanza. Los griegos ya los conocían, y tal vez los inventaron. En 
ellos recopilaban pasajes literarios para dictados, comentarios y 
ejercicios de escritura. Este tipo de antologías jugaba un papel muy 
importante en la supervivencia de los libros, porque la gran 
mayoría de las obras llegadas hasta hoy fueron, en un momento u 
otro, textos escolares. 

Los afortunados niños de la globalización helenística que podían 
permitirse estudiar más allá de los rudimentos básicos, recibían una 
educación esencialmente literaria. En primer lugar, porque sus 
padres valoraban las palabras —la capacidad de comunicar, 
diríamos ahora—, la fluidez de discurso y la riqueza verbal que se 
aprenden leyendo a los grandes escritores. Los habitantes del 
mundo antiguo estaban convencidos de que no se puede pensar bien 
sin hablar bien: «los libros hacen los labios», decía un refrán 
romano. 

En segundo lugar, por nostalgia. Tras los pasos de Alejandro, 
muchos griegos se habían instalado en territorios ignotos, desde el 
desierto de Libia hasta las estepas de Asia Central. Allí donde 
aparecían y se afincaban griegos, ya fuera en las aldeas del Fayum, 
Babilonia o Susiana, enseguida asentaban sus instituciones, sus 


escuelas primarias y sus gimnasios. La literatura ayudaba a los 
emigrados a mantener un lenguaje común, un sistema de 
referencias compartidas, una identidad. Era el instrumento más 
seguro de contacto y de intercambio entre los griegos dispersos por 
la vasta geografía del imperio. Extraviados en la inmensidad, 
encontraban una patria en los libros. Y no faltaban los indígenas 
que querían medrar adoptando la lengua y la forma de vida griega. 
Quien mejor resumió el nuevo concepto de ciudadanía cultural fue 
el orador Isócrates: «Nosotros llamamos griegos a quienes tienen en 
común con nosotros la cultura, más que a los que tienen la misma 
sangre». 

¿Qué tipo de educación recibían aquellos griegos? Un baño de 
cultura general. A diferencia de lo que nos sucede a nosotros, no les 
interesaba een absoluto especializarse. Menospreciaban la 
orientación técnica del conocimiento. No estaban obsesionados por 
el empleo; después de todo, para trabajar ya tenían a los esclavos. 
Todo el que podía permitírselo, evitaba aprender algo tan 
envilecedor como un oficio. Lo elegante era el ocio —es decir, el 
cultivo de la mente, la amistad y la conversación; la vida 
contemplativa—. Solo la medicina, incuestionablemente necesaria 
para la sociedad, logró imponer un tipo de formación propia. A 
cambio, los médicos padecían un claro complejo de inferioridad 
cultural. Desde Hipócrates a Galeno, todos repetían en sus textos el 
mantra de que un médico también es un filósofo. No querían 
dejarse encerrar dentro de su esfera particular, sino que se 
esforzaban por mostrarse cultos y calzar en sus escritos alguna cita 
de los poetas imprescindibles. Para los demás, las enseñanzas y las 
lecturas eran en esencia las mismas a lo largo y ancho del imperio, 
lo que creaba un poderoso factor de unidad colonial. 

Este modelo educativo permaneció vigente durante muchos 
siglos —el sistema romano fue solo una adaptación del mismo 
concepto—, y se halla en la raíz de la pedagogía europea. El 
emperador Juliano el Apóstata explicó en un ensayo las salidas 
profesionales que se abrían ante un estudiante formado según la 
tradición grecolatina de los conocimientos amplios. Dice Juliano 
que quien ha recibido una educación clásica, es decir, literaria, 
podrá contribuir al avance de la ciencia, ser líder político, guerrero, 
explorador y héroe. Por aquel entonces, los lectores aplicados 


gozaban de amplios horizontes laborales. 

Ya he dicho que durante los siglos 111 a1 a. C. la alfabetización 
ganó terreno, incluso más allá de las clases dirigentes. El Estado 
empezó a preocuparse por reglamentar la educación, pero su 
estructura era demasiado arcaica y los mecanismos administrativos 
demasiado enclenques como para asumir el reto de una auténtica 
enseñanza pública. Los establecimientos educativos se incluyeron 
dentro de las competencias municipales, y las ciudades recurrían a 
la generosidad de los benefactores —ellos los llamaban evergetes— 
para financiar este y otros servicios de interés general. La 
civilización helenística, como después la romana, fue esencialmente 
personalista y liberal. Por aquel entonces abundaban los Bill Gates 
que exhibían el músculo de sus enormes fortunas haciendo 
donaciones para obras públicas —caminos, escuelas, teatros, baños, 
bibliotecas o salas de conciertos— y financiando los gastos de las 
fiestas patronales. El evergetismo se consideraba una obligación 
moral de la gente rica, especialmente cuando aspiraban a cargos 
políticos. 

Una inscripción del siglo 11 a. C., hallada en Teos, una ciudad de 
la costa de Asia Menor, recuerda a un benefactor que cedió una 
suma capaz de asegurar «que todos los niños nacidos libres reciban 
educación». El donante dejó establecido que se contrataría a tres 
maestros, uno para cada grado de instrucción, y además 
especificaba que los tres debían enseñar a niños y niñas. En 
Pérgamo se descubrió una inscripción, fechada en el siglo II 
O Ia. C., que también documenta la presencia de niñas en la 
escuela, ya que figuran entre las ganadoras en las competiciones 
escolares de lectura y caligrafía. Me gusta imaginar a esas chiquillas 
mientras dibujaban las letras con gesto serio, con la lengua 
asomándoles entre los labios entreabiertos, a punto de conseguir 
uno de los primeros premios de la historia para niñas. Me pregunto 
si sabían que eran pioneras, si en sus fantasías más osadas soñaron 
que veinticinco siglos más tarde seguiríamos recordando sus 
victorias contra la ignorancia. 


Una apasionada relación con las palabras 
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Gracias a los antiguos vertederos, podemos asomarnos a los textos 
escritos por gente corriente en Egipto. Ya he explicado que el 
papiro, el material de escritura habitual en aquel tiempo, se 
conserva en climas muy secos, mientras que la humedad de un 
régimen normal de lluvias lo destruye. En algunas zonas egipcias 
—por desgracia, no en la región del delta, donde está Alejandría—, 
se han podido recuperar escritos abandonados o arrojados a la 
basura hace dos mil años. Esos textos permanecieron donde 
estaban, sin deteriorarse ni desintegrarse, cubriéndose poco a poco, 
a lo largo de los siglos, con la capa protectora de la arena ardiente 
del país. Y se conservaron intactos. De ahí que miles y miles de 
papiros, descubiertos por campesinos o excavados por arqueólogos, 
hayan llegado a nuestras manos, a veces con la tinta casi tan fresca 
como el día en que una mano antigua escribió en ellos. El contenido 
de los textos es muy variado —desde la correspondencia de un 
orgulloso oficial hasta sus listas de ropa sucia para lavar—. Casi 
todos los papiros están escritos en griego, la lengua del Gobierno y 
la población culta. Las fechas abarcan desde el año 300 a. C. hasta 
el 

700 d. C., 

desde la ocupación griega de Egipto, pasando por los años de 
dominación ptolemaica y romana, hasta la conquista árabe. 

Los papiros demuestran que muchos griegos sin cargos en la 
Administración sabían leer y escribir, se ocupaban personalmente 
de sus trámites, redactaban documentos mercantiles y atendían su 
correspondencia sin recurrir a escribas profesionales. Y además 
leían por placer. En una carta a un amigo, un hombre, aburrido, 
escribe desde la monotonía de una aldea egipcia: «Si ya has copiado 
los libros, envíamelos, para tener algo que nos ayude a pasar el 
rato, porque no tenemos a nadie con quien hablar». Sí, había gente 
que buscaba en los libros un salvavidas frente al tedio rural. Hemos 


desenterrado restos de lo que leían, trozos de libros o incluso obras 
enteras. No se han encontrado papiros en la húmeda Alejandría, que 
se jactaba de tener más lectores que ningún otro lugar del mundo 
pero, aun así, los hallazgos de las zonas secas nos permiten 
curiosear las lecturas de la época. Y, si nos fiamos de las 
estimaciones basadas en el número de restos encontrados de cada 
obra, incluso podemos saber cuáles eran los libros favoritos de 
aquellos lectores. 

Reconozco que, ante las lecturas ajenas, siento una curiosidad 
sin freno. En los autobuses, en el tranvía y en el tren, retuerzo el 
cuello en contorsiones inverosímiles intentando fisgonear qué leen 
los viajeros a mi alrededor. Creo que los libros describen a las 
personas que los tienen entre las manos. Por eso me parece 
emocionante curiosear en la intimidad de aquellos lectores de la 
periferia egipcia a través de la distancia de los siglos. A juzgar por 
la cronología, serían esos mismos hombres y mujeres que nos 
interpelan con sus grandes ojos nostálgicos desde los retratos del 
Fayum, y están tan vivos que nos recuerdan vagamente a alguien 
conocido. 

¿Qué revelan los papiros sobre ellos? Su poeta preferido, con 
diferencia, era Homero. Les gustaba más la Ilíada que la Odisea. 
También leían a Hesíodo, Platón, Menandro, Demóstenes y 
Tucídides, pero el segundo en el pódium era Eurípides, lo que me 
recuerda una anécdota maravillosa sobre el poder de los libros. 

Volvamos la vista atrás, hacia los años convulsos de la guerra 
del Peloponeso. Los gobernantes de la imperialista Atenas, como si 
no les bastase con pelear contra la poderosa Esparta, lanzaron una 
expedición surcando los mares hasta Sicilia para sitiar Siracusa. La 
campaña fue un fracaso devastador: unos siete mil atenienses, con 
sus aliados, cayeron prisioneros y fueron condenados a trabajos 
forzados en las canteras —llamadas «latomías»— de la pólis 
vencedora. Allí, según cuenta Tucídides, se dejaron las manos y la 
vida a golpe de martillo. Encerrados en las profundidades, 
expuestos al calor abrasador o al frío, enfermos, conviviendo con 
cadáveres, hediondos por sus propias heces y orines, alimentados 
con un solo cuartillo de agua y dos de cebada al día, fueron 
muriendo gradualmente. Plutarco cuenta que a los siracusanos les 
gustaba tanto la poesía que perdonaron la vida y dejaron marchar a 


quienes fueron capaces de recitar de memoria algún verso de 
Eurípides. «Se dice que muchos de los que por fin pudieron volver 
sanos y salvos a sus casas visitaron con la mayor gratitud a 
Eurípides, y algunos le contaron que se habían librado de la 
esclavitud recitando fragmentos de sus obras que sabían de 
memoria, y otros, que, dispersos y errantes después de la batalla, 
habían conseguido que les dieran comida y agua después de cantar 
sus versos». Por cierto, en esas mismas latomías sicilianas hoy 
abarrotadas de turistas, san Pablo predicó la palabra de Jesús, y 
Churchill pintó acuarelas. 

Homero y Eurípides eran los ganadores de la competición, los 
escritores que esculpían los sueños de los griegos. En la infancia, 
todos aprendían a leer y escribir copiando sus versos, lo que explica 
la cantidad de papiros descubiertos. No se introducía a los niños en 
la lectura con frases fáciles como «Mi mamá me ama». El método 
educativo consistía en una brusca inmersión. Casi desde el principio 
los agarraban del pescuezo, y los sumergían en las frases bellas y 
difíciles de Eurípides, que apenas podrían entender («Bálsamo 
precioso del sueño, alivio de los males, ven a mí» o «No 
desperdicies lágrimas frescas en dolores pasados»). Muchos 
fragmentos encontrados serían, con gran probabilidad, copias de 
estudiantes. Pero también había lectores enamorados de la música 
de aquellos versos. Hay un caso especialmente conmovedor. Los 
arqueólogos han encontrado un rollo de papiro bajo la cabeza de 
una momia femenina, casi en contacto con su cuerpo. Ese rollo 
contiene un canto particularmente hermoso de la Ilíada. Supongo 
que aquella lectora entusiasta quiso asegurarse de tener libros en la 
otra vida y de poder recordar las aladas palabras de Homero más 
allá del río del olvido, que, según sus creencias, cruzaría para llegar 
al mundo de los muertos. 

Bajo las arenas de Egipto han aparecido docenas de escritos que 
pertenecieron a coleccionistas privados —comedias, obras 
filosóficas, estudios históricos, tratados de matemáticas y música, 
manuales técnicos e incluso textos de autores desconocidos para 
nosotros hasta el hallazgo—. Pienso en aquellos bibliófilos 
anónimos y me pregunto cómo consiguieron todos esos libros 
minoritarios. Seguramente, los rollos de Homero, de Eurípides y de 
algún otro autor famoso se podían conseguir sin dificultades en las 


librerías de Alejandría. Pero las copias de libros poco comunes 
debían de hacerse por encargo. Es el caso de un ejemplar de La 
Constitución de Atenas, de Aristóteles. Lo más probable es que su 
dueño encargase la copia a un taller, y posiblemente el 
establecimiento que realizó el trabajo tuvo que enviar a un copista a 
la Biblioteca de Alejandría para trabajar a partir del original 
depositado allí. Dichos desplazamientos sin duda aumentarían 
vertiginosamente el precio del encargo. En aquellos tiempos, 
conseguir un libro raro podía convertirse en una pequeña odisea y, 
con seguridad, en una sangría para la bolsa. 

Los lectores con la faltriquera llena de telarañas tenían que 
consolarse con acudir a bibliotecas. Las hubo incluso fuera de 
Alejandría y Pérgamo. Pequeñas y locales, no podrían compararse 
con las asombrosas colecciones reales, pero al menos ofrecerían a 
sus visitantes los obras fundamentales de los grandes autores. 
Conocemos la existencia de estos establecimientos, una vez más, 
gracias a inscripciones en piedra. Sabemos, por ejemplo, que hubo 
una biblioteca en la isla de Cos, cerca de la actual Turquía. Ha 
sobrevivido un fragmento de inscripción que enumera una serie de 
donaciones privadas. Un padre y su hijo sufragaron el edificio y 
además donaron cien dracmas. Otras cuatro personas regalaron 
doscientos dracmas y cien libros cada una. Dos más aportaron 
doscientos dracmas. El dinero estaría destinado, sin duda, a 
comprar libros. Hay evidencias parecidas en Atenas y en otros 
lugares. 

Es muy posible que aquellas bibliotecas estuvieran asociadas al 
gymnasium local de su ciudad. En su origen, los jóvenes 
practicaban allí atletismo y lucha. «Gimnasio» deriva de la palabra 
«desnudez», porque la costumbre griega era —para escándalo de los 
bárbaros— ejercitarse enseñando sin pudor ni tapujos el esplendor 
del cuerpo masculino embadurnado en aceite. En la época 
helenística, los gimnasios ya se habían transformado en centros de 
educación, con aulas, recintos para conferencias y salas de lectura. 
Sabemos que al menos el gymnasium de Atenas poseía una 
biblioteca, porque se conserva parte de un catálogo en piedra. Al 
parecer, esa lista de fondos estaría grabada en la pared de la 
biblioteca, donde los lectores podían consultarla rápidamente sin el 
engorro de tener que abrir y plegar un rollo que, además, correría el 


peligro de deteriorarse rápidamente por el uso continuo. Según el 
catálogo, la biblioteca estaba especializada en comedia y tragedia. 
De Eurípides había más de dos docenas de títulos, y de Sófocles más 
de una docena. También figuran quince comedias de Menandro. 
Solo constan dos libros en prosa, uno de los cuales es un discurso de 
Demóstenes. En cambio, la biblioteca de Rodas, un conocido centro 
de estudios retóricos, apenas poseía obras teatrales —estaba 
especializada en ensayos de política e historia—. 

Si las evidencias de Atenas y Rodas se pueden extrapolar a todas 
las ciudades con gimnasios, durante el helenismo habría más de 
cien bibliotecas, una delicada red venosa que bombeaba el oxígeno 
de las palabras y de los relatos de ficción hacia todos los rincones 
del territorio. 
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Demóstenes quedó huérfano a los siete años. Su padre, fabricante de 
armas, le dejó un patrimonio suficiente para vivir sin angustias 
económicas, pero sus tutores derrocharon la herencia. Su madre, 
arruinada, no tenía dinero para pagarle una buena educación. 
Pasaban apuros. Los chicos del barrio se reían de él por su aspecto 
flaco, enclenque y delicado. Incluso le pusieron un apodo: bátalo, 
que significaba «ano», es decir, «maricón». Además, sufría un 
penoso defecto que le acomplejaba y le paralizaba al hablar. 
Seguramente tartamudeaba o tenía dificultad para pronunciar 
ciertas consonantes. 

Cuentan que Demóstenes venció sus problemas con sádica 
disciplina. Se obligaba a hablar con guijarros en la boca. Salía a 
correr por el campo para fortalecer sus pulmones y recitaba versos 
con el aliento cansado, jadeando cuesta arriba. Paseaba a orillas del 
mar en días de tormenta para mejorar su capacidad de 
concentración entre el rugido de las olas. Ensayaba en casa frente a 
un espejo de cuerpo entero, repitiendo frases desafiantes y haciendo 
poses. La escena, contada por Plutarco, parece preparar el terreno al 
«You talkin' me?» de Robert De Niro en Taxi Driver. Pobre, 
huérfano, tartamudo y humillado, años después se convertiría en el 
orador más famoso de todos los tiempos. Los antiguos griegos, como 


los norteamericanos de hoy, adoraban una buena historia de 
superación. 

El número diez simboliza la perfección. Está en la base de 
nuestro sistema decimal. En el mundo académico representa la 
calificación máxima, o sea, la excelencia. Para los pitagóricos era 
una cifra mágica y sagrada. No es casual que fueran diez los 
oradores áticos canónicos cuyas obras merecían ser conservadas y 
estudiadas. Los antiguos creían que el fascinante poder de las 
palabras encontraba su máxima expresión —precisamente— en los 
discursos. 

Los griegos siempre tuvieron fama de grandes charlatanes y de 
litigantes inagotables. Los héroes de sus mitos no eran, como en el 
imaginario de otras culturas, meros guerreros brutos y musculosos, 
sino que todos sabían lanzar, cuando se terciaba, una arenga bien 
adornada, pues habían sido educados para ser expertos en la 
palabra. Las instituciones democráticas de Atenas ensancharon la 
esfera de los discursos: todos los atenienses —entiéndase: los que 
cumplían los requisitos de ser libres y Hhombres— tenían la 
posibilidad de hablar ante sus conciudadanos en la Asamblea, 
donde se votaban las decisiones políticas, y decidir, como miembros 
de jurados populares, sobre la solidez de los discursos ajenos. Al 
parecer, adoraban el parloteo ininterrumpido que era el ingrediente 
principal de su vida cotidiana, desde el ágora al parlamento. 
Aristófanes escribió una comedia paródica sobre un individuo 
llamado Filocleón, un auténtico yonqui de los juicios. Para ayudarle 
a superar la compulsión fiscal, su hijo monta un juzgado en su 
propia casa y le ofrece la presidencia al padre. A falta de alguien a 
quien acusar, juzgan al perro de la familia por haberse comido un 
pedazo de queso en la cocina, improvisando largos alegatos en su 
favor y en su contra. La pantomima alivia a Filocleón como un 
chute de metadona a un yonqui. 

Heródoto relata que, la noche anterior a la crucial batalla de 
Salamina, a la que debían llegar frescos y descansados, los generales 
griegos se enzarzaron en una riña tumultuaria que se prolongó 
hasta altas horas de la madrugada, mientras los soldados rasos 
rezongaban y criticaban la insensatez de sus superiores. El altercado 
no les impidió ganar la batalla, pero Heródoto parece lamentar ese 
temperamento peleón suyo, que en su opinión fue la causa de que 


los griegos nunca consiguieran construir un estado fuerte y unitario. 
Sí, amaban las palabras y los argumentos incisivos. Por eso eran 
capaces de crear poemas de bellísima orfebrería verbal, pero 
también de convertir cualquier discusión en una riña estéril y 
destructiva. 

La oratoria de los abogados y estadistas griegos era bastante 
diferente de la actual. En ausencia de leyes contra los libelos y 
agravios, los oradores se maltrataban unos a otros con un verdadero 
lujo de injurias. Las interminables acusaciones personales y la 
imputación de bajos motivos al adversario añadían un interés 
morboso, casi pugilístico, a los debates. Llegaron a perfeccionar 
hasta tal punto el arte de vapulearse unos a otros con ingeniosos 
insultos que el espectáculo debía de ser hipnótico. En los tribunales 
—todos compuestos por jurados—, las cuestiones legales 
importaban menos que la astucia de la argumentación. Para los 
procesos privados, la práctica jurídica exigía que el propio litigante 
defendiera su caso ante el tribunal con dos discursos sucesivos. No 
existían abogados que ejercieran la representación de sus clientes 
como se hace en la actualidad. Lo habitual era que los litigantes no 
confiasen en sí mismos para componer su defensa o la parrafada de 
acusación, y en general acababan contratando los servicios de un 
personaje llamado «logógrafo» que estudiaba el caso y escribía un 
discurso convincente, lo más coloquial y sencillo posible. El cliente 
lo aprendía de memoria para recitarlo ante el tribunal. Así se 
ganaban la vida la mayoría de los oradores. Por lo demás, 
procuraban defender casos que incrementasen su prestigio y 
contribuyesen al despegue de su carrera política. 

Los mejores discursos políticos y judiciales se publicaban poco 
después de ser pronunciados, cuando la polémica todavía estaba 
candente, y la gente los leía con el mismo placer con el que ahora 
nos enganchamos a las series de abogados. Por cierto, una de mis 
películas judiciales favoritas, Matar a un ruiseñor, contiene un 
guiño a aquella época. El abogado protagonista, imaginado por 
Harper Lee y al que siempre recordaremos con el rostro maduro, 
sudoroso y paternal de Gregory Peck, responde al nombre de 
Atticus Finch, una referencia evidente a los diez grandes oradores 
áticos del canon clásico. Y, por supuesto, como todo buen ático que 
se precie, el héroe de la pequeña Scout sabe pronunciar un vibrante 


alegato —a favor de un hombre negro— ante un jurado hostil, en la 
Alabama racista y empobrecida por la Gran Depresión de los años 
treinta del pasado siglo. 

Aquellos diez oradores míticos nacieron en el transcurso de un 
siglo —entre el v y el Iva. C.— y prácticamente todos pudieron 
conocerse entre sí y vituperarse con saña. Sus años de esplendor 
coincidieron con la democracia ateniense, y la era de las 
monarquías helenísticas marcó el fin. De hecho, entre los discursos 
más famosos de Demóstenes figuran las Filípicas, una serie de 
ataques furibundos y apocalípticos contra el imperialismo de Filipo, 
el padre de Alejandro. Todos los que desde entonces hemos echado 
alguna filípica somos meros aprendices del apabullante Demóstenes. 

Otro de los diez oradores, Antifonte, fue un auténtico pionero 
que podría figurar en la vanguardia del psicoanálisis y las terapias 
de la palabra. El ejercicio de su profesión le había enseñado que los 
discursos, si son efectivos, pueden actuar poderosamente sobre el 
estado de ánimo de la gente, conmoviendo, alegrando, apasionando, 
sosegando. Entonces tuvo una idea novedosa: inventó un método 
para evitar el dolor y la aflicción comparable a la terapia médica de 
los enfermos. Abrió un local en la ciudad de Corinto y colocó un 
rótulo anunciando que «podía consolar a los tristes con discursos 
adecuados». Cuando acudía algún cliente, lo escuchaba con 
profunda atención hasta comprender la desgracia que lo afligía. 
Luego «se la borraba del espíritu» con conferencias consoladoras. 
Usaba el fármaco de la palabra persuasiva para curar la angustia y, 
según nos dicen los autores antiguos, llegó a hacerse famoso por sus 
razonamientos sedantes. Después de él, algunos filósofos afirmaron 
que su tarea consistía en «expulsar mediante el razonamiento el 
rebelde pesar», pero Antifonte fue el primero que tuvo la intuición 
de que sanar gracias a la palabra podía convertirse en un oficio. 
También comprendió que la terapia debía ser un diálogo 
exploratorio. La experiencia le enseñó que conviene hacer hablar al 
que sufre sobre los motivos de su pena, porque buscando las 
palabras a veces se encuentra el remedio. Muchos siglos después, 
Viktor Frankl, un discípulo de Freud superviviente de los campos de 
concentración de Auschwitz y Dachau, desarrollaría un método 
similar para superar los traumas de la barbarie europea de su época. 

Seducidos por la belleza de las palabras, los griegos inauguraron 


el género de la conferencia, que tuvo una asombrosa fortuna ya 
durante la Antigiedad. Los sofistas, maestros itinerantes que 
viajaban de ciudad en ciudad a la caza de alumnos, ofrecían 
exhibiciones para darse a conocer, demostrar la calidad de su 
enseñanza y probar ante el auditorio sus habilidades. A veces eran 
discursos preparados y, Otras veces, improvisaciones acerca de 
temas sugeridos sobre la marcha por el público —cosas tan 
descabelladas como el elogio de los mosquitos o de la calvicie—. En 
algunas de aquellas conferencias las puertas permanecían abiertas a 
todo tipo de curiosos, pero en general las conferencias solían estar 
reservadas a un público más selecto que pagaba una entrada. Los 
sofistas cuidaban con mimo la escenografía de sus discursos y 
llegaban incluso a comparecer ante sus oyentes con la extravagante 
indumentaria de los antiguos aedos andariegos, declarándose 
herederos de aquellos poetas que fascinaban a reyes y a campesinos 
por igual con el hechizo de sus versos. En época helenística, el 
fenómeno se expandió. Había una verdadera tropa de intelectuales 
errantes —por supuesto oradores, pero también artistas, filósofos o 
médicos higienistas— que pateaban los caminos del imperio, 
llevando de aquí para allá su baqueteado talento con la seguridad 
de encontrar un auditorio solícito incluso en los rincones más 
polvorientos del mundo conocido. La conferencia se convirtió en el 
género literario más vivo, el que, según algunos especialistas, mejor 
define la originalidad de la cultura de aquella época. Allí empieza la 
ruta que conduce a nuestras TED Talks y al negocio multimillonario 
de los expresidentes conferenciantes. 

En el siglo v a.C., el formidable sofista Gorgias escribió: «la 
palabra es un poderoso soberano; con un cuerpo pequeñísimo y del 
todo invisible, ejecuta las obras más divinas: quitar el miedo, 
desvanecer el dolor, infundir alegría y aumentar la compasión». El 
eco de estas ideas griegas resuena en la que me parece una de las 
frases más bellas del evangelio: «una palabra tuya bastará para 
sanarme». 

Sin embargo, aquella genuina pasión por el lenguaje gestó toda 
una serie de técnicas retóricas que acabaron gangrenando su 
espontaneidad. Los oradores se aplicaron a construir un método 
atiborrado de fórmulas, principios y procedimientos elaborados 
hasta el mínimo detalle. Todas esas disquisiciones sobre estilo, junto 


al asfixiante aparato de exordios, pruebas y refutaciones, tuvieron 
consecuencias en general nefastas. Por desgracia, durante toda la 
Antigúedad abundaron los maestros pedantes de elocuencia y los 
artistas de la vana palabrería. El amor a las florituras invadió y echó 
a perder demasiada literatura. A veces, traduciendo textos griegos o 
romanos, he tenido que soltar una carcajada. El escritor está 
hablando de sus emociones más hondas y esenciales —dolor, deseo, 
abandono, exilio, soledad, miedo, tentaciones de suicidio— cuando, 
en el momento más inoportuno, asoma la pezuña el alumno 
aplicado que se aprendió de memoria las figuras de estilo. Y la 
magia se rompe. El mundo está hundiéndose bajo sus pies y él lo 
cuenta con antítesis, homoteleutos y paronomasias. 

Desde aquel tiempo hasta el presente, nuestra fe candorosa en 
las recetas para la vida ha dado de comer a muchos charlatanes de 
la retórica. Hoy nos inundan decálogos de autoayuda que ofrecen 
sus milagrosas listas del éxito: diez fórmulas para salvar nuestro 
matrimonio, para esculpir nuestro cuerpo o para convertirnos en 
personas altamente efectivas; diez claves para ser buenos padres, 
diez trucos para hacer el chuletón perfecto, diez frases brillantes 
para acabar un capítulo. El último, por desgracia, no lo compré. 
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En 2011, una editorial de Louisville editó las dos novelas más 
famosas de Mark Twain, Las aventuras de Huckleberry Finn y Las 
aventuras de Tom Sawyer, eliminando la despectiva palabra nigger 
—que se podría traducir como «negrata»— y sustituyéndola por la 
más neutral «esclavo». El responsable de esta profilaxis literaria, un 
profesor universitario especialista en Mark Twain, declaró haber 
tomado la difícil decisión de enmendar el texto a petición de 
numerosos profesores de instituto para quienes Huck Finn, en su 
forma genuina, ya no es aceptable en las aulas por su «lenguaje 
racial ofensivo», que les despierta reacciones de visible 
incomodidad a muchos alumnos. En su opinión, realizar esa somera 
cirugía es la mejor forma de evitar que los clásicos de la literatura 
norteamericana queden definitivamente relegados de las escuelas 
actuales. No es un hecho aislado. En los últimos años se ha 


producido un constante goteo de polémicas relacionadas con los 
clásicos juveniles, sobre todo los que forman parte de los programas 
escolares. 

Una legión de padres angustiados por los traumas incurables que 
los hermanos Grimm o Andersen pueden ocasionar a sus frágiles 
vástagos se preguntan qué valores —y terrores— inoculan La 
Cenicienta, Blancanieves o El soldadito de plomo a los niños del 
siglo xxI. Estos apóstoles de la protección de menores prefieren las 
edulcoradas adaptaciones de la factoría Walt Disney a los cuentos 
originales, tan crueles, violentos, patriarcales y trasnochados. 
Muchos de ellos son partidarios, si no de eliminar la literatura 
tradicional de nuestro imperfecto pasado, al menos de adaptarla a 
la buena conciencia posmoderna. 

El humorista y escritor James Finn Garner publicó a mediados 
de los noventa del pasado siglo un libro titulado Cuentos de hadas 
políticamente correctos. Fue su aportación cómica a este debate. La 
sátira de Finn Garner no está dirigida a los niños, sino que es más 
bien un monólogo cómico entretejido con los eufemismos que 
utilizamos los adultos del siglo XXI. Con impecable ironía siempre al 
borde del despropósito, reformulaba el comienzo de Caperucita 
Roja en estos términos: «Érase una vez una persona de corta edad 
llamada Caperucita Roja que vivía con su madre en la linde de un 
bosque. Un día, su madre le pidió que llevase una cesta con fruta 
fresca y agua mineral a casa de su abuela, pero no porque lo 
considerara una labor propia de mujeres, atención, sino porque ello 
representa un acto generoso que contribuía a afianzar la sensación 
de comunidad». 

En realidad, la controversia es más antigua de lo que creemos, y 
las legiones de fervorosos partidarios de la furia censora y demás 
ligas de la decencia pueden esgrimir a un correligionario 
enormemente prestigioso: el filósofo Platón. La educación de los 
jóvenes siempre fue una de las grandes preocupaciones del 
aristócrata ateniense, y acabó convirtiéndose en su oficio. Tras salir 
malparado en sus intentos de hacer carrera política o, al menos, de 
influir en los gobernantes, se dedicó de lleno a enseñar en la 
Academia, la escuela que había fundado en un bosquecillo a las 
afueras de Atenas. Según nos cuentan, daba sus clases sentado en un 
asiento alto, la kathédra, rodeado de sillas simbólicamente más 


pequeñas ocupadas por sus discípulos, un pizarrón blanco, un globo 
del cielo, un modelo mecánico de los planetas, un reloj que se 
jactaba de haber construido él mismo y mapas con las 
representaciones de los principales geógrafos. Su escuela pretendía 
ser un centro para la formación de las élites gobernantes de las 
ciudades griegas —hoy lo consideraríamos más bien un think tank 
antidemocrático—. 

Las enseñanzas de Platón siempre me han parecido 
asombrosamente esquizofrénicas en su explosiva mezcla de libre 
pensamiento e impulsos autoritarios. Entre sus pasajes más leídos se 
encuentra el mito de la caverna, un relato ideal de lo que debería 
ser un proceso educativo crítico. En el interior de una gruta, unos 
individuos permanecen encadenados de espaldas a una hoguera 
llameante. Los reclusos solo ven los movimientos de las sombras 
proyectadas sobre las paredes de la caverna, y esas sombras 
constituyen su única realidad. Finalmente, uno de ellos se libera del 
encierro y se aventura a salir de la cueva, rumbo al mundo que se 
extiende más allá de las hipnóticas proyecciones. Hay en este relato 
una bellísima invitación a dudar, a no conformarse con las 
apariencias, a romper las ataduras y a abandonar los prejuicios para 
mirar la realidad cara a cara. La saga cinematográfica Matrix 
adaptó .el mensaje rebelde de esta alegoría al mundo 
contemporáneo de la realidad virtual, la aldea mediática, los 
mundos paralelos de la publicidad y el consumismo, los bulos de 
internet y las autobiografías maquilladas que fabricamos para las 
redes sociales. 

Sin embargo, en la más famosa utopía platónica, La República, 
el mismo ensayo que acoge el mito de la caverna, acecha la oscura 
antítesis de su mensaje ilustrado. El libro tercero podría ser el 
manual de prácticas de un dictador en ciernes. Allí se afirma que, 
en una sociedad ideal, la educación debería inculcar ante todo 
seriedad, decoro y valor. Platón es partidario de una rígida censura 
sobre la literatura que leen los jóvenes y la música que pueden 
escuchar. Las madres y las niñeras deben contar a los niños solo 
cuentos autorizados, y hasta los juegos infantiles están 
reglamentados. Homero y Hesíodo han de ser prohibidos como 
lectura infantil por varias razones. Primero, porque presentan a 
unos dioses frívolos, hedonistas y propensos a la mala conducta, lo 


cual no es edificante. A los jóvenes hay que enseñarles que el mal 
nunca procede de los dioses. En segundo lugar, porque algunos 
versos de los dos poetas hablan del miedo a la muerte, algo que 
inquieta a Platón ya que, en su opinión, se debe procurar que los 
jóvenes mueran gustosamente en la batalla. «Haremos muy bien 
—afirma— en suprimir los lamentos de los hombres ilustres, para 
atribuírselos en cambio a las mujeres». Platón tampoco tiene buena 
opinión sobre el teatro. En su opinión, la mayoría de las obras 
trágicas y cómicas contienen en sus tramas a malas personas y, por 
tanto, los actores —todos hombres, igual que en la Inglaterra 
isabelina— tienen que meterse en la piel de gente indeseable, como 
criminales, o seres inferiores, como mujeres o esclavos. Esa 
identificación con las emociones de la chusma no puede ser nada 
bueno para la formación de los niños y jóvenes. Las obras de teatro, 
si se toleran, solo deberían incluir personajes heroicos, masculinos, 
intachables y de alta alcurnia. Como ninguna pieza cumple los 
requisitos, Platón procede a desterrar de su estado perfecto a los 
dramaturgos, junto a los demás poetas. 

El paso de los años no apaciguó los bríos censores de Platón. En 
su último diálogo, Las Leyes, propone prácticamente la creación de 
una Policía poética para vigilar la nueva literatura: «El poeta no 
podrá componer nada que contradiga lo que la ciudad considera 
legal, justo, bello o bueno; una vez escrito su poema, no podrá darlo 
a conocer a ningún particular, antes de haber sido leído y aprobado 
por los jueces que para ello hubieran designado los guardianes de 
las leyes (...) y aquel al que escogimos como director de 
educación». El mensaje queda enfáticamente claro: hay que someter 
los textos poéticos a una severa censura; a veces suprimirlos, otra 
veces expurgarlos, aplicarles correcciones y, siempre que sea preciso 
—lo será muchas veces—, reescribirlos. 

La utopía de Platón es hermana melliza de la distopía 1984. La 
Sociedad del Partido Único imaginada por George Orwell alberga 
un Departamento de Ficción, donde se produce toda la nueva 
literatura. Allí trabaja la protagonista, Julia, a la que vemos 
merodear por la oficina con las manos siempre grasientas y una 
llave inglesa en la mano. Se ocupa del mantenimiento de las 
máquinas que escriben novelas según las directrices ministeriales. El 
régimen tampoco se desentiende de las obras clásicas. Aquí es 


donde Orwell parece hacer realidad los sueños húmedos del 
autoritario Platón: su Ministerio de la Verdad ha puesto en marcha 
un gran proyecto destinado a reescribir toda la literatura del 
pasado. Está previsto que la fabulosa tarea acabe en el año 2050. 
«Para entonces —dice entusiasmado uno de sus artífices—, Chaucer, 
Shakespeare, Milton, Byron... solo existirán en versiones 
neolingúísticas, convertidos en lo contrario de lo que eran. Todo el 
clima del pensamiento será distinto. En realidad, no habrá 
pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos. La 
ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensamiento. Nuestra 
ortodoxia es la inconsciencia». 

Aunque las afirmaciones de Platón no pueden ser más 
contundentes y drásticas, detecto cierta resistencia a tomar al pie de 
la letra sus palabras. Cuando los admiradores del ateniense 
tropiezan con pasajes como este, empiezan a mirar a un lado y a 
otro, buscando escapatoria. Whitehead escribió esa famosa frase, 
tantas veces repetida, que despacha toda la filosofía occidental 
como notas a pie de página de la filosofía platónica. Para salvar los 
trastos, nos dicen que Platón se ha acalorado mientras escribía, que 
extrema sus posturas como hacemos todos durante las discusiones 
políticas en la sobremesa de los domingos en familia. 

Sin embargo, Platón sabía muy bien lo que decía. Nunca le gustó 
la democracia ateniense, que en su opinión quedó retratada con el 
asesinato de Sócrates. Quería instaurar un modelo político 
inmutable, en el que no hicieran falta nunca más cambios sociales 
ni impúdicos relatos que socavasen los cimientos morales de la 
sociedad. Había vivido tiempos convulsos y traumáticos en Atenas. 
Deseaba estabilidad, deseaba el gobierno de los sabios y no el de la 
necia mayoría. Si ese inmovilismo solo podía ser defendido por un 
régimen represivo, adelante. Así lo entendió Karl Popper cuando 
tituló «El influjo de Platón» a la primera parte de su ensayo La 
sociedad abierta y sus enemigos. 

Las lecturas de los jóvenes preocupaban a Platón por motivos 
tanto pedagógicos como pecuniarios. Maestro fundador de la 
primera academia para los hijos de las élites, intentaba desacreditar 
a la competencia. No le gustaba el sistema educativo de su tiempo, 
en el que los poetas —gente de ideas erráticas y escasamente 
edificantes— eran los educadores de los griegos. Los nuevos 


profesores debían ser filósofos —es decir, él—. En su diálogo Las 
Leyes dice que proponer el estudio de los poetas a la juventud «es 
un gran riesgo» y a cambio sugiere —en un asombroso ejercicio de 
la virtud de la humildad— sus propias obras como texto para 
explicar en clase: «Al volver a ver con una mirada de conjunto estos 
pensamientos que son obra nuestra, he sentido una fuerte impresión 
de placer, pues, de los múltiples razonamientos que he podido leer 
en los poemas, ninguno me ha parecido más sensato y más 
conveniente para hacerlo leer a los jóvenes. No tendría ningún 
modelo mejor que este para presentar al legislador y al educador, y 
lo mejor sería que los maestros enseñen a los niños estos discursos, 
así como otros que se relacionen con estos y se les parezcan». En el 
fondo, se trata de una lucha por las mentes de los griegos, con la 
educación como campo de batalla. Y, de paso, de hacer negocio. 

A estas alturas ya no necesito advertir que Platón me interesa y 
me irrita por partes iguales. Ante sus ideas, a menudo tengo ganas 
de lanzar alguna de esas fantásticas ristras de insultos que aprendí 
del Capitán Haddock: ¡grumetillo! ¡filoxera! ¡anacoluto! ¡bachi- 
buzuk! ¡ectoplasma! Me pregunto cómo es posible que un filósofo 
de inteligencia tan irreverente defienda un sistema educativo que 
condena a los alumnos a conocer solo textos esterilizados y fábulas 
de virtud. Su programa suprime de la literatura todos los 
claroscuros, las excursiones al abismo, la inquietud, el dolor, las 
paradojas, las intuiciones perturbadoras. La poda es escalofriante. Si 
él mismo hubiera escrito según esos principios estéticos, ahora nos 
aburriría soberanamente. Y, en cambio, sigue fascinándonos porque, 
al contrario de lo que prescribe, es agudo, paradójico e inquietante. 

Pero hoy el desafío sigue en el aire, como saben los profesores 
de Louisville que quisieron borrar el insulto nigger de la obra de 
Mark Twain. ¿Los libros infantiles y juveniles son obras literarias 
complejas o manuales de conducta? Un Huck Finn saneado puede 
enseñar mucho a los jóvenes lectores, pero les hurta una enseñanza 
esencial: que hubo un tiempo durante el cual casi todo el mundo 
llamaba «negratas» a sus esclavos y que, debido a esa historia de 
opresión, la palabra se ha convertido en tabú. No por eliminar de 
los libros todo lo que nos parezca inapropiado salvaremos a los 
jóvenes de las malas ideas. Al contrario, los volveremos incapaces 
de reconocerlas. Al contrario de lo que cree Platón, los personajes 


malvados son un ingrediente crucial de los cuentos tradicionales, 
para que los niños aprendan que la maldad existe. Tarde o 
temprano tendrán noticias de ella (desde los matones que les acosan 
en el patio del colegio a los tiranos genocidas). 

La maravillosa y perturbadora Flannery 
O'Connor 
escribió que quien «solo lee libros edificantes está siguiendo un 
camino seguro, pero un camino sin esperanza, porque le falta 
coraje. Si alguna vez por azar leyera una buena novela, sabría muy 
bien que le está sucediendo algo». Sentir cierta incomodidad es 
parte de la experiencia de leer un libro; hay mucha más pedagogía 
en la inquietud que en el alivio. Podemos hacer pasar por el 
quirófano a toda la literatura del pasado para someterla a una 
cirugía estética, pero entonces dejará de explicarnos el mundo. Y si 
nos adentramos por ese camino no debería extrañarnos que los 
jóvenes abandonen la lectura y, como dice Santiago Roncagliolo, se 
entreguen a la PlayStation, donde pueden matar a un montón de 
gente sin que nadie ponga problemas. 

Tengo ante los ojos un último artículo de prensa. Resulta que, en 
la Universidad de Londres, el sindicato de estudiantes de la Escuela 
de Estudios Orientales y Africanos exige que desaparezcan del 
programa filósofos como Platón, Descartes o Kant —por racistas y 
colonialistas—. 

Es irónico: Platón, el cazador cazado. 


El veneno de los libros. Su fragilidad 
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Los bibliotecarios de Alejandría no expulsaron a los poetas griegos, 
ni tampoco a Platón. A orillas del Nilo, el palacio de los libros 
ofrecía hospitalidad a los dos bandos adversarios. Sus anaqueles 
crearon uno de esos insólitos espacios de armisticio donde las 
hostilidades cesan, los enemigos se rozan en la promiscuidad de los 
estantes, las fronteras se difuminan y la lectura se convierte en una 
forma más de reconciliación. 

Sabemos que la Gran Biblioteca acogió las ideas, los hallazgos y 
los gruñidos de Platón. No sin cierta dosis de ironía, pues el sabio 
Calímaco, autor de los Pínakese ilustre miembro del Museo, quiso 
dejar constancia del cariz asesino que podían llegar a tener los 
libros platónicos. 

La anécdota figura en un brevísimo texto en verso. Tal vez 
Calímaco, como poeta que era, quería lanzar un dardo a Platón en 
nombre del gremio. Su poema describe el suicidio de un tal 
Cleómbroto de Ambracia, que se lanzó al vacío desde lo alto de una 
muralla. Nos dice que a este joven no le había sucedido nada capaz 
de empujarlo a la muerte, salvo que «había leído un tratado, uno 
solo, de Platón: Sobre el alma». Nosotros conocemos el diálogo que 
se llevó por delante al pobre Cleómbroto con el título de Fedón. 
Muchos se han preguntado por qué se suicidaría tras leer esa obra, 
que relata las últimas horas de Sócrates antes de tomar su ración de 
cicuta. Algunos sostienen que no pudo soportar la muerte del sabio, 
pero otros argumentan que su salto al vacío se debió a un 
razonamiento del propio Platón, que afirma que la plenitud de la 
sabiduría nos llegará solo tras la muerte. En todo caso, Calímaco 
dejó caer sibilinamente su crítica: quizá los jóvenes peligran más, 
después de todo, leyendo a Platón que a los poetas. 

No sabemos si el de Cleómbroto fue un caso aislado, o si tal vez 
el Fedón sembró un reguero de suicidios parecido al que dejaría 
siglos más tarde Los sufrimientos del joven Werther. Desde su 


publicación en 1774, la atormentada novela de Goethe arrastró a 
muchos jóvenes europeos con penas de amor a descerrajarse un tiro, 
imitando al protagonista. El autor vivió con alarma el fenómeno 
social —y funerario— en el que, reedición tras reedición, se iba 
convirtiendo su libro. Se sabe que las autoridades de algunos países 
llegaron a prohibirlo por motivos de salud pública. 

Goethe se había inspirado en el suicidio real de un amigo, y en 
sus propias fantasías adolescentes de muerte. Más de cincuenta años 
después, en su biografía Poesía y verdad reconoce que solo pudo 
apaciguar esa pulsión autodestructiva haciendo que Werther se 
disparase simbólicamente en su lugar. Pero el fantasma que el 
escritor logró expulsar con ese exorcismo literario pasó a 
atormentar a sus lectores, algunos de los cuales sucumbieron a su 
macabro influjo. Doscientos años después, en 1974, el sociólogo 
David Phillips acuñó el término «efecto Werther» para describir el 
misterioso reflejo de imitación que presenta la conducta suicida. 
Incluso un personaje de ficción puede ser el agente de contagio, 
desencadenando casos idénticos. Otra maravillosa novela 
desasosegante, Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides, indaga 
en el profundo enigma psicológico de las muertes imitativas. 

Sea como sea, el caso del lector del Fedón que saltó desde una 
muralla —la versión griega del viaducto— iba a inaugurar sin 
pretenderlo un nuevo filón literario: los relatos sobre libros que 
causan la muerte. No es extraño que el más famoso de todos, el 
Necronomicón, tenga nombre griego. Este volumen maldito, cuya 
sola lectura provoca la locura y el suicidio, es una invención de H. 
P. Lovecraft 
para el universo terrorífico de sus Mitos de Cthulhu. Del 
Necronomicón, por supuesto, nunca llegamos a conocer el 
contenido porque nadie ha sobrevivido para revelarlo. Se rumorea 
persistentemente que alberga saberes arcanos y hechizos de brujería 
que permiten entablar contacto con seres alienígenas de malignos 
poderes, los Antiguos. Expulsados en tiempos inmemoriales de 
nuestro planeta por practicar la magia negra, estos seres yacen 
aletargados en el espacio a la espera de una oportunidad de 
apoderarse del mundo, que ya una vez fue suyo. 

Lovecraft se divirtió escribiendo una minuciosa historia del 


Necronomicón y sus traducciones con tal lujo de detalles 
bibliográficos que algunos lectores han creído ciegamente en su 
existencia, y ciertos anticuarios estafadores han fingido que poseían 
un ejemplar, poniéndolo a la venta para incautos. La broma 
bibliófila comienza por el nombre mismo del autor, un supuesto 
poeta árabe loco llamado Abdul Al Hazred. En realidad, se trata de 
un apodo infantil del propio Lovecraft, inspirado por los cuentos de 
Las mil y una noches. Al Hazred es un guiño al inglés all has read, 
«el que todo lo ha leído». 

Los relatos de Los mitos de Cthulhu son pródigos en avisos sobre 
las consecuencias funestas de leer el Necronomicón. Se nos advierte 
que en la Edad Media, debido a su influencia, sucedieron hechos 
espantosos, y el libro fue condenado por la Iglesia en el año 1050. 
Siempre según la versión de Lovecraft, pese a las maldiciones se 
imprimió una traducción al latín del libro sacrílego en la España del 
siglo XVII. Subsistirían cuatro ejemplares de esa edición, uno en el 
Museo Británico, otro en la Biblioteca Nacional de París, otro en 
Harvard, y el último en la ficticia Universidad estadounidense de 
Miskatonic, en la también ficticia ciudad de Arkham. Seguidores 
bromistas de Lovecraft han falsificado fichas del libro para los 
catálogos de diversas bibliotecas del mundo, atribuyendo la 
procedencia de la edición prohibida a la ciudad de Toledo. Allí 
donde aflora un presunto ejemplar, se disparan las peticiones de 
préstamo —al parecer, la curiosidad puede más que el miedo a la 
estela de demencia y muerte que deja a su paso el Necronomicón—. 

Platón, el árabe loco Al Hazred y Goethe escribieron libros 
capaces de arrastrar a la perdición con el hechizo oscuro de sus 
palabras. Otra curiosa faceta de la muerte lectora son los libros 
envenenados. Que yo sepa, la aparición más antigua de estos 
volúmenes asesinos se remonta a Las mil y una noches. Al final de 
la noche cuarta y durante toda la quinta, Sherezade narra la historia 
del rey Yunán y el médico Ruyán. Tras curar la lepra del rey, el 
médico Ruyán descubre que el desagradecido monarca pretende 
deshacerse de él, así que urde un plan para castigarlo. Le regala un 
libro, «extracto de los extractos, rareza de las rarezas, que contiene 
maravillas inestimables». Sucede que las hojas están impregnadas 
de veneno y el rey acaba muriendo: «Yunán se asombró hasta el 
límite del asombro. Lleno de impaciencia, tomó el libro y lo abrió, 


pero encontró las hojas pegadas. Entonces metiendo su dedo en la 
boca, lo mojó con saliva y logró despegar la primera hoja. Lo mismo 
tuvo que hacer con la segunda y la tercera, y cada una se abría con 
mayor dificultad. De ese modo el rey abrió seis hojas y trató de 
leerlas, pero no pudo hallar ninguna escritura. Apenas algunos 
instantes después el veneno circuló por su organismo, pues el libro 
estaba envenenado». 

Si después de ver Psicosis muchas personas hemos sentido un 
escalofrío al ducharnos a solas en un hotel, este cuento de Las mil y 
una noches puede provocar similares estremecimientos a los 
lectores acostumbrados a humedecer la yema del dedo para pasar 
las hojas. Varias veces en mis lecturas he vuelto a tropezar con el 
libro embadurnado en veneno, como si empezase a convertirse en 
un clásico del terror bibliófilo. Recuerdo el bellísimo tratado de 
cetrería con el que la malvada reina Catalina de Médici mata por 
error a su hijo Carlos en La reina Margot, de Alexandre Dumas, y el 
tratado sobre la risa de Aristóteles —del que ya he hablado—, que 
provoca una cosecha roja en la tétrica abadía de El nombre de la 
rosa. Me gusta especialmente la escena de la revelación del secreto: 
cuando el detective franciscano Guillermo de Baskerville resuelve el 
misterio de los crímenes, no puede evitar un instante de admiración 
hacia el asesino. Reconoce que el libro es un arma ejemplar y 
sigilosa con la cual «la víctima se envenena sola, justo en la medida 
que quiere leer». 

Por desgracia, el último capítulo de esta historia de los libros 
homicidas es estrictamente verídico. Pienso en los libros-bomba, 
volúmenes en cuyo interior se colocan explosivos de gran potencia 
para matar a su destinatario al abrirlo. La Casa Blanca recibe año 
tras año cientos de libros con bombas, que desactivan los 
organismos de seguridad. Cientos de empleados de correos, 
periodistas, porteros, secretarias, y hombres y mujeres de los más 
variados oficios han muerto en todo el mundo por esta causa. 
Cualquiera podría ser víctima de este tipo de ataque. El estudioso 
Fernando Báez afirma que decenas de manuales clandestinos en 
internet enseñan a fabricar libros-bomba. Al parecer, los terroristas 
expresan preferencias por ciertos autores y abundan las listas de 
títulos, categorías y tamaños. Algumos grupos consideran 
inadecuada la Biblia y, en cambio, quién sabe por qué, encuentran 


muy útil Don Quijote. El 27 de diciembre de 2003 estuvo a punto 
de morir Romano Prodi, presidente de la Comisión Europea, cuando 
abrió un ejemplar-bomba de El placer, de Gabriele 

D'Annunzio. 

Como es evidente, los políticos y altos cargos que no leen están más 
protegidos. 
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Nos gusta imaginarlos peligrosos, asesinos, inquietantes, pero los 
libros son, sobre todo, frágiles. Mientras lees estas líneas, una 
biblioteca arde en algún lugar del mundo. Una editorial destruye 
ahora mismo sus fondos no vendidos para volver a fabricar pulpa de 
papel. No lejos de ti, una inundación sumerge en el agua alguna 
valiosa colección. Varias personas se deshacen de una biblioteca 
heredada en un contenedor cercano. Te rodea un ejército de 
insectos cuyas mandíbulas están abriendo túneles de papel para 
depositar sus larvas en un universo de pequeños laberintos en 
infinitas estanterías. Alguien está ordenando una purga de obras 
molestas para el poder. Un saqueo destructivo sucede ahora mismo 
en un territorio inestable. Alguien condena una obra por inmoral o 
blasfema y la lanza a una hoguera. 

Hay una larga historia de horror y fascinación que relaciona el 
fuego y los libros. Galeno escribió que los incendios, junto con los 
terremotos, son las causas más frecuentes de su destrucción. Las 
llamas que aniquilan palabras estallan a veces de forma accidental, 
pero en muchas ocasiones son intencionadas. Quemar libros es un 
empeño absurdo que se repite con terquedad a lo largo de los siglos, 
desde Mesopotamia hasta el presente. La coartada es asentar los 
cimientos de un nuevo orden sobre las cenizas del anterior, o 
regenerar y purificar un mundo que los escritores han contaminado. 

Cuando las autoridades censoras se empeñaban en hacer arder 
ejemplares del Ulises, Joyce comentó irónico que, gracias a esas 
llamas, sin duda tendría un purgatorio menor. En aquellos mismos 
años, la barbarie nazi ejecutaba su operación Biicherverbrennung 
(«quema de libros») en las plazas públicas de decenas de ciudades 
alemanas. Miles de libros eran trasladados en camiones y apilados 


para su destrucción. Se formaban cadenas humanas para llevarlos 
de mano en mano hasta la hoguera. Los investigadores calculan que 
durante el bibliocausto nazi ardieron las obras de más de 5.500 
autores a quienes los nuevos líderes consideraban degenerados, un 
prólogo de los hornos crematorios que llegarían después, como 
había profetizado Heinrich Heine en 1821, al escribir: «Allí donde 
queman libros, acaban quemando personas». La famosa frase, por 
cierto, pertenece a una obra de teatro titulada Almanzor, donde la 
obra quemada era el Corán, y los pirómanos, inquisidores 
españoles. 

En el año 2010, cuando la comunidad internacional se 
preparaba para conmemorar nueve años de duelo por los atentados 
del 11 de septiembre, el pastor de una pequeña iglesia cristiana de 
Florida anunció que iba a quemar ejemplares del Corán en el 
aniversario de los ataques terroristas —para ser exactos entre las 
seis y las nueve de la noche, en la franja horaria de máxima 
audiencia televisiva—. El rostro de Terry Jones, un sañudo ministro 
religioso con bigote en forma de herradura, con su aire indeciso 
entre prócer decimonónico y bronceado ángel del infierno, empezó 
a aparecer a diario en la prensa mundial y en los telediarios durante 
aquellas jornadas inflamables. Anunció que quería convertir el 
11-S 
en el día internacional de la quema del Corán y llamaba a celebrar 
en familia esa alegre fiesta vandálica: el Burn a Koran Day. Las 
autoridades no podían detener su provocador llamamiento 
—ninguna ley impide prender fuego en terreno privado a un libro 
adquirido legalmente—. Para evitar un estallido de protestas y 
disturbios en países islámicos, el presidente Barack Obama y el 
presidente de la CIA intentaron disuadirle en nombre de la 
seguridad de las tropas desplegadas en Afganistán e Irak. El asunto 
se convirtió en una emergencia internacional. El reverendo Jones 
cedió en un primer momento a las presiones, pero en marzo de 
2011 no pudo soportar el peso de la capitulación. Como ese 
personaje de Aristófanes que organiza un tribunal en casa para 
procesar a su perro por haberse zampado un queso, Terry Jones 
escenificó una pantomima de juicio al Corán. Tras ocho minutos de 
deliberación, el autoproclamado tribunal condenó al libro por 
crímenes contra la humanidad y procedió a quemar un ejemplar, 


mostrando las imágenes al mundo a través del correspondiente 
vídeo de YouTube. Varias personas murieron o sufrieron heridas 
graves en Afganistán durante los tumultos que desencadenó la 
grabación. 

El rápido ascenso a la fama —y a la infamia— del reverendo 
Jones demuestra que arrojar un libro a la hoguera, incluso si la obra 
no corre el más mínimo riesgo de desaparecer, es un poderoso acto 
simbólico, casi mágico. Nuestra sociedad global, sofisticada y 
tecnológica, todavía puede tambalearse por la onda expansiva de un 
gesto de tan antigua barbarie. 

Las hogueras de papiro, pergamino y papel son el emblema de 
un viejo naufragio repetido. La historia de los primeros libros 
concluye a menudo en el fuego. Un melancólico personaje de 
Borges reflexiona: «Cada tantos siglos hay que quemar la Biblioteca 
de Alejandría». Es la breve crónica de un desastre inmenso: en la 
capital del delta ardió varias veces, hasta su completa devastación, 
un gran sueño de la Antigúedad. Y aquellas llamas alimentadas por 
libros sembraron oscuridad. 


Las tres destrucciones de la biblioteca de 
Alejandría 
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Cleopatra fue la última reina de Egipto, y la más joven. Se ciñó la 
corona de las Dos Tierras con apenas dieciocho años. Para que una 
mujer gobernase el país del Nilo, tenía que cumplir un 
insignificante requisito tradicional: casarse con su hermano, como 
Isis con Osiris. Sin dejarse desanimar por nimiedades, Cleopatra 
celebró sus bodas con uno de los pequeños de la familia, 
Ptolomeo XIIL, de diez años, al que creyó dominar. A pesar de los 
largos años de convivencia previa, no fue un matrimonio bien 
avenido. Los reyes niños pronto se enzarzaron a reñir por el poder. 
Cleopatra intrigó peor que el pequeño faraón, y fue derrocada y 
expulsada del país bajo pena de muerte. La joven exiliada aprendió 
una valiosa lección de convivencia familiar: sus parientes eran tan 
capaces de asesinarla como cualquiera. 

Ese mismo año, Julio César llegó a Alejandría. Roma era ya una 
gran potencia que se arrogaba el papel de policía mundial y 
mediadora en los conflictos ajenos. Cleopatra comprendió que si 
quería volver a reinar necesitaba el apoyo de César. Viajó a 
escondidas desde Siria, esquivando a los espías de su hermano, que 
tenían orden de matarla si volvía a poner los pies en Egipto. 
Plutarco cuenta con gracia el cómico episodio del encuentro entre 
la reina destituida y César. En el anochecer de un cálido día de 
octubre del año 48 a. C., una embarcación atracó silenciosa en el 
puerto de Alejandría. De ella bajó con grandes precauciones un 
mercader de alfombras que cargaba un fardo alargado. Ya en 
palacio, pidió ver a César para entregarle un regalo. Admitido en la 
habitación del general romano, desenrolló el envoltorio. Del interior 
emergió —acalorada, menuda y sudorosa— una chica de veintiún 
años que se estaba jugando la vida en el epicentro del peligro por 
pura ambición de poder. Dice Plutarco que César quedó «fascinado 
por el descaro de la joven». Era un hombre de cincuenta y dos años 


con cicatrices de mil batallas. No fue el deseo lo que llevó a 
Cleopatra hacia él, sino el instinto de supervivencia. Tenía poco 
tiempo: si su hermano la encontraba, moriría; si César no se ponía 
de su parte, moriría. Esa misma noche, Cleopatra llegó, vio y 
sedujo. 

Julio César se instaló a sus anchas en el palacio. Protegida por 
su poderoso amante, Cleopatra recuperó el trono. Mantuvo al 
pequeño Ptolomeo a su lado, más como rehén que como rey. Fueron 
días de vino e intrigas en Alejandría. Como el faraón niño no se 
resignaba a ser un títere, empezó a tramar una revuelta egipcia 
contra los soldados romanos. Cuando saltó la chispa de la 
insurrección, el huésped extranjero quedó encerrado en el palacio 
real con su escasa tropa. El palacio ptolemaico, como ya he dicho, 
ocupaba todo un barrio amurallado junto al mar, donde se alzaban, 
entre otros edificios, el Museo y su Biblioteca. Los sabios de la jaula 
de las musas —acostumbrados a que los dejasen tranquilos para 
investigar y  despellejarse entre ellos sin compasión— se 
encontraron de repente asediados junto al general romano en una 
posición estratégica muy desfavorable. Los sitiadores atacaban 
desde tierra y mar, con sed de destrucción. Los ojos alarmados de 
los estudiosos vieron dibujarse en el aire la curva brillante de los 
proyectiles  incendiarios que  aterrizaban, uno tras otro, 
amenazadores, cerca de su tesoro de libros. 

Los hombres de César contratacaron lanzando antorchas 
impregnadas de pez sobre los barcos preparados para el ataque. El 
fuego no tardó en prender en las cubiertas calafateadas con cera y 
las maromas de las naves, que se hundieron hipnóticamente en el 
mar, envueltas en llamas. La devastación se extendió al puerto y a 
las casas próximas. El fuego, empujado por el viento, brincaba sobre 
los tejados con la rapidez de una estrella fugaz. Las tropas egipcias 
corrieron a sofocar el incendio. César aprovechó ese respiro para 
correr a la isla de Faro y controlar la entrada marítima a la ciudad, 
a la espera de refuerzos. Como siempre, el brillante general romano 
acabó ganando la partida táctica. Ptolomeo XIII se ahogó 
oportunamente en el Nilo, dejando viuda y todopoderosa a su 
hermana. 

Plutarco, que escribió siglo y medio después de que tuvieran 
lugar los hechos, asegura que el fuego de aquel incendio provocado 


por los secuaces de César saltó desde las naves a la Gran Biblioteca 
y la dejó reducida a cenizas, un rotundo réquiem por el sueño 
alejandrino. ¿Así acabó todo? 

Hay motivos para dudarlo. César, en su Guerra civil, habla de la 
quema de los barcos, pero no menciona la destrucción de la 
Biblioteca, ni siquiera para justificarse. Tampoco dice nada su 
lugarteniente Hircio, que escribió una crónica de La guerra de 
Alejandría. Por el contrario, afirma que los grandes edificios de la 
ciudad eran incombustibles, porque los habían construido con 
mármol y argamasa, sin madera en los techos y suelos. Ningún 
personaje contemporáneo llora por la aniquilación del palacio de 
los libros. Y el geógrafo Estrabón, que visitó Alejandría solo unos 
lustros después de la revuelta contra César, describió con detalle el 
Museo sin aludir a ningún desastre reciente. También callan otros 
escritores romanos y griegos (Lucano, Suetonio, Ateneo). Sin 
embargo, el filósofo Séneca complica el puzle al escribir: «Ardieron 
en Alejandría cuarenta mil rollos». 

Como en una novela policiaca, cada nueva voz cuenta una 
versión distinta y aporta pistas contradictorias. ¿Qué podemos sacar 
en limpio de este rompecabezas desconcertante? ¿Cuál es la 
realidad desenfocada que se oculta detrás de los relatos y de los 
silencios? Una posible solución del enigma se basa en un detalle que 
mencionan de refilón dos autores muy posteriores: Dion Casio y 
Orosio. Ambos dicen que el incendio provocado por César destruyó 
el arsenal, los depósitos de grano y unos almacenes del puerto, 
donde se encontraban —por casualidad— varios miles de rollos, 
libros que podían ser nuevas adquisiciones de la Biblioteca que 
esperaban su traslado definitivo al Museo, o simplemente rollos en 
blanco propiedad de los mercaderes, que los destinaban a la venta 
por las rutas comerciales del Mediterráneo. 

Tal vez Plutarco interpretó mal las fuentes que describían la 
quema de ese depósito de libros —que en griego se llamaría 
también bibliothéke— e imaginó una hoguera apocalíptica en el 
Museo. Quizá esta primera destrucción de la Gran Biblioteca es, 
después de todo, un recuerdo inventado, o una pesadilla 
premonitoria, o un incendio mítico que, en el fondo, simbolizaba el 
ocaso de una ciudad, de un imperio y de una dinastía que empezó 
con el sueño de Alejandro y acabó con la derrota de Cleopatra. 
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Las alianzas políticas y sexuales de Cleopatra —con César primero y 
más tarde con Marco Antonio— pretendían evitar que la voracidad 
romana engullese el reino de Egipto. Solo consiguieron retrasar la 
dentellada. Después del suicidio de la reina en el año 30 a. C., el 
país del Nilo fue anexionado al naciente Imperio romano. 
Alejandría dejó de ser la capital de un territorio orgulloso para 
convertirse en periferia de la nueva globalización. 

Los fondos para financiar a la comunidad de sabios, que hasta 
entonces dependían de los reyes Ptolomeos, pasaron a ser 
responsabilidad de los emperadores de Roma. El Museo y su 
Biblioteca remontaron la crisis dinástica, pero pronto resultó 
evidente que los mejores tiempos pertenecían ya al pasado. Aquel 
ambicioso centro del conocimiento y de la creación había vivido sus 
días dorados gracias a una mezcla explosiva de riqueza, vanidad y 
cálculo imperialista por parte de la estirpe macedonia. Pero el 
dinero y la vanidad de los emperadores romanos tenían muchos 
otros reclamos fuera de Alejandría. No sabemos si el incendio 
cesariano llegó a afectar a la Biblioteca, pero sin duda la sequía de 
fondos imperiales desencadenó el lento hundimiento de la misma. 

Durante los dos primeros siglos la Biblioteca encontró todavía 
protectores generosos, como Adriano, pero el siglo tercero tuvo un 
comienzo oscuro con las insensatas amenazas de Caracalla. El 
emperador creía saber —a la insignificante distancia de siete 
siglos— que fue Aristóteles quien envenenó a Alejandro Magno y, 
para vengar a su ídolo, tramaba prender fuego al Museo, por donde 
aún vagaba el espectro del filósofo. Nuestra fuente, el historiador 
Dion Casio, no aclara si Caracalla llegó a ejecutar tan enorme 
fechoría, pero precisa que suprimió el comedor gratuito de los 
sabios y abolió muchos de sus privilegios. Tiempo después, a causa 
de un delito trivial, ordenó a sus tropas saquear Alejandría, 
matando a miles de inocentes, y —en una versión mediterránea del 
Berlín de la Guerra Fría— atravesarla con un muro patrullado por 
guardias a intervalos regulares, para que la población de uno y otro 
sector no pudiera visitarse libremente. 

Durante la segunda mitad del siglo 111 se agudizó la crisis 
romana. La situación económica del imperio fue empeorando 


progresivamente, y el interés cultural de los emperadores, 
agobiados por graves desafíos bélicos y políticos, fue menguando. 
En un mundo en el que las glorias de Alejandría no eran más que un 
destello lejano, las ayudas para mantener la colección fueron 
sufriendo recortes sucesivos. Cada vez había menos dinero para 
reponer los rollos deteriorados, envejecidos o perdidos, y para la 
adquisición de novedades. La decadencia era ya imparable. 

Lo que vino a continuación fue un ciclo caótico de pillajes y 
depredaciones. En tiempos del emperador Galieno, el prefecto de 
Egipto se proclamó emperador y cortó el suministro de víveres a 
Roma. Como Galieno no podía permitirse prescindir de los graneros 
alejandrinos, envió a su general Teodoto a recuperar la ciudad. El 
violento ataque dejó maltrecha Alejandría. Poco después la 
conquistó y la perdió la reina árabe Zenobia de Palmira, que decía 
ser descendiente de Cleopatra. El emperador Aureliano, y luego 
Diocleciano, se sumaron a la orgía destructiva de asedios y 
sublevaciones sofocadas a sangre y fuego. El soldado e historiador 
Amiano Marcelino escribió, quizá cargando las tintas con fines 
dramáticos, que a finales del siglo 111 el barrio amurallado donde 
una vez se irguió el Museo había sido barrido del mapa. 

No tenemos ninguna crónica detallada de aquel ocaso, pero me 
gusta pensar que eso es precisamente lo que intentaba describir 
Paul Auster en el postapocalíptico País de las últimas cosas. La 
novela relata el viaje de una mujer, Anna Blume, a una ciudad sin 
nombre, en plena desintegración, sacudida por las secuelas de un 
periodo de conflictos y purgas. En ese territorio opresivo, los 
nombres de las calles —Bulevar Ptolomeo, Perspectiva Nerón, 
Terminal Diógenes, Carretera de las Pirámides— sugieren la 
cartografía imposible de una Alejandría saqueada y fantasmal, en el 
naufragio de su memoria. 

Anna llegó a la ciudad siguiendo el rastro de su único hermano, 
un joven periodista que desapareció allí sin explicación. La 
esperanza del reencuentro está condenada al fracaso en un lugar 
donde todas las certezas se están esfumando y la catástrofe final 
parece inminente. Un día, durante sus vagabundeos, Anna recorre el 
Bulevar Ptolomeo y desemboca por azar en la asolada Biblioteca 
Nacional («Era un edificio magnífico, hileras de columnas de estilo 
italiano y hermosas incrustaciones de mármol, uno de los edificios 


más distinguidos de la ciudad. Sus mejores días habían quedado 
atrás, sin embargo, como ocurría con todo lo demás. Un techo del 
segundo piso se había derrumbado, las columnas se ladeaban y 
agrietaban, había libros y papeles tirados por todas partes»). 

Anna se instala en la buhardilla de la biblioteca junto a Sam, un 
corresponsal de la prensa extranjera que conoció a su hermano e 
inyecta vida a sus débiles esperanzas de encontrarlo. Aunque la 
Gran Biblioteca es poco más que una ruina, sirve de refugio para 
náufragos de tiempos mejores. Allí vive una pequeña comunidad de 
sabios perseguidos que, en una provisional tregua a sus feroces 
discrepancias, colabora para proteger el último caudal de palabras, 
ideas y libros («No sé exactamente cuánta gente vivía en la 
Biblioteca en aquella época, pero creo que más de cien, tal vez 
muchos más. Los residentes eran todos profesores o escritores, 
supervivientes del Movimiento de Purificación que tuvo lugar 
durante los disturbios de la década anterior. Entre las distintas 
camarillas de la Biblioteca había surgido una cierta camaradería, al 
menos hasta el punto de que muchos de ellos estaban dispuestos a 
reunirse para hablar o intercambiar ideas. Cada mañana durante 
dos horas [denominadas “horas peripatéticas”], se llevaban a cabo 
coloquios públicos. Decían que en una época la Biblioteca Nacional 
albergaba más de un millón de volúmenes; este número ya se había 
reducido mucho cuando yo llegué allí, pero aún quedaban cientos 
de miles, un asombroso alud de palabras impresas»). 

El desorden y la catástrofe también se han filtrado en la 
Biblioteca. Anna observa que el sistema de clasificación se ha 
desorganizado por completo y es casi imposible localizar ningún 
libro en los siete pisos de archivos. Que un libro esté perdido en el 
laberinto de salas mohosas es lo mismo que si hubiese dejado de 
existir: nadie volverá a encontrarlo. 

De repente se abate sobre la ciudad una durísima ola de frío que 
pone en peligro a los refugiados de la Biblioteca. A falta de otro tipo 
de combustible, deciden quemar libros en la estufa de hierro. Anna 
escribe: «Sé que parece horrible, pero no teníamos otra opción; 
había que escoger entre eso o morirnos de frío. Lo curioso es que yo 
nunca sentí remordimientos, para ser sincera; creo que incluso 
disfrutaba tirando aquellos libros a las llamas. Tal vez manifestara 
un rencor oculto; tal vez fuera solo el simple reconocimiento de que 


no importaba lo que pasara con los libros. El mundo al que 
pertenecían esos libros había terminado. De cualquier modo, la 
mayoría de ellos no merecían abrirse. Cuando encontraba alguno 
que parecía aceptable, lo guardaba para leerlo. Así leí a Heródoto. 
Pero, al final, todo acababa en la estufa, todo se transformaba en 
humo». 

Así imagino a los científicos y eruditos del Museo, contemplando 
con espanto cómo su tesoro de hallazgos era sistemáticamente 
saqueado, ardía y se desmoronaba. En un imperdonable 
anacronismo, me parece ver a aquellos sesudos intelectuales, 
víctimas de un brote de humor negro y nihilista, imitando a Bajtín 
durante los días oscuros del cerco nazi a Leningrado. Se cuenta que 
el escritor ruso, fumador compulsivo, estaba encerrado en un 
apartamento bajo el terror cotidiano de los bombardeos. Tenía 
reservas de tabaco pero no podía conseguir papel de fumar. 
Entonces usó para liar sus cigarrillos las páginas de un ensayo al 
que había dedicado diez años de trabajo. Hoja a hoja, bocanada a 
bocanada, fumó gran parte del manuscrito, en la seguridad de 
conservar a buen recaudo en Moscú otra copia que, al final, en el 
caos de la guerra, también se perdería. Recuerdo que William Hurt 
cuenta la anécdota —casi legendaria— en la fascinante película 
Smoke, cuyo guion escribió Paul Auster. Creo que los bibliotecarios 
alejandrinos habrían apreciado la desesperanzada comicidad de ese 
relato de supervivencia. Al fin y al cabo, los libros que ellos 
custodiaban también estaban convirtiéndose en aire, en humo, en 
soplo, en espejismo. 
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La Alejandría del siglo Iv era un lugar turbulento. Sus habitantes, 
conocidos por su cultura y su sensualidad, también se dedicaban a 
pasatiempos más brutales. La ciudad tenía un largo historial de 
revueltas callejeras. Los problemas sociales, las diferencias 
religiosas y las luchas de poder estallaban en forma de peleas 
tumultuosas y sangrientas al aire libre. Nos podemos imaginar algo 
similar a los barrios atravesados por salvajes batallas urbanas que 
nos mostró Scorsese en Gangs of New York. 


En la capital egipcia se estaban materializando las convulsiones 
de una gran crisis imperial romana. Por alguna misteriosa ley de 
reincidencia, ciertos territorios reciben constantemente las 
descargas de tensiones mundiales y de conflictos que nadie consigue 
remediar. La zona del Levante mediterráneo ha sido desde épocas 
remotas uno de esos pararrayos geopolíticos. 

Por las arterias de Alejandría bullían exaltados cabecillas de 
distintos credos (judíos, paganos y cristianos —que a su vez se 
dividían en facciones enfrentadas: niceos, arrianos, origenistas, 
monofisitas y otros—). Eran habituales los ataques entre ellos, con 
una rivalidad mixta de combinatoria variable. Sin embargo, no todo 
era caos, furia y barullo. Por debajo de la violencia confusa se 
estaba gestando un enorme cambio histórico. A principios de siglo, 
el emperador Constantino legalizó el cristianismo, y en el año 391, 
Teodosio promulgó una serie de edictos que prohibieron los 
sacrificios públicos paganos y ordenaron el cierre de sus principales 
centros de culto. A lo largo de esas décadas vertiginosas, 
perseguidos y perseguidores intercambiaron los papeles. Ya nada 
volvería a ser igual: el Estado se había convertido a la nueva fe y 
había emprendido la demolición del paganismo. 

El Museo y la biblioteca filial del Serapeo fueron centros 
neurálgicos de las batallas religiosas. Los dos edificios eran 
santuarios, y sus bibliotecarios, sacerdotes. Los intelectuales que 
trabajaban en ambas instituciones componían un thíaso, es decir, 
una comunidad de culto a las musas —las nueve diosas que 
protegían la creación humana—. Su jornada laboral discurría entre 
estatuas de divinidades, altares y otros símbolos litúrgicos del culto 
pagano, pues los Ptolomeos habían mantenido la antigua tradición 
oriental de custodiar los libros en el interior de los templos. La 
continuidad de las bibliotecas, creadas al servicio de la cultura 
clásica pagana, no resultaba fácil bajo un régimen que la perseguía. 

El Serapeo —o templo de Zeus Serapis—, que albergaba la 
biblioteca hermana, era una de las maravillas arquitectónicas de 
Alejandría. Con sus elegantes patios porticados, sus dioses 
esculpidos, sus obras de arte y su boato anticuado, era un lugar de 
devoción y encuentro para los paganos que estaban perdiendo la 
partida histórica. Allí se reunían, como veteranos de una guerra 
olvidada, a rezongar, nutrir sus añoranzas y clamar —como se ha 


hecho en todas las épocas— que cualquier tiempo pasado fue mejor. 

En el año 391, todo saltó por los aires. 

El obispo Teófilo, líder espiritual de la comunidad cristiana 
alejandrina, hizo cumplir los edictos del emperador Teodosio con 
violencia. Grupos de zelotes cristianos se lanzaron a hostigar a los 
paganos. El pánico y el odio empezaron a cargar la atmósfera de 
una peligrosa electricidad. En esos momentos de tensión extrema, 
un escándalo desestabilizó la situación. Durante las obras de 
renovación de una basílica cristiana construida sobre una capilla del 
dios Mitra, los operarios sacaron a la luz diversos objetos de los 
misterios paganos. El patriarca Teófilo ordenó que esos símbolos 
secretos del culto fueran exhibidos en procesión por el centro de la 
ciudad. Podemos hacernos una idea del impacto de ese gesto si 
pensamos en el provocador paseo de Ariel Sharón por la Explanada 
de las Mezquitas que, hace apenas dos décadas, prendió la mecha 
de la Segunda Intifada. Los alejandrinos paganos —y, en especial, 
los profesores de filosofía, según especifican las fuentes—, viendo 
cómo sus creencias eran profanadas y expuestas a las burlas de la 
muchedumbre, atacaron con ferocidad a los cristianos. Las calles se 
tiñeron de sangre. Temiendo las posibles represalias, los amotinados 
corrieron al Serapeo y se atrincheraron en las dependencias del 
santuario. Como escudo, habían capturado rehenes cristianos y, una 
vez dentro, los obligaron a arrodillarse ante los viejos dioses 
ilegalizados. Al otro lado de las barricadas, una muchedumbre 
armada con hachas asediaba el templo. 

El cerco terminó tras unos días de tenso compás. Cuando ya 
parecía imposible, se evitó la masacre. Llegó una carta del 
emperador que reconocía como mártires a los cristianos muertos en 
la trifulca, perdonaba a los paganos rebeldes y ordenaba acabar con 
las imágenes del Serapeo, como exigía la nueva legislación religiosa. 
Un destacamento de soldados romanos y un refuerzo de aguerridos 
monjes anacoretas llegados del desierto se abrieron paso hasta el 
interior del santuario, hicieron añicos la famosa estatua de mármol, 
marfil y oro del dios Serapis —que una turbamulta enfurecida 
arrastró pedazo a pedazo al teatro para quemarlo en público— y 
destruyeron las instalaciones. Sobre los restos del edificio se 
construyó una iglesia. 

El desmembramiento de la estatua de Serapis y el pillaje del 


templo conmocionaron a los paganos de Egipto, incluso a aquellos 
que no eran particularmente devotos. Había sucedido algo más 
grave, más definitivo que la profanación de un antiguo altar y el 
ataque a una valiosa colección de libros. Lo interpretaron como una 
sentencia colectiva. Comprendieron que todos ellos, con su 
politeísmo hedonista, su pasión filosófica y su bagaje de clásicos, 
habían sido arrojados a la cuneta de la historia. 

Todavía conmueve la voz de uno de estos exiliados en el tiempo, 
el profesor y poeta pagano Páladas. Nació y murió en Alejandría en 
el tránsito del siglo Iv al v. Su profundo desarraigo late en los 
epigramas —unos ciento cincuenta— conservados en la Antología 
griega. Contempló cómo la ciudad fundada por Alejandro Magno 
para ser la síntesis de Oriente y Occidente hervía agitada por los 
disturbios sangrientos y la intransigencia. Vio las ruinas de sus 
dioses vencidos. Atestiguó la destrucción de la Biblioteca y el brutal 
asesinato de Hipatia —a la que llamó en sus versos «estrella 
inmaculada de la sabiduría»—. Supo de la irrupción de los hunos y 
la entrada en Roma de los bárbaros germanos. Leyéndolo hoy, nos 
impacta su testimonio actualísimo de otro apocalipsis. Ante el 
trauma del Serapeo, escribió su desconsolado poema «Espectros»: 
«¿No es cierto, griegos, que en la profunda noche, mientras todo se 
hunde en el abismo, vivimos solo en apariencia, imaginando que un 
mero sueño es vida? ¿O acaso estamos vivos cuando la vida ha 
muerto?». 

El último huésped del Museo fue el matemático, astrónomo y 
músico Teón, en la segunda mitad del siglo Iv. Es difícil imaginar lo 
que quedaría por entonces del viejo esplendor de la institución, 
pero Teón intentó salvar los rescoldos. En medio de batallas 
callejeras salvajes y luchas sectarias, se dedicó a predecir eclipses 
solares y lunares, y a preparar la edición definitiva de los 
Elementos, de Euclides. Educó a su hija Hipatia —el nombre 
significa «la más grande»— en la ciencia y en la filosofía como si 
hubiera nacido hombre. Ella colaboró con su padre y, en opinión de 
sus contemporáneos, llegó a aventajarlo en brillo intelectual. 

Hipatia decidió dedicar su vida al estudio y la enseñanza. Nunca 
quiso casarse, seguramente por voluntad de mantener su 
independencia y no tanto por amor a la virginidad, como suponen 
las fuentes. Aunque sus obras se perdieron —salvo breves 


fragmentos— en el caos de esos siglos turbulentos, sabemos que 
escribió sobre geometría, álgebra y astronomía. A su alrededor 
reunió un grupo muy selecto de alumnos que acabarían ocupando 
puestos importantes entre las élites del poder de Egipto. Por 
influencia de sus creencias gnósticas —y de sus prejuicios 
aristocráticos—, no aceptaban en su círculo a personas de rango 
inferior, incapaces de entender sus excelsas doctrinas. Todo indica 
que Hipatia fue clasista, pero no sectaria. No practicaba el 
paganismo, simplemente lo consideraba un elemento más del 
paisaje cultural griego que era el suyo. Entre sus discípulos hubo 
cristianos —dos de ellos llegaron a obispos, como Sinesio de 
Cirene—, paganos y ateos filosóficos. Hipatia fomentaba la amistad 
entre todos ellos. Pero, por desgracia, comenzaba una de esas 
épocas en las que los moderados, los que prefieren la reflexión 
pausada, los conciliadores —aquellos a quienes los exaltados llaman 
tibios— son un blanco fácil, lejos de la protección de las filas 
cerradas. 

Hasta su trágico final, consiguió vivir según sus propias reglas, 
con una insólita libertad. En su juventud fue una mujer de atractivo 
legendario, pero con las ideas muy claras respecto a los hombres. Se 
cuenta que un alumno, locamente enamorado de ella, le propuso 
matrimonio. Hipatia, seguidora de Platón y Plotino, le explicó que 
ella solo aspiraba al elevado mundo de las ideas, que no le atraían 
los placeres bajos y canallas de la materia, etc. Como el 
pretendiente seguía con la rodilla hincada en el suelo, ella optó por 
un insólito —y escatológico— gesto para cerrarle la boca. 
Conocemos la anécdota gracias a Damascio, director de la escuela 
neoplatónica de Atenas, que, oscilando entre la repugnancia y la 
admiración, describe a su manera la insólita escena: «Ella cogió 
unos paños que había manchado con la menstruación y dijo: “Esto 
es lo que tú amas, joven, y no es bello”. Él se sintió tan avergonzado 
y asustado ante la horrible visión, que experimentó un cambio en su 
corazón y se convirtió rápidamente en un hombre mejor». Porque 
esta es la moraleja de la historia: sobrecogido por el paño higiénico, 
el alumno de Hipatia dejó de amar la podredumbre de los cuerpos y 
perseveró buscando la perfección de la belleza en sí, a través de la 
filosofía. 

En todo caso, Hipatia resistió soltera, sin dejarse distraer de sus 


pasiones intelectuales. Antigua maestra de muchos dirigentes de la 
ciudad, intervenía en la vida pública, y las autoridades municipales 
alejandrinas la respetaban. Todo el mundo sabía que los altos 
funcionarios buscaban su consejo, y la influencia política de aquella 
mujer tan segura de sí misma empezó a despertar envidias. 
Circulaban rumores calumniosos sobre sus supuestos poderes 
mágicos. Su interés por la astronomía y las matemáticas debían de 
ocultar por fuerza un trasfondo más siniestro: brujería y hechizos 
satánicos. 

En un ambiente cada vez más enrarecido, el prefecto Orestes, 
cristiano moderado, rompió relaciones con el obispo Cirilo, sobrino 
de Teófilo. La atmósfera explosiva de aquel desgraciado año 415 
está bien retratada en la película Ágora, aunque Hipatia, que en 
efecto seguía dando clase, rondaría por aquel entonces los sesenta 
años. Había estallado una nueva oleada de disturbios en Alejandría, 
esta vez entre cristianos y judíos. Se produjeron los acostumbrados 
episodios de violencia en el teatro, las calles y a las puertas de 
iglesias y sinagogas. Cirilo exigió la expulsión de la numerosa 
colonia judía de la ciudad. Orestes, con el apoyo de Hipatia y de la 
intelectualidad pagana, se negó a aceptar la injerencia del patriarca. 
En los mentideros se rumoreaba que ella era la verdadera causa de 
discordia entre Orestes y Cirilo. 

En plena cuaresma, una muchedumbre exacerbada, a las órdenes 
de un tal Pedro, seguidor de Cirilo, secuestró a Hipatia acusándola 
de bruja. Ella se defendió y gritó mientras los agresores se 
abalanzaban sobre su litera, pero nadie se atrevió a ayudarla. Los 
fanáticos pudieron arrastrarla sin oposición hasta la iglesia de 
Cesario, que en otro tiempo había sido un templo de los dioses de la 
antigua religión. Allí, a la vista de todos, comenzaron a golpearla 
brutalmente con cascotes de cerámica. Le arrancaron los ojos de las 
órbitas y la lengua. Cuando ya estaba muerta, llevaron su cuerpo 
fuera de la ciudad, le extrajeron los órganos y los huesos y 
finalmente quemaron los restos en una pira. Se ensañaron con su 
cadáver intentando aniquilar del todo lo que representaba Hipatia 
como mujer, como pagana y como maestra. 

Las fuentes no se ponen de acuerdo en el grado de 
responsabilidad de Cirilo como instigador del crimen. Las pruebas 
de lo que hoy llamaríamos autoría intelectual son siempre muy 


huidizas, pero las sospechas recayeron inmediatamente en él. No se 
llevó a cabo una verdadera investigación. Orestes fue trasladado a 
un nuevo destino, y los espantosos hechos quedaron impunes. Pocos 
años después, otra turba asesinó al sucesor de Orestes como 
prefecto. Cirilo es considerado hoy santo por las Iglesias católica, 
ortodoxa, copta y luterana. 

El linchamiento de Hipatia marcó el hundimiento de una 
esperanza. El Museo y su sueño de reunir todos los libros y todas las 
ideas habían sucumbido en el brutal ring de los disturbios 
alejandrinos. Desde entonces, la Gran Biblioteca deja de ser 
mencionada, como si su gran colección hubiera desaparecido para 
siempre. 

No sabemos qué fue de los restos del naufragio durante esos 
siglos de silencio. Las bibliotecas, las escuelas y los museos son 
instituciones frágiles, que no pueden sobrevivir mucho tiempo 
rodeadas por un entorno de violencia. En mi imaginación, la 
antigua Alejandría se tiñe de la tristeza de tantas personas mansas, 
cultas, pacíficas que se sintieron apátridas en su propia ciudad, ante 
el espanto, ya sin asideros, de los años de fanatismo. Páladas, aquel 
viejo profesor de letras, escribió: «Pasé la vida entera conversando 
en la paz de los libros con los difuntos. Traté de propagar la 
admiración en una época desdeñosa. Del principio al final tan solo 
he sido el cónsul de los muertos». 
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Cuando ya no esperábamos más noticias, la Biblioteca reaparece por 
última vez en dos crónicas árabes. El punto de vista del relato ya no 
es pagano ni cristiano, sino musulmán, y nos obliga a saltar en el 
tiempo hasta el vigésimo año de la hégira, es decir, el 642 de la era 
cristiana. «He conquistado Alejandría, la gran ciudad del Occidente, 
por la fuerza y sin tratado», escribe el comandante Amr ibn 

al-As 

en una carta al segundo sucesor de Mahoma, el califa Omar I. Tras 
la feliz noticia, Amr hace inventario de las riquezas y bellezas de la 
ciudad: «Cuenta con cuatro mil palacios, cuatro mil baños públicos, 
cuatrocientos teatros o lugares de diversión, doce mil comercios de 


fruta y cuarenta mil tributadores hebreos». 

El cronista y pensador Alí ibn al-Kifti y el docto Abd al-Latif 
afirman que, algunos días más tarde, un viejísimo erudito cristiano 
pidió permiso al comandante musulmán para usar los libros de la 
Gran Biblioteca, incautados desde la invasión. Amr escuchó con 
curiosidad las noticias del anciano sobre el antiguo esplendor del 
Museo y su colección arrasada por el tiempo, pero valiosa a pesar 
de todo. Amr, que no era un guerrero inculto, entendía la 
importancia de aquel tesoro polvoriento y apolillado, pero no se 
atrevió a disponer libremente de él, sino que prefirió enviar otra 
misiva para pedir instrucciones a Omar. 

Antes de seguir adelante, hemos de hacer una advertencia. Es 
cierto que Amr conquistó Alejandría en el año 640 y también el 
marco general de los hechos parece verídico, pero muchos 
especialistas creen que Alí ibn al-Kifti y Abd al-Latif inventaron la 
historia del trágico final de la Gran Biblioteca. Los dos escribieron 
varios siglos después de que tuvieran lugar los acontecimientos y, al 
parecer, tenían interés en desacreditar la dinastía del califa Omar 
frente al culto sultán Saladino. Quizá cualquier parecido entre este 
relato y la realidad sea pura coincidencia, o tal vez no. 

Una carta necesitaba, como media, doce días de navegación y 
otro trayecto equivalente por tierra hasta llegar a Mesopotamia. 
Durante un mes, Amr y el anciano esperaron la respuesta del califa. 
Entre tanto, el comandante pidió visitar el desconchado edificio de 
la Biblioteca. Lo guiaron por una red de pequeñas callejuelas y vías 
mugrientas hasta un palacio en avanzado estado de abandono, 
vigilado por un grupo de soldados. Dentro, los pasos producían eco 
y casi se podía escuchar el susurro de todas aquellas palabras 
dormidas. Los manuscritos descansaban en los estantes como 
grandes crisálidas dentro de sus capullos de polvo y telarañas. 
«Conviene —dijo el anciano— que los libros permanezcan 
conservados y custodiados por los soberanos y por sus sucesores 
hasta el fin de los tiempos». 

Amr se aficionó a la conversación del viejo y solía visitarlo a 
diario. Escuchó de sus labios, como si fuera un cuento de Las mil y 
una noches, la increíble historia del rey griego que quiso reunir en 
su palacio un ejemplar de todos los libros del mundo y las 
búsquedas de su diligente siervo Zamira —así llamaba Ibn al-Kifti a 


Demetrio de Falero— por la India, Persia, Babilonia, Armenia y 
otros lugares. 

Por fin, el enviado de Omar llegó a Alejandría con la respuesta 
del califa. Amr leyó el mensaje con el corazón en vilo. «Por lo que 
se refiere a los libros de la Biblioteca, he aquí mi respuesta: si su 
contenido coincide con el Corán, son superfluos; y, si no, son 
sacrílegos. Procede y destrúyelos». 

Desilusionado, Amr obedeció. Distribuyó los libros entre los 
cuatro mil baños públicos de Alejandría, donde los utilizaron como 
combustible en las estufas. Se cuenta que fueron necesarios seis 
meses para quemar aquel tesoro de imaginación y sabiduría. 
Únicamente fueron perdonados los libros de Aristóteles. Entre el 
vapor de aquellos baños, la última utopía de su discípulo Alejandro 
ardió crepitando hasta el silencio de las cenizas sin voz. 
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Tras doce años de obras y 120 millones de dólares, en octubre del 
año 2002 se inauguró, con fastos espectaculares, la nueva Biblioteca 
de Alejandría, en el mismo enclave donde un día estuvo su 
antepasada. El edificio representa el astro del saber iluminando el 
mundo; alberga una inmensa sala de lectura articulada en siete 
pisos con un único techo formado por miles de paneles de colores 
que regulan la luz solar durante el día. El presidente de Egipto y 
alrededor de tres mil dignatarios de todo el mundo asistieron a la 
ceremonia. Los discursos proclamaron, con el oportuno énfasis, que 
era un momento de orgullo para la población egipcia; que renacía el 
antiguo espacio de diálogo, entendimiento y racionalidad; que 
desde allí se daría alas al espíritu crítico. Y se certificó la 
resurrección de las glorias pasadas. Pero los fantasmas de la 
intransigencia, obstinados, acudieron a la cita. El reportero de la 
BBC que cubrió las celebraciones buscó entre los recién estrenados 
anaqueles los libros del escritor egipcio Naguib Mahfuz, prohibido 
por las autoridades religiosas del país. No encontró ninguno. Un 
alto responsable, preguntado por su ausencia, respondió: «Los libros 
difíciles se irán adquiriendo lentamente». El sueño loco de aquel 
joven macedonio prosigue su interminable batalla con los viejos 


prejuicios. 


Botes salvavidas y mariposas negras 
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Las tres destrucciones de la Biblioteca de Alejandría pueden parecer 
confortablemente antiguas, pero por desgracia la inquina contra los 
libros es una tradición firmemente arraigada en nuestra historia. La 
devastación nunca deja de ser tendencia. Como decía una viñeta de 
El Roto: «Las civilizaciones envejecen; las barbaries se renuevan». 

De hecho, el xx ha sido un siglo de espeluznante biblioclastia 
(las bibliotecas bombardeadas en las dos guerras mundiales, las 
hogueras nazis, los regímenes censores, la Revolución Cultural 
china, las purgas soviéticas, la Caza de Brujas, las dictaduras en 
Europa y Latinoamérica, las librerías quemadas o atacadas con 
bombas, los totalitarismos, el apartheid, la voluntad mesiánica de 
ciertos líderes, los fundamentalismos, los talibanes o la fetua contra 
Salman Rushdie, entre otros subapartados de la catástrofe). Y el 
siglo xxI empezó con el saqueo, consentido por las tropas 
estadounidenses, de museos y bibliotecas de Irak, donde la escritura 
caligrafió el mundo por primera vez. 

Trabajo en este capítulo durante los últimos días de agosto, justo 
veinticinco años después del salvaje ataque a la Biblioteca de 
Sarajevo. Entonces yo era una niña y, en mi memoria, aquella 
guerra significó el descubrimiento del mundo allá fuera, más grande 
—y también más oscuro— de lo que había imaginado. Recuerdo 
que en aquel verano empecé a interesarme por esos libros crujientes 
de los mayores que antes no me importaban. Sí, fue entonces 
cuando leí mis primeros periódicos, sujetándolos ante mi cara con 
los brazos abiertos, como los espías de los dibujos animados. Las 
primeras noticias, las primeras fotografías que me impactaron 
fueron las de aquellas masacres del verano de 1992. Al mismo 
tiempo, aquí vivíamos la euforia y los fastos de las Olimpiadas de 
Barcelona, la Exposición Universal de Sevilla y el triunfalismo 
repentino de un país apresuradamente moderno y rico. Queda poco 
de aquel sueño hipnótico, pero el paisaje de una Sarajevo gris y 


acribillada permanece en mi retina. Recuerdo que una mañana en el 
colegio, nuestra maestra de ética nos hizo cerrar los cuadernos 
—éramos solo tres o cuatro niños— y, por sorpresa, nos propuso 
hablar sobre la guerra de la antigua Yugoslavia. He olvidado lo que 
dijimos, pero nos sentimos mayores, importantes y solo a un paso 
de convertirnos en cualificados expertos internacionales. Recuerdo 
que un día abrí un atlas y viajé con la punta del dedo índice desde 
Zaragoza hasta Sarajevo. Pensé que los nombres de las dos ciudades 
compartían una misma melodía. Recuerdo las imágenes de su 
Biblioteca herida por las bombas incendiarias. La fotografía de 
Gervasio Sánchez —en la que un haz de sol atraviesa el atrio 
destrozado, acariciando los escombros amontonados y las columnas 
mutiladas— es el icono de aquel agosto quebrado. 

El escritor bosnio Ivan Lovrenovié ha contado que, en la larga 
noche de verano, Sarajevo brilló con el fuego que brotaba de 
Vijeénica, el imponente edificio de la Biblioteca Nacional junto al 
río Miljacka. Primero, veinticinco obuses incendiarios alcanzaron el 
tejado, a pesar de que las instalaciones estaban marcadas con 
banderas azules para indicar su condición de patrimonio cultural. 
Cuando el resplandor —dice Ivan— alcanzó proporciones 
neronianas, empezó un constante bombardeo maniaco para impedir 
el acceso a Vijeénica. Desde las colinas que contemplan la ciudad, 
los francotiradores disparaban contra los vecinos de Sarajevo, flacos 
y agotados, que salían de sus refugios a intentar salvar los libros. La 
intensidad de los ataques no permitió acercarse a los bomberos. 
Finalmente, las columnas moriscas del edificio cedieron, y las 
ventanas estallaron para dejar salir las llamas. Al amanecer, habían 
ardido cientos de miles de volúmenes —libros raros, documentos de 
la ciudad, colecciones enteras de publicaciones, manuscritos y 
ediciones únicas—. «Aquí no queda nada», dijo Vkekoslav, un 
bibliotecario. «Yo vi una columna de humo, y los papeles volando 
por todas partes, y quería llorar, gritar, pero me quedé arrodillado, 
con las manos en la cabeza. Toda mi vida tendré esta carga de 
recordar cómo quemaron la Biblioteca Nacional de Sarajevo». 

Arturo Pérez-Reverte, entonces corresponsal de guerra, 
contempló el fuego de artillería y el incendio. A la mañana 
siguiente pudo ver, en el suelo de la devastada biblioteca, los 
escombros de las paredes y las escaleras, los restos de manuscritos 


que nadie volvería a leer, obras de arte desmembradas: «Cuando un 
libro arde, cuando un libro es destruido, cuando un libro muere, 
hay algo de nosotros mismos que se mutila irremediablemente. 
Cuando un libro arde, mueren todas las vidas que lo hicieron 
posible, todas las vidas en él contenidas y todas las vidas a las que 
ese libro hubiera podido dar, en el futuro, calor y conocimientos, 
inteligencia, goce y esperanza. Destruir un libro es, literalmente, 
asesinar el alma del hombre». 

Los rescoldos ardieron durante días, humeantes, flotando sobre 
la ciudad como una nevada oscura. «Mariposas negras», llamaron 
los habitantes de Sarajevo a esas cenizas de los libros destruidos que 
caían sobre los transeúntes, sobre los solares bombardeados, sobre 
las aceras, sobre los edificios semiderruidos, y al final se 
descompusieron y se mezclaron con los fantasmas de los muertos. 

Curiosa coincidencia: el capitán de los bomberos incendiarios 
que conocimos en Fahrenheit 451 utilizaba la misma metáfora. Con 
un libro entre las manos, dictaba sus poéticas instrucciones para 
destruirlo: «Quema la primera página; luego, la segunda. Cada una 
se convierte en una mariposa negra. Hermoso, ¿verdad?». En el 
sombrío futuro descrito en la novela de Bradbury, está 
terminantemente prohibido leer, y todos los libros son denunciados 
y destruidos. Allí las brigadas de bomberos, en lugar de sofocar 
incendios, los provocan y los atizan para quemar los hogares que 
esconden esos peligrosos objetos clandestinos. Solo hay un libro 
legal: el reglamento de las propias brigadas encargadas de prender 
fuego a todos los demás. Y en ese único texto permitido se lee que 
el cuerpo fue creado en 1790 para quemar libros ingleses en los 
Estados Unidos, y que el primer bombero fue Benjamin Franklin. No 
sobrevive ningún escrito que permita rebatir esas afirmaciones, y ya 
nadie las pone en duda. Donde los documentos se eliminan y los 
libros no circulan libremente, es muy fácil modificar a placer, 
impunemente, el relato de la historia. 

En el caso de la antigua Yugoslavia, arrasar el pasado era una 
finalidad del odio étnico. Desde 1992 hasta el final de la guerra, 
sufrieron ataques 188 bibliotecas y archivos. Un melancólico 
informe de la Comisión de Expertos de Naciones Unidas estableció 
que en la ex Yugoslavia hubo una «destrucción intencional de 
bienes culturales que no se puede justificar por necesidad militar». 


Juan Goytisolo, que viajó a la capital bosnia respondiendo al 
llamamiento de Susan Sontag, escribió en su Cuaderno de Sarajevo: 
«Cuando ardió la Biblioteca, pasto del odio estéril de los cerriles 
lanzadores de cohetes, fue peor que la muerte. La rabia y dolor de 
aquellos instantes me perseguirán a la tumba. El objetivo de los 
sitiadores —barrer la sustancia histórica de esta tierra para montar 
sobre ella un templo de patrañas, leyendas y mitos— nos hirió en lo 
más vivo». 

Sobre las cenizas de los textos que han ardido se puede erigir 
una versión interesada de los hechos. Sin duda, los libros quemados 
o destrozados por los obuses también albergaban sus propias 
interpretaciones sesgadas. Las obras que forman parte de las 
colecciones bibliotecarias y reposan en los estantes de las librerías 
son a su vez parciales, en ocasiones incluso propagandísticas 
—recuerdo la anécdota de un librero londinense que, durante los 
meses de los bombardeos nazis, cubrió el tejado del establecimiento 
con los ejemplares de Mein Kampf que tenía a la venta en su 
tienda—. Pero es la multiplicidad de voces que hablan, matizan y se 
contradicen desde un número incalculable de páginas la que 
permite confiar en que no quedarán ángulos ciegos y habrá 
posibilidad de detectar las manipulaciones. Quienes aniquilan 
bibliotecas y archivos abogan por un futuro menos dispar, menos 
discrepante, menos irónico. 

Aunque la Biblioteca de Alejandría ardió varias veces hasta su 
completa aniquilación, no todo en ella fue naufragio. Siglos de 
esfuerzos por salvar la herencia de la imaginación no fueron en 
vano. Muchos de los ejemplares que han sobrevivido hasta hoy 
mantienen huellas textuales y símbolos que solían usar los filólogos 
alejandrinos en sus ediciones. Y eso significa que, en un accidentado 
trayecto, han llegado a nuestras manos copias de copias de copias 
cuyo primer eslabón se remonta a la Biblioteca perdida. Durante 
cientos y cientos de años, las cuidadas ediciones de los libros 
disponibles en Alejandría se copiaron y se diseminaron por una red 
de bibliotecas más humildes y de colecciones privadas, nutriendo 
una geografía creciente de lectores. Multiplicar el número de 
ejemplares era la única —remota— posibilidad de salvaguardar las 
obras. Si algo ha sobrevivido a las devastaciones fue gracias a esa 
lenta, suave, fértil irrigación de literatura manuscrita que se 


propagaba con enorme trabajo y llegaba a lugares escondidos, 
retirados, seguros; lugares modestos que nunca serían campos de 
batalla. Las obras que todavía leemos permanecieron en esos 
rincones —refugios periféricos, marginales— durante los siglos 
peligrosos, resistiendo a la devastación, mientras las destrucciones, 
los saqueos y los incendios iban arruinando las grandes 
concentraciones de libros, ubicadas habitualmente en centros del 
poder. 

Durante la Antigúiedad grecorromana, nació en Europa una 
comunidad permanente, una llama que, aunque se encoja, nunca se 
apaga del todo, una minoría hasta ahora inextinguible. Desde 
entonces, a lo largo del tiempo, anónimos lectores han conseguido 
proteger, por pasión, un frágil legado de palabras. Alejandría fue el 
lugar donde aprendimos a preservar los libros al abrigo de las 
polillas, del óxido, del moho y de los bárbaros con cerillas. 
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En los suplementos literarios de verano insisten en preguntar a los 
próceres literarios qué libro llevarían a una isla desierta. No sé a 
quién se le ocurriría por primera vez incluir la famosa isla en la 
pregunta y por qué extraño mimetismo ha quedado ahí 
incorporada, exótica e incongruente. La mejor respuesta se la 
debemos a G. 

K. Chesterton: 

«Nada me haría más feliz que un libro titulado Manual para la 
construcción de lanchas». Como Chesterton, yo también querría 
escapar de un lugar así. No me interesa una isla desierta donde falte 
—qué menos— una librería provista de la Odisea, Robinson 
Crusoe, Relato de un náufrago y Océano mar. 

Lo curioso es que se puede seguir el rastro salvador de los libros 
en casi cualquier lugar del mundo, incluso en los más siniestros. 
Como explica Jesús Marchamalo en su gozoso Tocar los libros, el 
poeta Joseph Brodsky, prisionero en Siberia por un delito de 
«parasitismo social», encontró consuelo en la lectura de Auden; y 
Reinaldo Arenas, recluido en las cárceles castristas, en la Eneida. 
Sabemos también que Leonora Carrington, ingresada en un 


psiquiátrico de Santander durante la inmediata posguerra, soportó 
la sórdida situación leyendo a Unamuno. 

También en los campos de concentración nazis había bibliotecas. 
Se nutrían de los libros requisados a los prisioneros a su llegada. 
Con el dinero usurpado a los propios presos se pagaban las nuevas 
adquisiciones. Aunque las SS invertían buena parte de los fondos en 
tratados propagandísticos, no faltaban novelas populares ni los 
grandes clásicos, junto a diccionarios, ensayos filosóficos y textos 
científicos. Incluso había volúmenes prohibidos, cuyas 
encuadernaciones habían sido camufladas por los prisioneros 
bibliotecarios. La aventura de estas bibliotecas empezó en 1933, y 
sabemos que en el otoño de 1939 había seis mil títulos solo en 
Buchenwald; en Dachau llegó a haber trece mil. Las SS las usaban 
como mero atrezo para demostrar a los visitantes que en aquellos 
humanitarios campamentos de trabajo no se descuidaban ni siquiera 
los intereses intelectuales de los prisioneros. Parece que durante los 
primeros tiempos, los reclusos pudieron disponer de sus propios 
libros, pero pronto les suprimieron ese privilegio. 

¿Los libros de las bibliotecas —cercanos pero inaccesibles— 
trajeron algún alivio a los reclusos? Y, lo que es aún más esencial: 
¿puede la cultura ser un bote salvavidas para alguien sometido al 
maltrato, el hambre y la muerte? 

Tenemos un testimonio contundente y visceral, Goethe en 
Dachau. Su autor, Nico Rost, fue un traductor holandés de 
literatura alemana. Durante la guerra, incluso después de la 
invasión de su país, contribuyó a publicar autores alemanes 
incómodos para los nazis. Además, era comunista —doble 
desafío—. Detenido en mayo de 1943 y enviado a Dachau, ingresó 
como paciente en la enfermería, donde acabaría trabajando en 
tareas administrativas. Allí evitaba las extenuantes jornadas de 
trabajo al aire libre o como mano de obra esclava en las fábricas de 
armamento. Pero permanecer en la enfermería era una bendición 
peligrosa. Si se fijaban en ti, inválido y parasitario, era fácil que te 
destinasen a los trenes con rumbo al exterminio. 

En medio de la angustia, sin ninguna información sobre los 
avances de los Aliados, diezmados por una letal epidemia de tifus y 
con raciones menguantes de alimentos —Nico cuenta que un 
compañero adelgazó tanto que le venía grande incluso la dentadura 


postiza—, los presos estaban cada vez más convencidos de que no 
conseguirían sobrevivir. En esas circunstancias, Rost tomó varias 
decisiones peligrosas. La primera, llevar un diario, consiguiendo 
papel con enormes dificultades, ocultándose para garrapatear unas 
líneas cada día y guardando sus notas en un escondrijo. Lo curioso 
es que ese diario, publicado tras la liberación del campo, no 
contiene el relato de sus penurias, sino una crónica de sus 
pensamientos. Escribe: «Quien habla del hambre acaba teniendo 
hambre. Y los que hablan de la muerte son los primeros que 
mueren. Vitamina L (literatura) y F (futuro) me parecen las mejores 
provisiones». Escribe: «Nos vamos a contagiar todos y por la 
malnutrición todos moriremos. A leer todavía más». Escribe: «En el 
fondo es cierto: la literatura clásica puede ayudar y dar fuerzas». 
Cita: «Vivir entre los muertos con Tucídides, Tácito y Plutarco en 
Maratón o Salamina es, al fin y al cabo, lo más honroso, cuando a 
uno no se le permite otra actividad». 

La segunda decisión arriesgada de Nico fue organizar un club de 
lectura clandestino. Un kapo amigo y algumos médicos aceptan 
pedir prestados libros de la biblioteca para los miembros del grupo. 
Cuando no es posible conseguir textos, ellos mismos recuerdan de 
memoria frases de antiguas lecturas y las comentan. Dan breves 
conferencias sobre su literatura nacional —pertenecen a un mosaico 
de países europeos—. Se reúnen de pie entre las camas, 
disimulando, asustados, siempre con un vigilante para dar la alarma 
en cuanto asoma un alemán. Una vez, el kapo que solía hacer la 
vista gorda se cabrea y disuelve el corrillo entre exabruptos: 
«¡Cerrad la boca! ¡Basta de cháchara! En Mauthausen os fusilarían 
por esto. No hay disciplina aquí. ¡Una maldita guardería!». 

Dos miembros del club estaban escribiendo libros en su mente: 
una monografía sobre derecho de patentes y un cuento infantil para 
los niños que crecerán entre las ruinas. Hablan de Goethe, de Rilke, 
de Stendhal, de Homero, de Virgilio, de Lichtenberg, de Nietzsche, 
de Teresa de Ávila, mientras los bombardean y el barracón tiembla, 
mientras arrecia la epidemia de tifus y algunos médicos dejan morir 
a cuantos más pacientes mejor para caer en gracia a los SS. 

La muerte cambia constantemente la composición del club. Nico, 
que aglutina y sostiene el grupo, se esfuerza por sondear y captar a 
los nuevos enfermos que van llegando. Sus amigos lo apodan «el 


holandés loco que engulle papel». Ese diario redactado a escondidas 
es un gesto de rebelión a través de la escritura y la lectura, que le 
estaban prohibidas. Mientras se acumulan los cadáveres, él se 
obstina en ejercer su derecho a pensar. El 4 de marzo de 1945, 
apenas un mes antes de ser liberado —pero sin saber que la 
salvación está cerca—, se siente en la frontera entre la vida y la 
muerte. Escribe: «Me niego a hablar de tifus, de piojos, de hambre y 
de frío». Sabe y sufre la existencia de todos esos tormentos, pero 
piensa que los nazis los han concebido para desesperar y animalizar 
a los reclusos. Rost no quiere centrar su atención en el engranaje 
del matadero; se aferra a la literatura con urgencia, sin 
escepticismo, buscando un salvavidas. Hay algo paradójico en este 
comunista que predica el materialismo más radical mientras 
sobrevive a las condiciones extremas gracias a la fe en una idea. 

Las personas con las que comparte conversaciones y lecturas son 
disidentes de diversos países (rusos, alemanes, belgas, franceses, 
españoles, holandeses, polacos, húngaros). En la entrada del 12 de 
julio de 1944, afirma: «Formamos una especie de comunidad 
europea —aunque sea por obligación— y podríamos aprender 
mucho del trato con otras naciones». Me gusta pensar que, en 
realidad, frente a lo que cuentan los sesudos manuales de historia, 
la Unión Europea nació en un peligroso club de lectura tras las 
alambradas de un Lager nazi. 

Más allá del fin de Europa —dondequiera que esté la frontera 
imaginaria del continente—, en el gulag soviético, otras voces 
descubrían por aquellos mismos años el sentido de la cultura 
cuando te rodea la moridera. Galia Safónovna nació en los 
barracones de un campo siberiano durante los años cuarenta del 
pasado siglo. Su infancia transcurrió prisionera entre aullidos de 
viento, junto a unas minas de fama pavorosa, en el país de las 
nieves perpetuas. Su madre, prestigiosa epidemióloga, fue 
condenada a trabajos forzados por haberse resistido a denunciar a 
un compañero de laboratorio. En aquella cárcel helada, donde 
estaba prohibido escribir más de dos cartas al año y donde 
escaseaban el papel y los lápices, las prisioneras fabricaron a 
escondidas cuentos artesanales para la niña que solo conocía el 
gulag, cosidos a mano, con dibujos temblorosos trazados en la 
oscuridad y el texto garabateado a plumilla. «¡Qué feliz me hizo 


cada uno de esos libros!», explicaba una anciana Galia a la escritora 
Monika Zgustova. «De niña esos fueron mis únicos puntos de 
referencia culturales. Los he guardado toda la vida; ¡son mi 
tesoro!». Elena Korybut, que cumplió condena durante más de diez 
años en las minas de Vorkutá, en la tundra que queda mucho más 
allá del círculo polar, enseñó a Zgustova un libro de Pushkin 
adornado con antiguos grabados. «En el campo, este volumen de 
procedencia desconocida pasó por centenares, tal vez miles de 
manos. Nadie puede imaginarse lo que para los presos significaba 
un libro: ¡era la salvación! ¡Era la belleza, la libertad y la 
civilización en medio de la barbarie!». En Vestidas para un baile en 
la nieve, su fascinante libro de entrevistas a mujeres que 
sobrevivieron al gulag, Monika Zgustova muestra hasta qué punto, 
incluso en los abismos de la vida, somos criaturas sedientas de 
historias. Por esa razón llevamos libros con nosotros —o dentro de 
nosotros— a todas partes; también a los territorios del espanto, 
como eficaces botiquines contra la desesperanza. 

Nico, Galia y Elena no fueron los únicos. A Viktor Frankl le 
arrebataron en la cámara de desinfección de Auschwitz un 
manuscrito que contenía las investigaciones de toda su carrera, y el 
deseo de reescribirlo le ató a la vida. El filósofo Paul Ricoeur, 
detenido por el Gobierno de Vichy, se dedicó a dar clases y a 
organizar la biblioteca del centro de prisioneros. La única posesión 
del ¡jovencísimo Michel del Castillo en Auschwitz fue 
—simbólicamente— Resurrección, de Tolstói. Más adelante afirmó: 
«la literatura constituye mi única biografía y mi única verdad». 
Eulalio Ferrer, hijo de un dirigente socialista cántabro, tenía solo 
dieciocho años cuando ingresó en un campo de prisioneros de 
Francia. Un miliciano le propuso cambiar un libro por cigarrillos. 
Era Don Quijote de la Mancha, que releyó durante meses, 
«acicateado por una lectura que se repetía y me acompañaba en 
horas de aliento propio y de delirio ajeno». Todos ellos fueron como 
Sherezades, se salvaron gracias al poder de la imaginación y a la fe 
en las palabras. El propio Frankl escribiría después que, 
paradójicamente, soportaban mejor la vida en Auschwitz muchos 
intelectuales, pese a tener peor condición física, que otros presos 
más fornidos. Al final —dice el psiquiatra de origen judío—, sufrían 
menos quienes eran capaces de aislarse del terrible entorno, 


refugiándose en su interior. 

Los libros nos ayudan a sobrevivir en las grandes catástrofes 
históricas y en las pequeñas tragedias de nuestra vida. Como 
escribió Cheever, otro explorador del subsuelo oscuro: «No 
poseemos más conciencia que la literatura... La literatura ha sido la 
salvación de los condenados, ha inspirado y guiado a los amantes, 
vencido la desesperación, y tal vez en este caso pueda salvar al 
mundo». 
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Lo peor fue el silencio. Entonces no había una palabra para 
llamarlo. Podías decir: en clase se ríen de mí. O más dramática: en 
el colegio me pegan. Pero eso solo arañaba la superficie de la 
realidad. No necesitabas rayos X en los ojos para ver formarse en la 
mente de los adultos un diagnóstico instantáneo: cosas de niños. 

Era la revelación temprana de un mecanismo tribal, primitivo, 
predador. Me habían retirado la protección del grupo. Había una 
alambrada imaginaria y yo estaba fuera. Si alguien me insultaba o 
me tiraba de la silla a empujones, los demás le quitaban 
importancia. La agresión llegó a adquirir un aire rutinario, habitual, 
poco llamativo. No quiero decir que sucediera todos los días. A 
veces, sin saber por qué, se declaraban extraños periodos de calma, 
el cerrojo de la caja de los truenos permanecía cerrado durante 
semanas, la trayectoria de los balones en el recreo dejaba de 
apuntar hacia mí. Hasta que, de repente, la profesora reñía en clase 
a alguno de mis perseguidores, y al salir, entre la algarabía de niños 
impacientes por jugar, en los pasillos pintados de azul, me 
devolvían la humillación: empollona, hijaputa, ¿tú qué miras?, 
¿quieres cobrar? Y otra vez se abría la veda. 

Los perseguidores se repartían los papeles; uno era el líder, y 
otros sus fieles secuaces. Inventaban motes para mí; hacían 
imitaciones grotescas de mi aparato de dientes; me lanzaban esos 
balonazos cuyo golpe seco, cuyo aturdimiento todavía me parece 
sentir; me rompieron el dedo meñique en clase de gimnasia; 
disfrutaban con mi miedo. Los demás imagino que ni siquiera se 
acuerdan. Tal vez, escarbando en su memoria, dirían, bueno, le 


gastamos algunas bromas pesadas. Colaboraban precisamente así, 
con su indiferencia. 

Durante el periodo más crudo, entre mis ocho y doce años, hubo 
otras marginadas; no fui la única. Una repetidora, una inmigrante 
china que apenas hablaba nuestro idioma, una chica exuberante con 
la pubertad adelantada. Éramos los ejemplares débiles de la 
manada, que el depredador observa y aisla desde lejos. 

Mucha gente idealiza su infancia, la convierte en el territorio 
sobrevalorado de la inocencia perdida. Yo no tengo ningún 
recuerdo de esa presunta inocencia de los otros niños. Mi infancia 
es un extraño revoltijo de avidez y miedo, de debilidad y 
resistencia, de días tenebrosos y de alegrías eufóricas. Allí están los 
juegos, la curiosidad, las primeras amigas, el amor medular de mis 
padres. Y la humillación cotidiana. No sé cómo encajan esas dos 
partes fracturadas de mi experiencia. La memoria las ha archivado 
por separado. 

Pero lo peor, insisto, fue el silencio. Acepté el código vigente 
entre los niños, acepté la mordaza. Todo el mundo sabe, desde los 
cuatro años, desde siempre, que chivarse está muy mal. El chivato 
es un cagón, un mal compañero, merece que le hostien. Lo que pasa 
en el patio se queda en el patio. A los adultos no se les cuenta nada 
—o si acaso solo lo mínimo imprescindible para que no se les 
ocurra intervenir—. Los rasguños me los hacía yo sola. Perdía las 
cosas que en realidad me habían robado y aparecían flotando en el 
agua amarillenta del fondo del váter. Interioricé que el único atisbo 
de dignidad a mi alcance consistía en resistir, en callarme, en no 
llorar ante los demás, en no pedir ayuda. 

No soy un caso aislado. La violencia entre los niños, entre los 
adolescentes, se desarrolla protegida por una barrera de silencio 
turbio. Durante años me reconfortó no haber sido la chivata de la 
clase, la acusica, la cobarde. No haber caído tan bajo. Por 
autoestima mal entendida, por vergiienza, obedecí la norma: ciertas 
cosas no se cuentan. Querer ser escritora ha sido una tardía rebelión 
contra esa ley. Esas cosas que no se cuentan son precisamente las 
que es obligado contar. He decidido convertirme en esa chivata que 
tanto temí ser. La raíz de la escritura es muchas veces oscura. Esta 
es mi oscuridad. Ella alimenta este libro, quizá todo lo que escribo. 

Durante los años humillantes, además de mi familia, me 


ayudaron cuatro personas a las que nunca he visto: Robert Louis, 
Michael, Jack, Joseph. Más adelante descubriría que son más 
conocidos por sus apellidos: Stevenson, Ende, London y Conrad. 
Gracias a ellos aprendí que mi mundo es solo uno de los muchos 
mundos simultáneos que existen, incluidos los imaginarios. Gracias 
a ellos descubrí que podía almacenar fantasías acogedoras y 
guardarlas en mi habitación interior para buscar refugio cuando allá 
fuera arreciase el granizo. Esa revelación cambió mi vida. 

Hurgo entre mis viejos papeles en busca de un cuento titulado 
«Las tribus salvajes», que escribí en mis primeros años de 
exploración literaria. Al releerlo tanto tiempo después, tropiezo con 
una escritura primeriza, pero renuncio a introducir el bisturí. Es un 
extraño ejercicio de arqueología personal, cavando hasta un estrato 
del pasado donde la cercanía de los hechos me protegía aún de los 
filtros bienintencionados y tramposos de la memoria. Y entre sus 
líneas inexpertas descubro que también yo, en mi pequeña tragedia, 
encontré el salvavidas de los libros. 


Era la capitana del barco. Estaba en la cubierta cuando oigo un 
grito. ¡Tierra a la vista! Voy a proa y saco el catalejo. En la isla hay 
palmeras y cocoteros y rocas de extrañas formas. ¡La isla del tesoro! 
Timonel, tres grados a estribor. Arríen velas. Atracamos. Exploraré 
la isla yo sola porque toda la tripulación tiene miedo. Los marineros 
cuentan historias terroríficas sobre los salvajes que viven en la isla. 

—¿Qué haces ahí? 

—Está comiéndose el bocadillo. Tiene que comer mucho para 
ser la más lista y saberlo todo. 

—Trae. Hey, mira, un bocata de queso. 

—¿Está bueno? 

—Psa. Vas a ver. Ahora sí que va a estar bueno. 

—Eso ha estado bien. 

—Toma, escupe tú también, así. 

—Ahora devuélveselo. Que se lo coma. 

—Eso, cómetelo. Vamos, come, que te veamos. No irás a ponerte 
a llorar. 

—No, no llorará. Todos dicen lo lista que es. Se lo va a comer 
todo y no se chivará. 


Me encuentro con una tribu y me armo de valor. ¡Tenía que 
pasar! Es mejor no irritarlos. En su lengua me llaman diablo blanco 
y astuto. Ahora me llevan ante sus jefes. Son dos. Me invitan a 
comer su comida y, si no, me matan. Pueden ser amistosos y pueden 
ser muy crueles. Veo alrededor los esqueletos de sus víctimas. Me 
dan gusanos vivos en una hoja grande de planta tropical. Se me 
retuerce la tripa de asco pero tengo que soportarlo y mastico. Luego 
trago. Me lo acabo todo. Se ríen de alegría y me dejan marchar. 
¡Salvada! Según el mapa, el poblado de la tribu está cerca del 
escondite del tesoro. Llego a una cueva de paredes húmedas y 
desiguales, avanzo cautelosa por si hay trampas. Después de 
emplear varios días en deambular por los pasillos excavados en la 
roca, encuentro el tesoro justo cuando oigo la sirena de que se 
acaba el recreo. 


Así empezamos a ser tan extraños 
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En realidad, somos bastante extraños y, como dice Amelia 
Valcárcel, fueron los griegos quienes empezaron a ser tan extraños 
como nosotros. En Alejandría sucedieron —por primera vez y a 
gran escala— algunas rarezas que hoy forman parte de nuestra vida 
normal. Lo que los Ptolomeos materializaron en su capital del Nilo 
es una idea a la vez asombrosa y familiar para nosotros. Tras la 
Revolución Tecnológica que habían representado la escritura y el 
alfabeto, los sucesores de Alejandro pusieron en marcha un 
ambicioso proyecto de acumulación de conocimiento y acceso al 
saber. El Museo atrajo a los mejores científicos e inventores de la 
época con la promesa de que podrían dedicar su vida a la 
investigación —además, se apelaba a los bolsillos de sus túnicas, 
con el aliciente de la exención de impuestos—. La Gran Biblioteca y 
su filial del Serapeo hicieron saltar los cerrojos que mantenían 
custodiadas todas las ideas y todos los hallazgos. La atmósfera 
electrizante en torno a aquellos rollos escritos y su acumulación en 
la gigantesca Biblioteca tuvo que ser algo similar a la explosión 
creativa que significan hoy internet y Silicon Valley. 

Hay más: los encargados de la Biblioteca desarrollaron sistemas 
eficaces para orientarse entre aquella información que empezaba a 
desbordar todos los diques de la memoria. Inventar métodos como 
el sistema alfabético de ordenación y los catálogos, y formar al 
personal que cuidaría de los rollos —filólogos para sanear los 
errores en los libros, amanuenses para multiplicarlos, bibliotecarios 
pedantes y risueños para guiar a los no iniciados por el laberinto 
virtual de los textos escritos— fue un paso tan importante como 
inventar la escritura. Muchos sistemas de escritura surgieron de 
forma independiente en culturas distantes entre sí en el tiempo y en 
el espacio, pero relativamente pocos lograron subsistir. Los 
arqueólogos han descubierto numerosos vestigios de lenguas 
olvidadas que se extinguieron porque no contaban con métodos 


eficientes para catalogar sus textos y optimizar las búsquedas. ¿De 
qué sirve acumular documentos si el desorden los embarulla, y los 
datos necesarios en cada momento son como agujas en pajares 
infinitos? Lo que distinguió a la Gran Biblioteca en su tiempo, como 
hoy a internet, fueron sus técnicas simplificadas y avanzadísimas 
para encontrar la hebra buscada en la caótica maraña de la 
sabiduría escrita. 

Organizar la información sigue siendo un desafío fundamental 
en la era de las nuevas tecnologías, como ya lo fue en la época de 
los Ptolomeos. No es casual que en varios idiomas —+francés, 
catalán y español— llamemos a nuestros aparatos informáticos 
precisamente «ordenadores». Fue un profesor de lenguas clásicas de 
la Sorbona, Jacques Perret, quien propuso en 1955 a los directivos 
franceses de IBM, en vísperas de lanzar al mercado las nuevas 
máquinas, sustituir el nombre anglosajón computer, que alude solo 
a las operaciones de cálculo, por ordinateur, que incide en la 
función —mucho más importante y decisiva— de ordenar los datos. 
La historia de las peripecias tecnológicas desde la invención de la 
escritura hasta la informática es, en el fondo, la crónica de los 
métodos creados para disponer del conocimiento, archivarlo y 
recuperarlo. La ruta de todos estos avances contra el olvido y la 
confusión, que empezó en Mesopotamia, alcanzó su apogeo, en la 
Antigúedad, en el palacio de los libros de Alejandría y serpentea 
sinuosamente hasta las redes digitales de hoy. 

Los reyes coleccionistas dieron otro paso anómalo y genial: 
traducir. Jamás nadie había abordado un proyecto de traducción 
universal con una curiosidad tan amplia y tal profusión de medios. 
Herederos de la ambición de Alejandro, los Ptolomeos no se 
conformaron con cartografiar el mundo inexplorado, sino que 
quisieron abrir caminos hacia las mentes de los otros. Y fue un giro 
decisivo, porque la civilización europea se ha construido por medio 
de traducciones —del griego, del latín, del árabe, del hebreo, de los 
distintos idiomas de Babel—. Sin traducciones, habríamos sido 
otros. Los habitantes de cada región de una Europa obstaculizada 
por montañas, ríos, mares y fronteras lingúísticas habríamos 
ignorado los hallazgos ajenos, y nuestras limitaciones nos habrían 
aislado más. Es imposible que todos conozcamos cada uno de los 
idiomas en los que habla la literatura y el saber y, por desgracia, la 


mayoría de las palomas no son capaces de irradiar el don de 
lenguas. Pero nuestro antiguo hábito de traducir ha tendido 
puentes, ha amalgamado ideas, ha originado una conversación 
polifónica infinita, y nos ha protegido de los peores peligros de 
nuestro chovinismo aldeano, enseñándonos que nuestra lengua es 
una más —y, en realidad, más de una—. 

El acto de traducir, que todos damos por supuesto, alberga 
aspectos misteriosos. En La invención de la soledad, Paul Auster 
reflexiona sobre esta experiencia casi mágica, este juego de espejos. 
Sus entresijos le intrigan porque, durante muchos años, el escritor 
se ha ganado la vida traduciendo los libros de otros escritores. Se ha 
sentado en su escritorio, ha leído un libro en francés y, a 
continuación, con esfuerzo, ha escrito el mismo libro en inglés. En 
realidad, es y no es el mismo libro, y por eso la tarea nunca ha 
dejado de asombrarle. Hay una fracción de segundo en la que toda 
traducción roza el vértigo, el inquietante encuentro cara a cara con 
el propio doble, el desconcierto cuántico de la superposición de 
estados. Auster se sienta ante su mesa para traducir el libro de otra 
persona y aunque solo haya una presencia en la habitación, en 
realidad hay dos. Auster se imagina a sí mismo como una especie de 
fantasma vivo de otra persona —muchas veces muerta—, que está y 
no está, y cuyo libro es y no es el que traduce en ese mismo 
instante. Entonces se dice a sí mismo que es posible estar solo y no 
estarlo en el mismo momento. 

El trasvase de lenguas es hijo de un concepto que, en gran 
medida, inventó Alejandro y que todavía denominamos con un 
nombre griego: el cosmopolitismo. La mejor parte del sueño 
megalómano de Alejandro —la realización, como en toda utopía 
que se precie, cojeó de manera manifiesta— consistía en dar vida a 
una unión duradera de todos los pueblos de la oikoumene, creando 
una forma política nueva capaz de asegurarles a todos los seres 
humanos paz, cultura y leyes. Plutarco escribió: «Alejandro no trató 
a los griegos como caudillos y a los bárbaros despóticamente, como 
Aristóteles le había aconsejado, ni se comportó con los otros como 
si fueran plantas o animales. Por el contrario, ordenó que todos 
consideraran al mundo su patria, parientes a los buenos y extraños 
a los malos». Se trata, sin duda, de un resumen hagiográfico que 
esconde cuidadosamente los aspectos más escabrosos de la aventura 


imperial griega. No obstante, a través de un prisma deformado, 
refleja el excepcional proceso de globalización iniciado por 
Alejandro. 

El proyecto de crear un reino que se extendiera hasta los 
confines del mundo habitado murió con el joven macedonio, pero 
sus conquistas abrieron un espacio ampliado de relaciones 
humanas. La civilización helenística fue, de hecho, la mayor red de 
intercambios culturales y mercantiles que el mundo había conocido 
hasta entonces. Y las nuevas ciudades, fundadas por Alejandro y por 
sus sucesores como celebración viviente de su gloria, inauguraron 
una forma innovadora de vivir en el ocaso de la civilización clásica. 
Mientras en la Grecia europea la existencia discurría todavía según 
pautas tradicionales, en las aglomeradas calles de las grandes 
ciudades alejandrinas de Oriente Medio y Asia Menor, la cotidiana 
mezcolanza de gentes con orígenes, costumbres y creencias variadas 
abrió el camino a híbridos atrevidos. 

Muchos estudiosos creen que quien mejor encarnó los nuevos 
horizontes del helenismo fue Eratóstenes, llamado en el 
siglo 11 a. C. por el rey Ptolomeo III para dirigir la Biblioteca de 
Alejandría. El nuevo director rectificó el antiguo mapa geográfico 
sobre la base de las informaciones traídas por la expedición de 
Alejandro. Según el investigador Luca Scuccimarra, «Eratóstenes 
expresó, con una claridad sin precedentes, el pleno reconocimiento 
de la diversidad étnica y lingúística del género humano». La 
Alejandría que conoció este nuevo cartógrafo de la realidad global 
era una proyección del mundo futuro: una ciudad griega en África, 
la más extraordinaria de las Babeles, el más prodigioso punto de 
contacto de ideas, artes y creencias de nuestro viejo mundo. 

Allí, a orillas del mar Mediterráneo, nació la primera cultura que 
quiso acoger los saberes de toda la humanidad. Tan fantástica 
ambición heredaba el afán de entrar en contacto con los otros al 
que dedicó su vida Heródoto y que aguijoneó a Alejandro en su 
galopada rumbo a los confines de la tierra. Como recuerda el 
maestro George Steiner, Heródoto planteó la cuestión al afirmar: 
«Todos los años enviamos nuestros barcos con gran peligro para las 
vidas y grandes gastos a África para preguntar: ¿Quiénes sois? 
¿Cómo son vuestras leyes y vuestra lengua? Ellos nunca enviaron un 
barco a preguntarnos a nosotros». El helenismo perfiló y extendió la 


idea del viaje de conocimiento, bajo dos formas: el desplazamiento 
físico —en caravanas, barcos, carros, a lomos de cabalgaduras— y 
el trayecto inmóvil del lector que atisba la inmensidad del mundo 
desde los senderos de tinta de un libro. Alejandría, representada por 
el Faro y el Museo, fue el símbolo de ese doble caminar. En la 
ciudad-crisol encontramos los cimientos de una Europa que, con sus 
luces y sus sombras, sus tensiones y desvaríos, incluso con su 
periódica inclinación a la barbarie, nunca ha perdido la sed de 
conocimiento ni el impulso de explorar. En Visión desde el fondo 
del mar, Rafael Argullol reclama para sí mismo un epitafio simple, 
compuesto por una sola palabra: «¡Viajó!». Y añade: «He viajado 
para escapar y para intentar verme desde otro mirador. Cuando 
alcanzas a verte desde fuera, contemplas la existencia con mayor 
humildad y perspicacia que cuando, como un tonto jaleado por 
otros tontos, imaginabas tu yo como el mejor yo, tu ciudad como la 
mejor ciudad y eso que llamabas vida como la única vida 
concebible». 

Alejandría, en su ambigua condición de ciudad griega más allá 
de Grecia y germen de Europa fuera de la geografía europea, 
inauguró esa mirada exterior sobre sí misma. Durante los mejores 
tiempos de la Biblioteca y siguiendo la estela de Alejandro, los 
filósofos estoicos se atrevieron a enseñar por primera vez que todas 
las personas son miembros de una comunidad sin fronteras y que 
están obligadas a respetar la humanidad en cualquier lugar y 
circunstancia en que la encuentren. Recordemos la capital griega 
del Delta como el lugar donde bullía todo ese magma, donde 
empezaron a ser importantes las lenguas y tradiciones ajenas, junto 
a la comprensión del mundo y del conocimiento como un territorio 
compartido. En esas aspiraciones descubrimos el precedente del 
gran sueño europeo de una ciudadanía universal. La escritura, el 
libro y su incorporación a las bibliotecas fueron las tecnologías que 
hicieron posible esa utopía. 

Lo habitual es el olvido, la desaparición del legado de palabras, 
el chovinismo y las murallas lingúísticas. Gracias a Alejandría nos 
hemos vuelto extremadamente raros: traductores, cosmopolitas, 
memoriosos. La Gran Biblioteca me fascina —a mí, la pequeña 
marginada del colegio de Zaragoza—, porque inventó una patria de 
papel para los apátridas de todos los tiempos. 


II 


LOS CAMINOS DE ROMA 


Una ciudad con mala reputación 


1 


El nuevo centro del mundo era una ciudad con muy mala 
reputación. Desde sus orígenes, los romanos poseyeron una terrible 
leyenda negra, con la particularidad de haberla inventado ellos 
mismos. Para empezar, un fratricidio. Cuenta el mito que los 
hermanos Rómulo y Remo, nietos impacientes del rey de Alba 
Longa, partieron a fundar su propia ciudad en aquel legendario 21 
de abril del año 753 a. C. Estuvieron de acuerdo al escoger el 
emplazamiento de la futura Urbe a orillas del río Tíber, pero 
enseguida se enzarzaron en una pelea por el poder. Al ser gemelos, 
ninguno tenía sobre el otro la ventaja de la edad, y los dos alegaban 
presagios divinos en su favor —los dioses también saben nadar y 
guardar la ropa—. El caso es que Remo saltó de manera provocativa 
sobre las murallas que Rómulo había empezado a construir por su 
cuenta. Tito Livio dice que, en la subsiguiente pelea, el calor de las 
ambiciones condujo al derramamiento de sangre. Rómulo asesinó a 
su hermano y, temblando de rabia, gritó: «Así morirá todo el que 
salte por encima de estos muros». Sentó así un precedente útil para 
la futura política exterior romana, que, después de haber golpeado, 
aduciría siempre para justificarse una agresión o ilegalidad previa 
de la otra parte. 

El siguiente paso fue organizar una auténtica agrupación de 
delincuentes. La urbe recién inaugurada necesitaba ciudadanos. El 
joven rey, sin miramientos, declaró Roma territorio de asilo para 
criminales y fugitivos, anunciando que entre sus muros no serían 
perseguidos. Una muchedumbre indiscriminada de convictos y 
gente de origen oscuro —cuenta Tito Livio— huyó de los territorios 
vecinos, convirtiéndose en los primeros romanos. El problema más 
acuciante pasó a ser la ausencia de mujeres. Y así llegamos al tercer 
episodio abyecto: una violación masiva. 

Rómulo invitó a las familias de las aldeas vecinas a la 
celebración de unos juegos en honor del dios Neptuno. Al parecer, 


las gentes de los alrededores estaban ansiosas por ver la nueva 
ciudad, que por entonces era todavía un lodazal de cabañas de 
barro con alguna que otra oveja como gran atracción. Aún así, el 
día previsto acudió a Roma una multitud curiosa. Acompañados por 
sus mujeres e hijas, aparecieron los habitantes de aldeas próximas 
con nombres  estrafalarios como  Caenina, Antemnae y 
Crustumerium —si la última hubiera llegado a gran potencia 
imperial en lugar de Roma, hoy seríamos todos crustumerianos—. 
Pero la fiesta religiosa era en realidad una treta. Cuando llegó la 
hora de los juegos, y los ojos y las mentes de todos los invitados 
sabinos estaban fijos en el espectáculo, se dio la señal convenida. 
Entonces los romanos raptaron a las chicas jóvenes que habían 
acudido allí con sus familias. Comenta Livio que casi todos se 
apoderaron a bulto de la primera mujer que cayó en sus manos 
pero, como en todo hay jerarquías, los patricios principales se 
reservaron a las más guapas y pagaron para que se las llevasen a 
casa. En inferioridad numérica, los padres y maridos de las 
secuestradas huyeron, aturdidos por el dolor, lanzando amargos 
reproches a sus violentos vecinos. 

El historiador se apresura a explicar, para evitar malentendidos, 
que el rapto fue una medida necesaria si los romanos querían 
asegurar la supervivencia de su ciudad. Además, los presenta 
haciendo promesas de afecto, reconciliación y amor a las asustadas 
muchachas. «Esos argumentos —añade— fueron reforzados por la 
ternura de aquellos maridos, quienes excusaron su conducta 
invocando la fuerza irresistible de su pasión, argumento siempre 
efectivo porque apela a la naturaleza femenina». Por si fuera poco, 
esta legendaria salvajada colectiva sirvió de modelo para la 
ceremonia romana de matrimonio, que durante siglos escenificó el 
rapto de las mujeres. El ritual exigía que la novia se refugiase en 
brazos de su madre y el novio fingiese quitársela por la fuerza 
mientras ella lloraba, se resistía y gritaba. 

El argumento del mito llegó hasta Siete novias para siete 
hermanos, una inofensiva comedia romántica de 1954 en la que 
una simpática canción sobre las sabinas ayuda a los rudos chicos 
protagonistas a resolver de una vez por todas sus problemas de 
soltería. Y, aliviados, los alegres compadres cantan a coro: «Aquellas 
sabinas lloraban y lloraban pero por dentro estaban contentas. 


Gritaban y besaban, besaban y chillaban por la campiña romana. No 
olvidéis a las dispuestas sabinas. Nunca se ha visto nada más 
hogareño, un bebé romano en cada rodilla, llamados Claudio o 
Bruto. Y aquellas lloronas sabinas, cuando los romanos salían a 
alternar y pelear, pasaban las noches muy entretenidas cosiendo 
togas pequeñitas para sus críos». Al parecer, el pudibundo 
Hollywood del código Hays, que censuraba los besos y las camas 
matrimoniales en pantalla, consideraba en cambio edificante la 
vieja historia del secuestro múltiple como paso previo a una feliz y 
hogareña vida familiar. 

Sin embargo, los enemigos de Roma veían en sus turbios mitos 
fundacionales un anticipo y una advertencia de su posterior talante 
depredador. Siglos después, uno de esos adversarios escribiría: 
«Desde el principio mismo, los romanos no han poseído nada, 
excepto lo que han robado: su hogar, sus esposas, sus tierras, su 
imperio». Pues los descendientes de aquel oscuro y desaprensivo 
Rómulo, en solo cincuenta y tres años —según cálculos de 
Polibio—, conquistaron la mayor parte del mundo conocido. 
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La creación del gran Imperio mediterráneo necesitó, en realidad, 
varios siglos. Esos cincuenta y tres años del siglo 1! a. C. demarcan 
el periodo en el que todos los demás pueblos fueron comprendiendo 
con pasmo y terror que Roma había fabricado el engranaje bélico 
más demoledor jamás conocido. 

Las primeras batallas no legendarias de Roma datan del v a. C. 
Fueron cotidianas escaramuzas locales —a veces defensivas, a veces 
agresivas— en los territorios lindantes. Solo en eltva.C., la 
expansión romana empezó a llamar la atención de los griegos, la 
fuerza dominante en aquella época. En el año 240 a. C., tras una 
progresión vertiginosa de victorias, el territorio romano abarcaba ya 
casi toda Italia y Sicilia. Siglo y medio después, dominaba casi toda 
la península ibérica, la Provenza, Italia, toda la costa adriática, 
Grecia, Asia Menor occidental y el litoral norteafricano entre las 
actuales Libia y Túnez. Entre el 100 y el 43 a. C., se anexionó la 
Galia, el resto de la península de Anatolia, la costa del mar Negro, 


Siria, Judea, Chipre, Creta, la franja costera de la actual Argelia y 
parte de Marruecos. Los habitantes de la pequeña ciudad de las 
marismas del Tíber habían pasado de vivir encharcados en su fétido 
lodazal a disponer de todo el mar Mediterráneo como si se tratara 
de un lago interior para su exclusivo disfrute. 

Las campañas militares se convirtieron en un rasgo cotidiano de 
la vida de los romanos. Un historiador hispano del siglo v solo 
consigna —como una inaudita rareza— un año sin guerra a lo largo 
de aquel largo periodo de expansión imperial. Aquellos insólitos 
meses de holgazanería bélica sucedieron en el año 235 a. C., 
durante el consulado de Gayo Atilio y Tito Manlio. Lo habitual, sin 
embargo, era que dedicasen inmensos esfuerzos y recursos a 
guerrear y, aunque contaban sus batallas por victorias, dejaron un 
terrible reguero de víctimas propias en el camino —por no 
mencionar las ajenas—. Mary Beard afirma que, durante la etapa de 
conquistas, entre el 10 y el 25 por ciento de la población masculina 
adulta tenía que servir en las legiones cada año, en una proporción 
mucho mayor que la de cualquier otro Estado preindustrial y, según 
los cálculos más elevados, equivalente al índice de reclutamiento de 
la Primera Guerra Mundial. En la batalla de Cannas frente a Aníbal, 
que duró una sola tarde, el ritmo de muertes romanas se estima en 
cien por minuto. Y debemos tener en cuenta que muchos 
combatientes sucumbirían más tarde a causa de las heridas, pues las 
armas antiguas servían más bien para mutilar que para matar, y la 
muerte sobrevenía después, por infección. 

El sacrificio fue enorme, pero los beneficios sobrepasaron las 
fantasías más codiciosas de aquellos implacables legionarios. A 
mediados del siglo Ia. C., el botín de tantas victorias había 
convertido a la población romana en la más rica del mundo 
conocido. La guerra engrasaba el negocio lucrativo por excelencia 
de la época: la esclavitud. Miles y miles de cautivos se convirtieron 
en mano de obra esclava que trabajaba en los campos, minas y 
molinos romanos. Carretas cargadas de lingotes saqueados en las 
ciudades y reinos orientales abarrotaban el tesoro romano hasta 
rebosar. En el año 167 a. C., la sobreabundancia de oro era tan 
insultante que el Estado decidió suspender los impuestos directos a 
sus ciudadanos. Es cierto que esas súbitas riquezas resultaron 
también desestabilizadoras para los romanos —sobre todo, para los 


que no pudieron echarles mano—. Se reprodujo el panorama 
habitual: los ricos se hicieron más ricos, y los pobres, aún más 
pobres. Las familias patricias se lucraron con grandes latifundios, 
baratos gracias a la mano de obra esclava, mientras los pequeños 
agricultores libres, cuyas tierras arrasó Aníbal durante la segunda 
guerra púnica, se empobrecieron todavía más por culpa de esa 
competencia desleal. El mejor de los mundos posibles nunca lo es 
para todos. 

Desde tiempos remotos, una enorme cantidad de guerras se han 
desencadenado con el fin de capturar prisioneros, poseerlos y 
traficar con ellos. La riqueza mundial a menudo ha ido del brazo de 
la esclavitud. Este es un nexo real entre la Antigúiedad y épocas más 
modernas: de la muralla china a la Autopista de los Huesos de 
Kolimá, del sistema de regadío en Mesopotamia a las plantaciones 
de algodón estadounidenses, de los burdeles romanos a la trata de 
mujeres en el presente, de las pirámides egipcias a la ropa barata 
made in Bangladesh. En la Antigúedad, sin duda, los esclavos eran 
uno de los motivos principales —y a menudo la única razón— para 
lanzar una expedición de conquista. Representaban un resorte 
económico tan poderoso que ni siquiera se intentaba ocultar. Cierta 
vez, Julio César, famoso por su clemencia, vendió a toda la 
población de una aldea recién conquistada en la Galia, no menos de 
53.000 personas, sobre el terreno. El negocio se pudo resolver 
rápido porque los tratantes de esclavos formaban un segundo 
ejército rezagado detrás de las legiones para ir comprando la 
mercancía fresca en cuanto caía la noche en los campos de batalla. 

Prisioneros, vecinos y adversarios sufrieron en su propio pellejo 
la eficiencia de la organización romana. El nuevo imperio hizo 
realidad la ambición unificadora que los griegos nunca cumplieron 
porque, a la hora de la verdad, siempre resultaban ser unos 
incapaces políticos. Los sucesores de Alejandro, como ya he dicho, 
crearon dinastías rivales que se enzarzaron en una serie de guerras 
unas contra otras, fragmentando el imperio heredado y sumiéndolo 
en la zozobra de sus alianzas cambiantes y sus constantes estallidos 
de brutal violencia. Todos los bandos contendientes se 
acostumbraron a recurrir a los romanos como aliados en sus luchas 
locales o como árbitros de sus conflictos, y al final terminaron 
engullidos por tan peligrosos amigos. 


No se puede afirmar que los romanos inventasen la 
globalización, porque ya existió en el troceado mundo helenístico, 
pero la elevaron a un grado de perfección que todavía hoy nos 
impresiona. De un confín a otro del imperio, de España a Turquía, 
una constelación expansiva de ciudades romanas permanecía 
comunicada gracias a calzadas tan sólidas y bien trazadas que 
muchas de ellas aún existen. Aquellas ciudades plasmaban un 
modelo de urbanismo reconocible y confortable: anchas avenidas 
que se cortaban en ángulo recto, gimnasios, termas, foro, templos 
de mármol, teatros, inscripciones en latín, acueductos, 
alcantarillado. Los forasteros encontraban allá donde fueran rasgos 
de una cartografía uniforme, igual que los turistas de hoy 
tropezamos con franquicias de las mismas marcas de ropa, 
informática y hamburguesas en idénticas arterias comerciales de 
una punta a otra del planeta. 

Estas transformaciones provocaron un hormigueo de gente 
yendo y viniendo como nunca se había visto antes en el mundo 
antiguo. Al principio se trató sobre todo de movimientos de los 
ejércitos y migraciones masivas forzadas. Se calcula que, a 
comienzos del siglo 11 a. C., llegaban a la península itálica un 
promedio de ocho mil esclavos cada año, capturados en la guerra. 
Por esa misma época se lanzaron al Mediterráneo viajeros, 
comerciantes y aventureros romanos, que se desplazaban durante 
largos periodos fuera de Italia. Las aguas de este mar, que para no 
andarse con rodeos procedieron a llamar nostrum, eran un 
hervidero de hombres de negocios que sacaban tajada de las 
oportunidades comerciales abiertas por la conquista. Comerciar con 
esclavos o proveer armas se transformaron en oficios con gran 
demanda en el mercado laboral. A mediados de ese mismo 
siglo 11 a. C., más de la mitad de los ciudadanos varones adultos 
habían visto los horizontes del mundo exterior, y habían 
contribuido con gusto a la variedad étnica dejando a su paso —y a 
su suerte— abundantes hijos mestizos. 

Todo su poderío militar, su riqueza, las asombrosas redes de 
transporte y las obras de ingeniería componían una maquinaria 
poderosa, invencible pero árida sin el rocío de la poesía, de los 
relatos y de los símbolos. Las grietas abiertas por esas ausencias 
serían las rutas imprevisibles por las que Edipo, Antígona y Ulises se 


lanzaron a las calzadas del mundo globalizado. 


La literatura de la derrota 
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Los romanos consiguieron su extraordinaria sucesión de victorias 
gracias a una mezcla muy eficaz de violencia y capacidad de 
adaptación, en la mejor tradición darwiniana. Los pueblerinos 
secuaces de Rómulo aprendieron pronto a imitar lo mejor de sus 
enemigos, a apoderarse de lo que les gustaba sin la menor 
terquedad chovinista y a combinar todos los ingredientes copiados 
para crear nuevas formas propias. Desde las primeras escaramuzas, 
se acostumbraron a saquear a sus adversarios vencidos no solo en el 
terreno material, sino también en el simbólico. Durante las luchas 
contra los samnitas, imitaron sus estrategias bélicas —sobre todo, el 
manípulo como unidad básica de la legión— y las utilizaron de 
forma muy efectiva para derrotarlos con sus propias armas. En la 
primera guerra púnica, los destripaterrones romanos se las 
ingeniaron para construir una flota lo más parecida posible a la 
cartaginesa y con ella ganaron sus primeras batallas navales. Los 
terratenientes itálicos de ideas más tradicionales y abolengo más 
rancio se apuntaron rápidamente a las modernas explotaciones 
agrícolas helenísticas en forma de plantación. 

Gracias a todas esas apropiaciones, crearon una fuerza invasora 
tan invencible como el Ejército de Alejandro, y administraron mejor 
que él sus conquistas. Pero, más allá de sus incontestables 
habilidades para la guerra y la barbarie, tuvieron un fogonazo de 
asombrosa humildad al asumir que la cultura griega era muy 
superior. Los miembros más lúcidos de las clases dirigentes 
comprendieron que toda gran civilización imperial necesita fabricar 
un relato unificador y victorioso sostenido por símbolos, 
monumentos, arquitecturas, mitos forjadores de identidades y 
formas sofisticadas de discurso. Y para conseguirlo rápido, según su 
costumbre, decidieron imitar a los mejores. Sabían dónde encontrar 
el modelo. Mary Beard resume la situación de aquellos tiempos con 
un aforismo contundente: «Grecia lo inventa, y Roma lo quiere». Los 


romanos se lanzaron a hablar la lengua de los griegos, a copiar sus 
estatuas, a reproducir la arquitectura de sus templos, a escribir 
poemas de tipo homérico y a imitar sus refinamientos con celo de 
advenedizos. 

El poeta Horacio captó esa paradoja cuando escribió que Grecia, 
la conquistada, había invadido a su fiero vencedor. Hoy nos resulta 
difícil determinar hasta qué punto Roma tomó prestada toda la 
cultura griega y en qué medida los romanos fueron —o no— unos 
bárbaros salvajes hasta que los civilizaron los griegos, pero así es 
como las dos partes contaban la historia. Los intelectuales y 
creadores latinos siempre se presentaron como discípulos de los 
clásicos griegos. Los vestigios de formas culturales autóctonas 
fueron orillados o borrados. Y muchos romanos ricos aprendieron a 
defenderse en la lengua de sus súbditos helenísticos —aunque 
sabemos que los verdaderos griegos se burlaban despiadadamente 
del macarrónico acento romano—. Hay constancia de que a 
principios del siglo 1 a. C. una delegación griega tomó la palabra 
ante el Senado de Roma sin necesidad de traductor. Este esfuerzo de 
los conquistadores por hablar en sus cenáculos más cultos el idioma 
de una de sus muchas colonias es un gesto asombroso y 
extraordinario, en las antípodas de la habitual arrogancia cultural 
de las metrópolis imperiales. Imaginemos a los británicos 
manteniendo sus tertulias literarias de Bloomsbury en un esforzado 
sánscrito, o a Proust sudando para entablar una charla refinada en 
bantú con los aristócratas parisinos que tanto le fascinaban. 

Por primera vez, una gran superpotencia antigua asumía el 
legado de un pueblo extranjero —y derrotado— como un 
ingrediente esencial de su propia identidad. Sin rasgarse las 
vestiduras, los romanos reconocieron la superioridad griega y se 
atrevieron a explorar sus hallazgos, interiorizarlos, protegerlos y 
prolongar su onda expansiva. Esta seducción ha tenido enormes 
consecuencias para todos nosotros. Allí nació la hebra que entreteje 
nuestro presente con el pasado, el hilo que nos mantiene unidos a 
un brillante mundo extinguido. Por encima, como funambulistas, 
caminan de un siglo a otro las ideas, los descubrimientos de la 
ciencia, los mitos, los pensamientos, la emoción, y también los 
errores y las miserias de nuestra historia. Hemos llamado clásicos a 
toda esa hilera de palabras en equilibrio sobre el vacío. A causa de 


la fascinación que aún despiertan en nosotros, Grecia pervive como 
el kilómetro cero de la cultura europea. 
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La literatura latina es un caso muy peculiar: no nació 
espontáneamente, sino que fue gestada por encargo, in vitro. El 
parto inducido tuvo lugar un día concreto del año 240 a. C., para 
celebrar la victoria de Roma sobre Cartago. 

Mucho antes de aquel día inaugural, los romanos habían 
aprendido a escribir —como no podía ser menos— a imitación de 
los griegos, que, desde el siglo vit a. C., vivían en las prósperas 
colonias del sur de Italia, en la región conocida como Magna Grecia. 
Por la vía del comercio y los viajes, su cultura y su escritura 
alfabética habían desembarcado en el norte. Los primeros italianos 
septentrionales en aprender el alfabeto griego y adaptarlo a su 
lengua fueron los etruscos, que dominaron el centro de la península 
entre el siglo vi y elIva. C. Sus vecinos del sur, los romanos 
—quienes, aunque no les gustaba reconocerlo, estuvieron durante 
décadas sometidos a una dinastía de Etruria—, se abalanzaron 
ávidos sobre aquella maravillosa innovación, y adoptaron a su vez 
la escritura etrusca con ciertos ajustes para adecuarla al latín. El 
alfabeto de mi infancia, el que me observa ahora mismo desde las 
hileras oscuras del teclado de mi ordenador, es una constelación de 
letras errantes que los fenicios embarcaron en sus naves. Surcaron 
el mar rumbo a Grecia, luego navegaron hacia Sicilia, buscaron las 
colinas y los olivares de la actual Toscana, merodearon por el Lacio 
y, de mano en mano, fueron cambiando hasta alcanzar el trazo que 
hoy acarician mis dedos. 

Los testimonios más antiguos de este alfabeto viajero no dejan 
resquicios a las ensoñaciones. Los romanos —pragmáticos, 
organizadores natos— limitaron su uso a registros de hechos y 
normas. Los textos más tempranos —de los siglos vir y sobre todo 
via. C.— son un grupo de inscripciones breves (por ejemplo, 
marcas de propiedad garabateadas en un recipiente). De los siglos 
siguientes conocemos únicamente leyes y rituales escritos. No ha 
quedado ninguna huella de escritos de ficción —se estaba luchando 


a vida o muerte por el poder en los campos de batalla y corrían 
malos tiempos para la lírica—. La literatura romana tuvo que 
esperar; fue un acontecimiento tardío, gestado en un descanso de 
los guerreros. Solo cuando el enemigo más peligroso ya había 
mordido el polvo, con la tarea cumplida, en la relajación y el ocio 
de la victoria, los romanos se permitieron pensar en los juegos del 
arte y los placeres de la vida. La primera guerra púnica acabó en el 
año 241la.C. Apenas unos meses más tarde, los romanos 
disfrutaron de la primera obra literaria en latín. El público la 
conoció en septiembre del año 240 a. C., sobre las tablas de un 
teatro de la capital, con motivo de los Ludi Romani. Como gran 
atracción de las festividades, se estrenó allí un drama —no sabemos 
si comedia o tragedia— traducido del griego, cuyo título ha caído 
en el olvido. No es casualidad que una traducción marque el 
arranque de la literatura romana, siempre hechizada por los 
maestros griegos, siempre en un ambiguo juego de ecos, nostalgia, 
envidia, homenaje y todos los matices del amor acomplejado. 
Aquella representación inicial encierra una extraña historia: la 
poesía llegó a Roma entre el estrépito de las armas, desde el bando 
contrario, por obra de un esclavo extranjero. Livio Andrónico, el 
improbable iniciador de la literatura latina, no era romano de 
nacimiento. Se ganaba la vida como actor en Tarento, uno de los 
mayores enclaves de cultura griega del sur de Italia, ciudad 
suntuosa, refinada y amante del teatro. El joven cayó prisionero 
durante la conquista, en el año 272 a. C., y conoció la amarga 
suerte de los vencidos: el mercado de esclavos. Lo imagino 
vislumbrando la Urbe por primera vez entre las rendijas de la 
carreta donde lo transportaban como si fuera ganado para la venta. 
Algún hábil vendedor consiguió colocarlo en la rica mansión de los 
Livios. Su inteligencia y su labia le libraron de los trabajos más 
penosos. Se cuenta que dio clases a los hijos del amo y que la 
familia, agradecida, años más tarde lo manumitió. Como era 
costumbre entre los libertos, mantuvo el apellido familiar de sus 
antiguos dueños, al que añadió un apodo griego que simbolizaba su 
identidad escindida. Bajo la protección de la poderosa familia que 
lo había comprado y después liberado, abrió una escuela en la 
capital. En ausencia de poetas autóctonos, sería este extranjero, 
bilingúe a la fuerza, quien recibiría los encargos literarios en Roma. 


Me pregunto qué emociones contradictorias le asaltarían al escribir 
en la lengua de su derrota. Sabemos que tradujo las primeras 
tragedias y comedias que se representaron en la capital del imperio, 
y también la Odisea homérica. Gracias a él se creó una 
congregación de escritores y actores al amparo del templo de 
Minerva en el Aventino. Apenas han quedado fragmentos de sus 
versos inaugurales. Me gusta el sonido evocador de una frase 
truncada de su Odusia: «los montes abruptos y los campos 
polvorientos y el inmenso mar». 

Queda un pequeño misterio por resolver. Todo indica que Roma 
era en aquel entonces un páramo sin apenas libros, ni bibliotecas 
públicas, ni libreros. ¿Cómo conseguiría Livio Andrónico los 
originales para sus traducciones? Los ricos patricios podían 
permitirse enviar mensajeros a las ciudades griegas del sur de Italia, 
donde había comerciantes de libros, pero esa solución era 
impensable para un humilde liberto. 

Los letraheridos de hoy apenas podemos imaginar el desierto de 
libros de la época manuscrita. En nuestro siglo XXI, la catarata de 
letra impresa desborda todos los diques de la mesura. Se publica un 
nuevo título cada medio minuto, ciento veinte cada hora, dos mil 
ochocientos al día, ochenta y seis mil al mes. Un lector medio 
alcanza a leer en toda su vida lo que el mercado editorial produce 
en una sola jornada laboral, y cada año se destruyen millones de 
ejemplares huérfanos. Pero esta abundancia es muy reciente. 
Durante siglos, conseguir libros exigía estar bien relacionado e, 
incluso con los contactos adecuados, conllevaba gastos, esfuerzos, 
tiempo y, en ocasiones, arrostrar los peligros del viaje. 

Por sus propios medios y con el estigma de sus orígenes, Livio 
Andrónico nunca hubiera podido dedicarse a leer, traducir y dirigir 
una escuela sin el apoyo de sus poderosos protectores. 
Probablemente fueron los Livios quienes afrontaron los gastos de 
reunir —con la intención de exhibir su riqueza y alardear de 
cultura— una pequeña biblioteca de clásicos griegos. A su antiguo 
sirviente le tocaría madrugar todas las mañanas para hacerles una 
visita de respeto —la salutatio matutina—, aburrirse en la antesala 
hasta que su patrono se dignase aparecer y, como el actor que fue 
en su juventud, inclinar la cabeza y hablar en el tono apropiado, 
diariamente agradecido por que le permitieran sostener entre sus 


manos griegas, antes esclavas, los rollos de la lujosa colección. 
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Los nobles romanos se encapricharon de los libros, esos objetos 
escasos y exclusivos que no estaban al alcance de todos. Al 
principio, enviaban pacíficamente a sus servidores rumbo a 
Alejandría y otros grandes centros culturales con la misión de 
encargar copias a los expertos mercaderes. Pronto descubrieron que 
era mucho más práctico arramblar con bibliotecas enteras durante 
sus expediciones bélicas por territorio griego. Así, la literatura se 
convirtió en botín de guerra. 

En el año 168 a. C., el general Emilio Paulo derrotó al último rey 
de Macedonia. Permitió que Escipión Emiliano y otro hijo suyo, 
ambos amantes del saber, se llevasen a Roma todos los libros de la 
casa real macedonia, a la que perteneció Alejandro. Gracias a esa 
valiosa rapiña, los Escipiones fueron propietarios de la primera gran 
biblioteca privada de la ciudad y oficiaron como patrocinadores de 
la joven generación de literatura romana. Uno de los escritores- 
satélites que gravitaban en torno a sus libros fue el dramaturgo 
Terencio, de quien se decía que era de origen esclavo. Su apodo 
Afer («el Africano») da pistas sobre su procedencia y el color de su 
piel. Por aquel entonces, se imponía un reparto de tareas culturales. 
Los poderosos patricios se encargaban de saquear libros —a veces, 
en un alarde de honradez, incluso los compraban— para enriquecer 
sus colecciones privadas y aglutinar a su alrededor a los autores con 
más talento. Los escritores propiamente dichos eran, salvo 
excepciones, desharrapados a su servicio (esclavos, extranjeros, 
prisioneros de guerra, pobres pluriempleados y demás morralla 
social). 

En la estela de los Escipiones, otros generales siguieron la 
cómoda senda del pillaje librario. El despiadado Sila se apoderó del 
que quizá fuera el trofeo más apetecible: la colección del mismísimo 
Aristóteles, que durante mucho tiempo permaneció escondida y 
reapareció a tiempo de convertirse en botín de guerra. En Roma fue 
también famosa la biblioteca de Lúculo, adquirida gracias a un 
metódico saqueo durante sus victoriosas campañas militares en el 


norte de Anatolia. Privado del mando en el año 66 a. C., Lúculo se 
dedicó a partir de ese momento a una vida de suntuosa vagancia 
sostenida por las riquezas que había ido acumulando en sus años 
depredadores. Cuentan que su biblioteca privada seguía el modelo 
arquitectónico de Pérgamo y Alejandría: rollos almacenados en 
estrechas salas, pórticos donde leer, y salones para reunirse y 
hablar. Lúculo fue un ladrón generoso: puso sus libros a disposición 
de sus parientes, amigos y de los estudiosos afincados en Roma. 
Plutarco dice que en su mansión se reunían y conferenciaban 
catervas de intelectuales, como en una perpetua recepción de las 
musas. 

La mayoría de los textos que embellecían las bibliotecas de los 
Escipiones, de Sila y de Lúculo eran griegos. Con el tiempo se irían 
añadiendo algunos en latín, pero serían minoría. Como los romanos 
habían empezado tarde a escribir, toda su literatura junta 
representaba una fracción bochornosamente minúscula de los 
fondos disponibles. 

Imagino que los artistas romanos de aquella época se sentirían 
desbordados y empequeñecidos ante el aluvión de obras artísticas 
que llegaban en el equipaje de los ávidos conquistadores. Gran 
parte de este botín eran apabullantes obras maestras. Para entonces, 
la literatura y el arte griego tenían detrás más de medio milenio de 
historia. No es fácil competir con quinientos años de apasionada 
creación. 

El arrebato coleccionista romano recuerda al de los ricos 
capitalistas estadounidenses, que, maravillados ante los largos siglos 
del arte europeo y por un puñado de dólares, expoliaban retablos, 
frescos arrancados de los muros, claustros completos, portadas de 
iglesias, frágiles antigiiedades y lienzos de los grandes maestros. 
También bibliotecas enteras. Así imaginó Scott Fitzgerald al joven 
millonario Jay Gatsby. Su fortuna, procedente de oscuros 
contrabandos, brillaba en una gran mansión de Long Island donde 
no faltaba ningún lujo ni refinamiento. Gatsby era conocido por sus 
fiestas carísimas y extravagantes en las cuales nunca participaba. En 
realidad, un amor infantil y conmovedor latía detrás de sus 
exhibiciones de opulencia. El derroche, la luz, los bailes hasta la 
madrugada, los coches llamativos y el arte europeo eran fuegos de 
artificio para deslumbrar a la chica que lo abandonó años atrás, 


cuando aún no era lo suficientemente rico. En el palacio que Gatsby 
había construido como celebración kitsch de su ascenso social no 
podía faltar «una biblioteca gótica, artesonada con roble inglés 
tallado, que probablemente había sido trasladada completa desde 
alguna ruina situada al otro lado del mar». 

La percepción mutua de romanos y griegos se nutría de 
estereotipos parecidos a los nuestros sobre estadounidenses y 
europeos. Pragmatismo, poder económico y militar, frente al bagaje 
de una larga historia, una gran cultura y la nostalgia de esplendores 
pasados. Marte y Venus. Aunque en general expresaban un respeto 
recíproco, los dos tenían un repertorio de chistes y caricaturas 
nacionales para reírse a espaldas del otro. Puedo imaginar a los 
griegos bromeando en la intimidad sobre los legionarios brutos y 
descerebrados que no eran capaces de hacer una mísera inscripción 
sin faltas de ortografía. Al otro lado de la barrera, los viejos 
romanos conservadores también despotricaban. En una de sus 
sátiras, Juvenal exclama que no puede soportar la ciudad llena de 
griegos, esa chusma charlatana y parásita que ha traído consigo sus 
vicios junto a su lengua, corrompiendo las costumbres y 
desplazando a los auténticos ciudadanos. 

En efecto, no todo era admiración. Los procesos globalizadores 
siempre despiertan reacciones contradictorias y complejas. Algunas 
de las voces más cáusticas de los siglos 111 y Il a. C. atacaron el 
influjo de las culturas extranjeras en general y la griega en 
particular. Les molestaban las novedades que empezaban a 
convertirse en peligrosas modas, como la filosofía, los lujos 
gastronómicos o la depilación. El campeón de estos críticos fue 
Catón el Viejo, contemporáneo y rival de Escipión el Africano, al 
que ridiculizaba por brincar en gimnasios griegos y mezclarse con el 
populacho en los teatros sicilianos. Según este cascarrabias oficial, 
las costumbres sofisticadas de los extranjeros acabarían minando la 
fuerza del carácter romano. Por otro lado, sabemos que el propio 
Catón enseñó griego a su hijo, y los fragmentos conservados de sus 
discursos demuestran que se apresuró a estudiar los artificios de la 
retórica griega que tanto denostaba en público. 

Todas estas ambivalencias de la identidad romana se reflejan en 
su primera literatura. Las obras teatrales de Plauto y Terencio son 
ya algo más que meras traducciones calcadas del griego. Se 


presentan como adaptaciones fieles que respetan la trama de los 
originales helenísticos, manteniendo la ambientación en Grecia, 
pero en realidad son híbridos pensados para complacer al público 
ruidoso y festivo de Roma. A diferencia de la Atenas clásica, en la 
Urbe el teatro tenía que competir con otras diversiones populares 
como los combates de lucha libre, el funambulismo o las peleas de 
gladiadores. Por eso, casi todas las comedias giraban sobre un 
argumento básico e infalible: «chico consigue chica». La gente 
esperaba que en cada comedia apareciera el típico esclavo astuto y 
embaucador que causaba mil enredos. Para agradar a todos, el final 
feliz estaba garantizado. Pero, por debajo de la epidermis frívola de 
estas obras romanas, había un ingrediente nuevo. A través de ellas, 
los espectadores se asomaban a la complejidad cultural del nuevo y 
ancho mundo imperial. 

La acción de todas las comedias sucedía en Grecia y, por tanto, 
exigía al público ciertas nociones de geografía lejana. En una de sus 
representaciones, Plauto se atrevió a dar protagonismo a un 
cartaginés, que se expresa en su genuina lengua púnica —de hecho, 
los lingúistas actuales encuentran allí un testimonio único para 
conocer esa lengua extinta—. En otra, un par de personajes se 
disfrazan de persas. En el prólogo de varias comedias, aparece un 
chiste recurrente sobre las adaptaciones. Refiriéndose a su 
traducción, Plauto dice: «Un griego escribió esto, y Plauto lo 
barbarizó». Este verso, como explica Mary Beard, era un sofisticado 
guiño al público. Al escucharlo, los espectadores de origen griego 
esbozaban una risita disimulada a expensas de los nuevos y 
bárbaros dueños del mundo. 

Entre risas y bromas, el teatro ayudaba a comprender mejor la 
nueva realidad de horizontes ensanchados. El público aprendía que 
las viejas tradiciones ya no podían mantener su pureza ancestral; 
que, pese a las resistencias conservadoras, la forma más inteligente 
de transitar por los nuevos caminos era adaptar y adaptarse a la 
sabiduría del mundo que habían conquistado. La joven literatura 
híbrida era la avanzadilla de una sociedad cada día más mestiza. 
Roma estaba descubriendo las mecánicas de la globalización y su 
paradoja esencial: también lo que adoptamos de otras partes nos 
hace ser quienes somos. 
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Los imperios jóvenes tienen apetitos simples; sencillamente, lo 
quieren todo. Aspiran a la pujanza militar, al poder económico y, 
también, a los esplendores del viejo mundo. Con ese afán los 
Escipiones trasplantaron la biblioteca real de Macedonia a Roma y, 
al calor de aquellos valiosos libros, atrajeron a un círculo de 
escritores griegos y latinos. Por la fuerza de las armas y del dinero, 
estaban intentando desplazar los centros de gravedad de la creación 
literaria. Ha sucedido muchas veces: la política redibuja los mapas 
culturales. 

El anhelo de apropiación de aquellos romanos ricos no se 
diferencia tanto, en el fondo, del entusiasmo que llevó a la 
norteamericana Peggy Guggenheim a trasplantar la pintura 
abstracta europea a su país en los años cuarenta del pasado siglo, 
trazando nuevas geografías artísticas. Su padre, miembro de una 
dinastía de magnates de las minas y fundiciones, murió en el 
hundimiento del Titanic. Ella se instaló en París para vivir la 
bohemia desde el cómodo mirador de su herencia millonaria. Allí 
comenzó su famosa colección de arte vanguardista. Permanecía aún 
en París cuando sobrevino la invasión nazi de Francia. En lugar de 
huir, aprovechó para comprar obras de arte como si no hubiera un 
mañana. Su lema era «una pintura al día». Con el Ejército alemán 
irrumpiendo por el norte del país, no faltaban vendedores. A 
menudo compraba a familias judías en fuga desesperada, o 
directamente a los artistas, a precios de ganga. Cuando faltaban 
apenas dos días para la caída de París, escondió su colección en el 
granero de un amigo y huyó a Marsella, donde vivió un amorío con 
Max Ernst, fugitivo de un campo de concentración. Su dinero le 
permitió rescatar a Ernst y a un grupo de amigos artistas, con los 
que escapó rumbo a los Estados Unidos. 

En Nueva York abrió una galería donde exponía el arte de la 
escuela parisina. Alrededor de esas obras y de los refugiados 
europeos que buscaban cobijo en la galería neoyorquina de Peggy 
—Duchamp, Mondrian, Breton, Chagall y Dalí, entre otros—, nació 
la vanguardia norteamericana. Los jóvenes artistas del momento 
pudieron ver las obras del arte nuevo y quedaron impactados. El 
Gobierno estadounidense, interesado en arrebatarle a Europa su 


primacía artística, había creado un programa, el Federal Art Project, 
que ofrecía una paga de veintiún dólares semanales a pintores 
parados para que decorasen instituciones públicas. Allí se 
conocieron Pollock, Rothko o De Kooning, que se convertirían en 
los nuevos protegidos de Peggy. Jackson Pollock declaró en una 
entrevista: «La pintura más importante de los últimos cien años se 
ha realizado en Francia. Los pintores norteamericanos, por lo 
general, no han acertado en absoluto con la pintura moderna. Es 
muy importante que los grandes artistas europeos estén entre 
nosotros». Muchas tardes, estos jóvenes pintores se reunían en el 
MoMA para contemplar el Guernica de Picasso, refugiado en el 
museo, a salvo de las dictaduras y las guerras de Europa. El 
expresionismo abstracto norteamericano nació a la sombra de la 
vanguardia europea. 

En mayo de 1940, tres semanas antes de la ocupación de París, 
otro exiliado huyó a los Estados Unidos en el que sería el penúltimo 
viaje del buque Champlain antes de que lo hundieran. Como 
muchos escritores europeos perseguidos, Vladimir Nabokov 
encontró asilo en las universidades norteamericanas. Él, además, se 
exilió voluntariamente de su lengua, aventurándose al abismo de 
escribir sus libros decisivos en inglés. Llegó a declarar que se sentía 
tan americano como el mes de abril en Arizona. Al mismo tiempo, 
detectaba en su nuevo país el halo de aquella Europa que las 
revoluciones y las guerras le habían arrebatado. En una carta a su 
agente literaria, escribió: «Lo que me cautiva de la civilización 
norteamericana es justamente ese toque del viejo mundo, ese 
aspecto anticuado que se le adhiere pese al duro exterior brillante, a 
la agitada vida nocturna, a los lavabos último modelo, las 
publicidades refulgentes y todo lo demás». 

El cine, inventado en Francia, también trasladó su meca a los 
Estados Unidos. Los creadores de los grandes estudios del cine 
clásico de Hollywood fueron, en su mayoría, emigrantes 
centroeuropeos, muchos de los cuales camuflaron sus nombres y su 
origen bajo una pátina americana. Estos hombres de origen 
humilde, que desembarcaron en Nueva York con solo un puñado de 
dólares cosidos al forro del chaleco, pusieron en pie la gran 
industria cinematográfica que pronto atrajo a una pléyade de 
directores, actores y técnicos europeos —Fritz Lang, Murnau, 


Lubitsch, Chaplin, Frank Capra, Billy Wilder, Preminger, Hitchcock, 
Douglas Sirk y tantos otros—. Curiosamente, John Ford, en una 
operación de camuflaje inversa a la que hicieron los pioneros de los 
estudios, se disfrazó de europeo. El Homero del western 
estadounidense, nacido en Maine, fantaseaba con un pasado en 
Innisfree, una inexistente aldea irlandesa. Inventó un relato 
conscientemente mítico de su historia familiar y en más de una 
ocasión llegó a declarar que había venido al mundo en una casa con 
tejado de paja que dominaba la bahía de Galway. Ford, patriarca 
del cine estadounidense, sabía que la época dorada de Hollywood 
fue, en gran medida, un invento europeo. 

Todos estos ejemplos —a los que se podrían añadir los nombres 
de filósofos como Hannah Arendt, científicos como Einstein o Bohr, 
o escritores españoles emigrados con la dictadura, como Juan 
Ramón Jiménez o Sender— evidencian que, a mediados del 
siglo XX, gracias a un esfuerzo muy calculado de acogida y gasto, el 
epicentro del arte y el saber cambió de continente. En la 
Antigúedad grecolatina, el trasvase cultural sucedió en condiciones 
más despiadadas. No hubo sueño romano, ni galerías de arte ni 
universidades ávidas de albergar el talento extranjero, sino que un 
enorme número de intelectuales y artistas griegos desembarcaron 
en la Urbe para ser vendidos como esclavos. 


El umbral invisible de la esclavitud 
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La esclavitud era, para griegos y romanos, el monstruo que 
acechaba bajo la cama, el terror que siempre reptaba cerca. Nadie 
podía vivir totalmente seguro de que nunca sería esclavizado, sin 
importar lo rico y aristocrático que fuese su linaje. Había muchas 
puertas abiertas al infierno, incluso para los nacidos libres. Si tu 
ciudad o tu país eran golpeados por la guerra —una experiencia 
casi cotidiana durante la Antigiiedad—, la derrota te convertía en 
botín del ejército victorioso. Vae victis («¡Ay de los vencidos!») era 
una descriptiva máxima latina. Las leyendas más antiguas dejaban 
claro que no habría compasión con la que hoy llamamos «población 
civil». En Las troyanas, de Eurípides paseamos entre las cenizas 
humeantes de Troya y la desolación de su reina y sus princesas, 
sorteadas entre los generales invasores. La víspera todavía vestían 
trajes lujosos y se las recibía entre reverencias. Tras una noche de 
matanzas y conquista, los griegos las arrastran del pelo, se las 
reparten y las violan. 

Si viajando por mar te atacaban los piratas —un término 
comodín para todo tipo de enemigos o malhechores provistos de 
barco—, tenías pocas posibilidades de escapar a la esclavitud. 

Si alguien te secuestraba en tierra firme, probablemente no 
pediría rescate a tu familia. Resultaba más rápido y menos peligroso 
venderte a un tratante. Ese cruel comercio de gentes arrancadas de 
sus hogares libres se convirtió en un negocio muy lucrativo, con el 
que se podía hacer dinero rápido. Las comedias de Plauto sacan a 
escena a menudo a niños raptados, a hermanos separados, a padres 
que han envejecido buscando a sus hijos desaparecidos y los 
encuentran convertidos en siervos o prostitutas al servicio del 
villano de turno. 

Si atravesabas una mala racha económica, tus acreedores podían 
venderte como último recurso para cobrar sus deudas. 

Si un personaje poderoso quería vengarse de ti, podía elegir 


entre matarte o, si era todavía más cruel, entregarte a un traficante. 
El mismísimo filósofo Platón sufrió esa suerte en su propio pellejo. 
Cuentan que, durante su estancia en Sicilia, enfureció al tirano 
Dionisio con una resabiada observación sobre su forma de gobernar 
y su ignorancia. Dionisio pretendía ejecutarlo, pero su cuñado Dion, 
discípulo del filósofo, insistió en que se le perdonase la vida. Como 
su insolencia merecía un castigo, lo llevaron a la isla de Egina para 
venderlo en el animado bazar de esclavos. Por suerte para él, la 
historia tuvo un final feliz. Lo compró un colega filósofo 
—partidario de otra escuela de pensamiento antagónica a la de 
Platón, aunque no de un modo demasiado encarnizado— y lo dejó 
marchar, escaldado pero libre, de regreso a su casa ateniense. 

Según la ley romana, los esclavos eran propiedad de sus amos y 
no tenían personalidad legal. Podían sufrir castigos corporales y, de 
hecho, muchos eran azotados con frecuencia, para mantener la 
disciplina o como mero desahogo. El comprador estaba en su 
derecho si decidía separarlos de sus hijos, acostarse con ellos, 
venderlos, apalearlos o ejecutarlos sumariamente. Estaba permitido 
sacarles partido económico de cualquier forma, incluyendo las 
luchas de gladiadores o la explotación sexual —la mayoría de las 
prostitutas eran esclavas—. En los juicios, el testimonio de un 
esclavo solo tenía validez si se había obtenido bajo tortura. 

Hachazo. Abismo. Calvario. ¿Cómo describir el doloroso cambio 
de vida de todos aquellos ciudadanos libres sometidos a la 
esclavitud por culpa de un azar, una deuda, una derrota o un tráfico 
despiadado? Personas con vidas pacíficas, laboriosas, incluso felices, 
eran arrancadas con extrema violencia del cobijo de sus esperanzas 
y sus derechos, para arrojarlas a la intemperie radical de convertirse 
en propiedades humanas. La película 12 años de esclavitud retrata 
un contexto similar, muchos siglos después, en las plantaciones 
norteamericanas. Encadenado a oscuras en un sótano, Solomon 
Northup intenta recomponer el rompecabezas de su memoria. A 
medida que los recuerdos emergen en el caos de su mente aturdida, 
este hombre negro nacido en libertad, culto, violinista, que vivía 
con su mujer y sus dos hijos en el estado de Nueva York, comprende 
que lo han engañado, drogado y secuestrado para venderlo como 
esclavo. Busca en vano sus documentos, única prueba de su 
condición libre. Encarcelado en el subsuelo de Washington, a la 


sombra del Capitolio, Solomon inicia su aprendizaje del dolor. Sus 
carceleros emprenden la doma del rebelde: palizas, latigazos, 
raciones insuficientes de comida, suciedad, ropa apestosa. Una 
noche lo embarcan clandestinamente hacia el sur y allí lo entregan 
a un tratante de Luisiana. Perderá una década de su juventud 
recolectando algodón en las plantaciones de diversos amos sureños, 
que lo maltrataban constantemente para doblegarlo, sin noticias de 
sus seres queridos. El film, basado en un personaje real, describe la 
odisea de un individuo atónito e indefenso —como cualquiera de 
nosotros, si nos arrebatasen todo auxilio posible, todo el amparo de 
las leyes— a quien intentan deshumanizar a través del miedo. 

En el mundo antiguo, muchas personas atravesaron a la fuerza 
ese umbral invisible donde perdían su condición de seres libres para 
convertirse en mercancías. 

Durante doscientos años, llegaron a Roma cantidades 
gigantescas de estos esclavos griegos, resultado de las victorias 
sobre los reinos helenísticos de Macedonia, la Grecia continental, 
Turquía, Siria, Persia o Egipto. La irrupción de los conquistadores 
romanos desencadenó un largo periodo de violencia y caos en el 
Mediterráneo oriental, creando las condiciones propicias para la 
captura masiva de esclavos. El mar estaba plagado de piratas. Los 
ejércitos marchaban a través de extensos territorios, 
ensombreciendo el horizonte con su presencia amenazadora. 
Ciudades y estados enteros caían en el abismo de las deudas a causa 
de los despiadados tributos que imponían los romanos. Las cifras 
son estremecedoras. A mediados del siglo 1a. C. debía de haber 
alrededor de dos millones de esclavos en Italia, que rondarían el 20 
por ciento del censo. Cuando en la primera época imperial alguien 
tuvo la brillante idea de obligarles a llevar uniforme, el senado 
rechazó la medida con espanto —nadie deseaba que la población 
esclava se percatase de lo numerosa que era—. 

Los griegos no fueron el único pueblo que esclavizaron los 
romanos, también una multitud de hispanos, galos y cartagineses, 
entre otros, cayeron en la servidumbre. La peculiaridad de los 
cautivos griegos consistía en que muchos de ellos eran más cultos 
que sus amos. Las profesiones de prestigio que hoy practican los 
hijos de las clases medias y altas fueron en Roma territorio de 
esclavos. Para nuestra sorpresa, los médicos, banqueros, 


administradores, notarios, asesores fiscales, burócratas y profesores 
de aquella época eran a menudo griegos privados de libertad. Los 
nobles romanos con aspiraciones culturales podían acudir una 
mañana cualquiera a los mercados bien abastecidos de la capital 
para comprarse un intelectual griego a su gusto, que educaría a sus 
hijos, o simplemente les otorgaría el prestigio de tener un filósofo 
de guardia en casa. Fuera de los hogares, la mayoría de los maestros 
de escuela eran también esclavos o libertos griegos. Todo el trabajo 
de cuello blanco y de escritorio era su especialidad. Además, 
sostenían la administración del Imperio y su sistema legal. 

Cicerón deja entrever en sus cartas que era propietario de unos 
veinte esclavos de este tipo, entre secretarios, empleados, 
bibliotecarios, amanuenses, «lectores» —que leían libros o 
documentos en voz alta para comodidad de su amo—, asistentes, 
contables y chicos de los recados. El famoso orador poseía varias 
bibliotecas, una en su casa de la capital y otras repartidas por sus 
numerosas propiedades rurales. Necesitaba personal muy 
cualificado para gestionar tanto esas colecciones como su propia 
obra. Sus esclavos se ocupaban de las tareas cotidianas: devolver los 
rollos a sus estantes respectivos, reparar los volúmenes dañados y 
llevar al día el catálogo. Escribir con hermosa caligrafía era una 
parte esencial de su trabajo. Si los amigos del amo le prestaban 
libros en los que él estaba interesado, ellos realizaban copias a 
mano de todas las obras, por extensas que fueran. En cuanto el jefe 
terminaba de redactar un nuevo ensayo o discurso, tenían que 
elaborar a toda prisa una tirada manuscrita que el ufano autor 
repartía entre sus amigos y colegas. Se trataba de una tarea ardua 
(Cicerón era un autor muy engreído, muy prolífico y con muchos 
amigos). 

Para la organización general de su biblioteca no le bastó su 
personal ordinario. Enamorado de sus libros, quiso hacerse con los 
servicios de un experto. Recurrió entonces a Tiranión, uno de esos 
muchos estudiosos griegos arrancados de su patria para ser 
vendidos como esclavos. A pesar de su duro destino, el escritor 
cautivo destacaba por su carácter amable. Anteriormente ya se 
había labrado una gran reputación ordenando la famosa biblioteca 
de Sila según el modelo de Alejandría. Cicerón escribe a un amigo: 
«Cuando vengas, podrás ver la maravillosa organización que ha 


realizado Tiranión de mis libros en la biblioteca». Pero no todos los 
esclavos ilustrados de Cicerón fueron tan dóciles, ni le dieron tantas 
alegrías. En el otoño del año 46 a. C., el orador escribió una carta a 
su amigo el gobernador de Iliria (un territorio que hoy forma parte 
de Albania, Croacia, Serbia, Bosnia y Montenegro). Estaba irritado y 
decepcionado. Su bibliotecario jefe, un esclavo llamado Dionisio, 
había estado robándole libros para venderlos y, cuando por fin fue 
descubierto e iba a recibir su merecido, puso pies en polvorosa. Un 
conocido creía haberlo visto en Iliria. Cicerón ruega a su amigo, 
general de los ejércitos destacados en la zona, que le haga el 
insignificante favor —una menudencia— de atraparlo y traérselo de 
regreso. Pero, para disgusto de Cicerón, los ladrones de libros no 
eran una de las prioridades del gobernador romano en la provincia, 
y las legiones romanas no se movilizaron para atrapar al fugitivo. 

La historia de los libros en Roma tiene como protagonistas a los 
esclavos. Participaban en todas las facetas de la producción de 
obras literarias, desde enseñar a escribir hasta elaborar las copias. 
Llama la atención el contraste entre la muchedumbre de esclavos 
griegos ilustrados y el analfabetismo obligatorio de civilizaciones 
posteriores. En los Estados Unidos, hasta la derrota de la 
Confederación, en 1865, era ilegal en muchos estados del sur que 
los esclavos aprendieran a leer o a escribir, y los siervos capaces de 
hacerlo eran considerados una amenaza para la continuidad del 
sistema esclavista. Daniel Doc Dowdy, un hombre negro que nació 
siendo esclavo en 1856, describió los terribles castigos reservados a 
los infractores de esa ley: «La primera vez que te pillaban tratando 
de leer o escribir te azotaban con una correa de cuero, la segunda 
con un látigo de siete colas y la tercera te cortaban la primera 
falange del dedo índice». A pesar de todo, algunos esclavos 
analfabetos se empeñaron en aprender a leer, desafiando a sus amos 
y arriesgando la vida. La tarea, debido a la prohibición, les llevaba 
varios años, en paciencia y secreto. Los relatos de esos aprendizajes 
son muchos y heroicos. Belle Myers, entrevistada en los años treinta 
del siglo Xx, explicó que había aprendido las letras mientras cuidaba 
al bebé del propietario, que jugaba con un rompecabezas alfabético. 
El dueño, sospechando las intenciones de su esclava, le propinó 
varios puntapiés preventivos. Sin embargo, Belle perseveró, 
estudiando a escondidas las letras del rompecabezas y unas pocas 


palabras de una cartilla infantil. «Un día encontré un libro de 
himnos y deletreé: “Cuando Leo Con Claridad Mi Nombre”. Me sentí 
tan feliz que corrí a contárselo a los demás esclavos». 

En 12 años de esclavitud, Solomon debe ocultar a toda costa 
que sabe leer y escribir si quiere evitar las salvajes palizas. Su 
tragedia consiste en que, al mismo tiempo, está obsesionado con 
hacer llegar una carta a su familia neoyorquina en la que les 
explique dónde encontrarlo, para que lo rescaten de ese infierno de 
hambre, explotación y brutalidad. Durante años aprovecha 
cualquier mínima ocasión para ir robando pequeños pedazos de 
papel a sus amos y, cuando ha conseguido suficientes, fabrica en la 
clandestinidad de la noche una tosca pluma y un sucedáneo de tinta 
con jugo de moras. Los mensajes prohibidos que consigue redactar 
con esfuerzo y enorme peligro representan su única y endeble 
esperanza de llegar a recuperar algún día su vida anterior de 
hombre libre. En su Historia de la lectura, Alberto Manguel escribe: 
«Por todo el Sur de Estados Unidos, era frecuente que los 
propietarios de las plantaciones ahorcasen a cualquier esclavo que 
tratase de enseñar a otros a deletrear. Los dueños de esclavos (como 
los dictadores, los tiranos, los monarcas absolutos y otros ilícitos 
detentadores del poder) creían firmemente en la fuerza de la 
palabra escrita. Sabían que la lectura es una fuerza que requiere 
apenas unas pocas palabras para resultar aplastante. Alguien que es 
capaz de leer una frase es capaz de leerlo todo; una multitud 
analfabeta es más fácil de gobernar. Dado que el arte de leer no 
puede desaprenderse una vez que se ha adquirido, el mejor recurso 
es limitarlo. Por todos esos motivos había que prohibir la lectura». 

En cambio, los habitantes de la civilización grecolatina 
consideraban apropiado que sus esclavos se encargasen de los 
trabajos de copia, escritura y documentación, por razones que hoy 
resultan, cuando menos, sorprendentes. 

Como ya he explicado, la lectura antigua no era el acto mudo 
que hoy practicamos. Salvo llamativas excepciones, entonces se leía 
siempre en voz alta, incluso en privado. A ojos de los antiguos, la 
operación de hacer sonoras las letras escritas encerraba un hechizo 
inquietante. Las más antiguas creencias enseñaban que el aliento 
era la sede del espíritu de una persona. En las inscripciones 
funerarias tempranas, los muertos rogaban al paseante: «préstame 


tu voz», para revivir y anunciar quién yacía en el sepulcro. Los 
griegos y romanos creían que todo texto escrito necesita apropiarse 
de una voz viva con el fin de completarse y alcanzar su plenitud. 
Por eso, el lector que paseaba su mirada por las palabras y 
empezaba a leerlas sufría una especie de posesión espiritual y vocal: 
su laringe era invadida por el aliento del escritor. La voz del lector 
se sometía, se unía a lo escrito. El escritor, aun después de su 
muerte, utilizaba a otros individuos como instrumento vocal, es 
decir, los ponía a su servicio. Ser leído en voz alta significaba 
ejercer un poder sobre el lector, incluso a través de las distancias 
del espacio y el tiempo. Por eso —pensaban los antiguos—, 
resultaba adecuado que los profesionales de la lectura y la escritura 
fuesen esclavos. Porque su función era precisamente servir y 
someterse. 

En contrapartida, el amor de los hombres libres por la lectura se 
veía con cierto recelo. Solo quedaban a salvo los oyentes de un 
texto, los que escuchaban leer a otra persona sin someter su voz a lo 
escrito. Quienes, como Cicerón, disponían de esclavos lectores. Esos 
servidores, poseídos por el libro, dejaban de pertenecerse a sí 
mismos durante el instante de la lectura. Ponían en su boca un «yo» 
que no era suyo. Eran meros instrumentos de una música ajena. 
Curiosamente, las metáforas utilizadas para esta actividad en la 
obra de Platón y otros autores hasta Catulo son las mismas que se 
usaban para designar la prostitución o para el compañero pasivo en 
las relaciones sexuales. El lector es sodomizado por el texto. Leer 
uno mismo es prestar el cuerpo a un escritor desconocido, un acto 
audazmente promiscuo. No se consideraba del todo incompatible 
con el rango de ciudadano, pero los bienpensantes de la época 
proclamaban que debía practicarse con cierta moderación, para que 
no se convirtiese en vicio. 


En el principio fueron los árboles 
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Los libros son hijos de los árboles, que fueron el primer hogar de 
nuestra especie y, tal vez, el más antiguo recipiente de nuestras 
palabras escritas. La etimología de la palabra encierra un viejo 
relato sobre los orígenes. En latín, liber, que significaba «libro», 
originariamente daba nombre a la corteza del árbol o, para ser más 
exactos, a la película fibrosa que separa la corteza de la madera del 
tronco. Plinio el Viejo afirma que los romanos escribían sobre 
cortezas antes de conocer los rollos egipcios. Durante muchos siglos, 
diversos materiales —el papiro, el pergamino— desplazarían a 
aquellas antiguas páginas de madera, pero, en un viaje de ida y 
vuelta, con el triunfo del papel, los libros volvieron a nacer de los 
árboles. 

Como ya he explicado, los griegos llamaban biblion al libro, 
rememorando la ciudad fenicia de Biblos, famosa por la exportación 
de papiros. En nuestra época, el uso del término, en su evolución, 
ha quedado reducido al título de una sola obra, la Biblia. Para los 
romanos, liber no evocaba ciudades ni rutas comerciales, sino el 
misterio del bosque donde sus antepasados empezaron a escribir, 
entre los susurros del viento en las hojas. También los nombres 
germánicos —book, Buch, boek— descienden de una palabra 
arbórea: el haya de tronco blanquecino. 

En latín, el término que significaba «libro» sonaba casi igual que 
el adjetivo que significaba «libre», aunque las raíces indoeuropeas 
de ambos vocablos tenían orígenes distintos. Muchas lenguas 
romances, como el español, el francés, el italiano o el portugués, 
han heredado el azar de esa semejanza fonética, que invita al juego 
de palabras, identificando la lectura y la libertad. Para los ilustrados 
de todas las épocas, son dos pasiones que siempre acaban por 
confluir. 

Aunque hoy hemos aprendido a escribir con luz sobre pantallas 
de cristal líquido o de plasma, todavía sentimos la llamada 


originaria de los árboles. En sus cortezas estamos redactando un 
disperso inventario amoroso de la humanidad. Antonio Machado, 
en sus paseos por los Campos de Castilla, solía detenerse junto al 
río para leer algunas líneas de ese libro de los amantes: 


Cuando un adolescente traza a punta de navaja unas iniciales en 
la corteza plateada de un álamo, reproduce, sin saberlo, un gesto 
muy antiguo. Calímaco, el bibliotecario de Alejandría, ya menciona 
en el siglo 111 a. C. un mensaje amoroso en un árbol. No es el único. 
Un personaje de Virgilio imagina cómo la corteza, con el paso de los 
años, ensanchará y corroerá su nombre y el de ella: «Y grabar mis 
amores en los jóvenes árboles; crecerán los árboles y con ellos 
creceréis vosotros, amores míos». Quizá la costumbre, todavía viva, 
de tatuar letras en la piel de un tronco para conservar el recuerdo 
de alguien que vivió y amó fue uno de los episodios más tempranos 
de la escritura en Europa. Tal vez a orillas de un río que corre y 
pasa y sueña, como decía Machado, los antiguos griegos y romanos 
escribieron los primeros pensamientos y las primeras palabras de 
amor. Quién sabe cuántos de esos árboles terminarían convertidos 
en libros. 


Escritores pobres, lectores ricos 
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El acceso a los libros en el mundo romano era, sobre todo, una 
cuestión de contactos. Los antiguos forjaron su peculiar versión de 
la sociedad del conocimiento, basada en quién conocía a quién. 

La literatura antigua nunca llegó a crear un mercado ni una 
industria tal como hoy los entendemos, y el engranaje de 
circulación libraria siempre funcionó gracias a una combinación de 
amistades y copistas. Durante la época de las bibliotecas privadas, 
cuando un individuo rico deseaba un libro antiguo, lo pedía 
prestado a un amigo —si algún amigo suyo lo tenía— y ordenaba 
copiarlo a un empleado, a veces un esclavo propio, o a veces el 
esforzado amanuense de algún taller. A las novedades 
contemporáneas se llegaba por la vía del obsequio. En aquellos 
tiempos, en que no había editoriales, cuando un autor daba su libro 
por concluido encargaba un determinado número de copias y 
empezaba a regalarlas a diestro y siniestro. La suerte de su obra 
dependía del perímetro y la importancia de su círculo de conocidos, 
colegas y clientes dispuestos a leerla, por afecto y sobre todo por 
compromiso. Nos cuentan que un rico orador llamado Régulo hizo 
realizar mil copias del espantoso texto que había escrito sobre su 
hijo muerto —Plinio comenta venenosamente que más parecía un 
libro escrito por un niño que sobre un niño— y las envió a sus 
conocidos por toda Italia y las provincias. Además, se puso en 
contacto con varios decuriones de las legiones romanas, pagándoles 
para que eligiesen entre sus filas a los soldados con mejor voz y 
organizasen lecturas públicas de la obra —una especie de 
presentaciones— en diversas regiones del imperio. Promocionar y 
difundir la literatura corría a cargo del escritor —si se lo podía 
permitir, como Régulo— o de sus aristocráticos protectores 
—cuando era un forastero desharrapado, como solía suceder—. 

Había, claro está, personas que deseaban leer un libro recién 
publicado pero no conocían personalmente al escritor y, por tanto, 


no estaban en sus listas de reparto. En esos casos, solo quedaba 
recurrir a alguien que sí estuviera en el circuito, y encargar una 
copia de su ejemplar. En cuanto el escritor empezaba a «distribuir» 
una nueva obra, el libro se consideraba ya del dominio público, y 
cualquiera podía reproducirlo. El verbo latino que hoy traducimos 
como «editar» —edere— tenía en realidad un significado más 
próximo a «donación» o «abandono». Implicaba dejar la obra a su 
suerte. No existía nada remotamente parecido a los derechos de 
autor o el copyright. En toda la cadena del libro, solo recibía un 
pago directo a tanto por línea quien realizaba la copia (suponiendo 
que no fuera un esclavo doméstico), al igual que hoy nos cobran por 
página cuando hacemos fotocopias. 

El doctor Johnson, gran ilustrado inglés, decía que nadie, salvo 
un cabeza de alcornoque, ha escrito jamás por otra razón que no 
fuera el dinero. Ignoramos de qué material estaban formadas las 
cabezas de los escritores antiguos, pero todos ellos sabían de 
entrada que no existía la más mínima esperanza de hacer dinero a 
través de la venta de volúmenes. En el siglo 1, el humorista Marcial 
se quejaba: «Mis páginas solo gustan gratis». Desde su llegada a 
Roma, el bilbilitano había comprobado en sus propias carnes que la 
profesión literaria no era rentable, ni siquiera para un autor de 
éxito. Cuenta que cierta vez un desconocido ricachón lo abordó por 
la calle, señalándole con el dedo y con la mirada, como hacen hoy 
los cazadores de selfis con famosos: «¿No eres tú, sí, tú, ese Marcial 
cuyas maldades y chistes conoce todo el mundo?», le dijo. Y a 
continuación añadió: «¿Y por qué llevas un abrigo tan raído?». 
«Porque soy un mal escritor», respondió Marcial, con una retranca 
que anticipaba el futuro humor somarda aragonés. 

¿Qué perseguía alguien como Cicerón al publicar sus discursos y 
ensayos? Expandir sus ambiciones sociales y políticas, aumentar su 
fama y su influencia; fabricar una imagen pública a la medida de 
sus intereses; asegurarse de que sus amigos —y enemigos— 
conocían sus éxitos. Algo parecido buscaban los mecenas que 
mantenían económicamente a brillantes escritores pobres: gloria, 
lucimiento, adulación. Los libros servían, sobre todo, para crear o 
afianzar el prestigio de ciertas personas. La literatura circulaba libre 
y voluntariamente, en calidad de regalo o préstamo personal, de 
unas manos a otras, entre individuos interesados, ayudando a 


demarcar un pequeño grupo de élite cultural, una comunidad 
íntima de gente rica donde se admitía, por su talento, a algunos 
protegidos de origen humilde o esclavo. A la intemperie, sin 
relaciones poderosas, tanto los lectores como los escritores se 
enfrentaban a una imposible supervivencia. 

Tras el origen forastero y servil de la cultura literaria, 
tímidamente habían empezado a surgir algunos escritores 
autóctonos, pero a condición de escribir en prosa sobre asuntos 
respetables como historia, guerra, derecho, agricultura o moral. 
Cicerón y César fueron las dos figuras más conocidas en esa primera 
cosecha republicana de autores romanos de buena familia. Frente a 
los poetas esclavos traídos del mundo griego, ellos eran ciudadanos 
que, además, escribían. Y lo hacían sobre temas serios. Al extranjero 
no se le habría permitido escribir sobre leyes o tradiciones patrias, 
pero tampoco estaba bien visto que un romano de buena familia 
dedicara su tiempo a la poesía —como a muchas personas en 
nuestros tiempos les parecería fuera de lugar que el jefe del Estado 
escribiese letras de canciones pop—. 

Por eso, durante mucho tiempo existieron dos literaturas 
paralelas y contemporáneas. Por una parte, los versos que los 
esclavos o libertos griegos componían para agradar a sus cultos 
protectores aristocráticos, y, por otra, la obra diletante —siempre 
en prosa— de los ciudadanos respetables. «La poesía no está en un 
lugar de honor y si alguien se consagra a ella lo llaman pordiosero», 
escribió Catón el Viejo. Desde entonces, los titiriteros, músicos y 
artistas han mantenido esta fama de gentes de baja estofa, de 
Caravaggio a Van Gogh; de Shakespeare y Cervantes a Genet. 

En Roma, los ciudadanos de pleno derecho podían dedicarse a 
actividades artísticas y literarias si lo deseaban, siempre que fueran 
ocasionales y, sobre todo, desinteresadas. En cambio, pretender 
ganarse la vida con las letras era un afán poco decoroso para la 
gente de bien. Cuando los conocimientos se mezclaban con el ánimo 
de lucro, quedaban inmediatamente desprestigiados. Ya he dicho 
que hasta los oficios intelectuales de mayor sabiduría, como la 
arquitectura, la medicina o la enseñanza, eran propios de clases 
bajas. Los maestros de la escuela antigua, en su mayoría esclavos o 
libertos, ejercían una tarea humilde y menospreciada. «Tenía 
orígenes oscuros», comenta Tácito de un individuo —un 


advenedizo— que había empezado su carrera ejerciendo ese oficio 
plebeyo. Los patricios y aristócratas valoraban el saber y la cultura, 
pero despreciaban la docencia. Se daba la paradoja de que era 
innoble enseñar lo que era honorable aprender. 

Quién nos iba a decir que en tiempos de la gran Revolución 
Digital volvería a tomar fuerza la antigua idea aristocrática de la 
cultura como pasatiempo de aficionados. El viejo estribillo suena 
otra vez, repitiendo que si escritores, dramaturgos, músicos, actores, 
cineastas quieren comer deberían buscarse un oficio serio y dejar el 
arte para los ratos libres. En el nuevo marco neoliberal y el mundo 
en red —curiosamente, como en la Roma patricia y esclavista—, el 
trabajo creativo se reclama que sea gratuito. 
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En ese universo de riqueza y alta sociedad donde la cultura empezó 
a arraigar, también había mujeres que coleccionaban libros. Gracias 
a las cartas de Cicerón conocemos a Caerellia, ávida lectora y 
propietaria de una biblioteca filosófica. Resulta que esa rica dama 
patricia consiguió, de alguna manera —tal vez recurriendo al 
soborno—, una copia pirata del tratado ciceroniano Sobre el 
supremo bien y el supremo mal, antes de que el autor pusiera 
oficialmente el libro en circulación. «Sin duda Caerellia rebosa un 
encendido entusiasmo por la filosofía», escribió un irritado Cicerón 
con tono sarcástico. 

El caso de esta lectora impaciente no fue una excepción. En las 
familias romanas de alto rango era frecuente encontrar mujeres 
muy cultas. En el siglo 11 a. C., Cornelia, madre de los Gracos, 
dirigía en persona los estudios de sus hijos y se preocupaba por 
elegir para ellos a los maestros mejor preparados. Además, era la 
anfitriona de unas reuniones literarias que anticipan el salón francés 
de Madame de Staél, donde se reunían los políticos y escritores de 
la época. Sempronia, madre de aquel Bruto que asesinó a César, 
amaba la lectura, tanto en latín como en griego. Cicerón describe a 
su hija Tulia como doctissima. Una de las varias esposas —no 
simultáneas— de Pompeyo era muy aficionada a la literatura, la 
geografía y la música de la lira. Además, como Caerellia, «asistía 


con gusto a las discusiones filosóficas». 

Los aristócratas romanos solían dar educación a sus hijas. En 
general no las llevaban a la escuela, sino que preferían los 
preceptores privados en casa para mantener vigilada la castidad de 
las niñas. A los antiguos siempre les preocuparon los peligros de la 
calle para sus nobles cachorros. En un mundo donde la pederastia 
flotaba en el ambiente, todas las precauciones eran pocas. Por eso 
las familias nobles reservaban un esclavo para escoltar a los 
pequeños en sus trayectos cotidianos hasta el colegio —lo llamaban 
«pedagogo», paedagogus, que en origen significaba solo 
«acompañante del niño»—. Sin embargo, la solución doméstica 
también entrañaba sus peligros. Las relaciones entre un célebre 
maestro llamado Quinto Cecilio Epirota y la hija de su amo, a la que 
daba clases, despertaron un mar de murmuraciones en el 
siglo 1 a. C., y acabaron con el exilio del liberto libertino. 

A las mujeres les estaban vedados los últimos peldaños del 
conocimiento: la educación superior era un coto cerrado masculino. 
Tampoco les permitían, como a los chicos, cursar un año de 
estudios en Atenas o Rodas, lo que venía a ser la beca Erasmus de 
aquel tiempo. Las chicas de buena familia no acudían a las clases de 
retórica, ni viajaban a Grecia para mejorar el idioma, ni hacían 
turismo en la Acrópolis, ni saboreaban la libertad lejos de sus 
padres. Mientras sus hermanos estaban admirando las estatuas 
griegas y disfrutando el amor griego, las adolescentes, a las que 
casaban muy jóvenes con hombres ya maduros, andaban a la caza 
de marido. Los antiguos pensaban que el matrimonio era para las 
mujeres lo que la guerra para los varones: el cumplimiento de su 
auténtica naturaleza. 

A lo largo de los siglos encontramos huellas de un debate 
acalorado sobre las ventajas y peligros de enseñar las letras a las 
chicas. La vida nocturna tuvo una importancia decisiva en esta 
controversia. Los griegos dejaban a las mujeres en casa e iban solos 
a los banquetes, donde les agasajaban hasta la madrugada hetairas 
contratadas. Las romanas, en cambio, asistían a las cenas fuera de 
sus mansiones, y por eso era importante para sus maridos que 
supieran mantener diálogos inteligentes con los demás comensales. 
Por este motivo, en los hogares aristocráticos romanos era posible 
encontrar mujeres orgullosas de su ingenio, su conversación y sus 


conocimientos. 

Encontramos un reflejo ácido y caricaturizado de aquellas damas 
cultas en las sátiras de Juvenal. A finales del siglo 1, el poeta cómico 
se lanzó a escribir unos versos que, según decía él mismo, nacían de 
la indignación. Era un humorista gruñón y reaccionario invadido 
por la nostalgia de un pasado inexistente. No es casual que 
conservemos tantos manuscritos medievales de sus Sátiras, pues los 
monjes adoraban sus apabullantes denuncias de la depravación 
humana —un material insuperable para sermones edificantes—. En 
uno de sus poemas, Juvenal advierte a los hombres de los tormentos 
del matrimonio. Presenta un catálogo de «maldades» femeninas: su 
lujuria con los gladiadores, sus infidelidades con extranjeros 
piojosos —«serás padre de un etíope, pronto llenará tu testamento 
un heredero negro que no podrás ver jamás a la luz del día»—, sus 
gastos extravagantes, su crueldad con los esclavos, sus 
supersticiones, su descaro, su mal humor, los celos... y la cultura 
(«Es una pesada la mujer que al empezar la cena cita a Virgilio y lo 
coloca en la balanza con Homero. Se retiran los maestros, quedan 
derrotados los profesores, todos callan, ni el abogado ni el 
pregonero dirán ni palabra. Aborrezco a la marisabidilla que repasa 
y memoriza la gramática, manteniendo siempre las reglas y la 
norma del lenguaje, y que sabe versos que yo ignoro y corrige a la 
cateta de su amiga expresiones de las que ningún marido se 
preocupa»). 

El estallido misógino de esta sátira es tan virulento que algunos 
especialistas dudan si de verdad Juvenal era un carca vociferante o 
si daba voz a los argumentos más extremistas para ridiculizarlos. 
Resulta casi imposible juzgar la seriedad o la ironía de un texto en 
la distancia de veinte siglos. En todo caso, el humor de Juvenal no 
habría triunfado si no hubiera ingredientes verídicos tras la burla. 
Es indudable que, a comienzos de nuestra era, el placer de la lectura 
había anidado en muchas mujeres romanas. Y algunas de ellas, 
enamoradas de la literatura y el lenguaje, eran capaces de poner en 
aprietos a sus maridos. Por primera vez hubo en las familias nobles 
madres e hijas ilustradas que conversaban, leían, conocían la 
libertad de los libros y sabían utilizar el poder indestructible 
—<como un dios o como un diamante»— de la palabra. 


11 


¿Quién aprendía a leer y poseía libros en la civilización romana? 
Nada demuestra la existencia de algo remotamente parecido a la 
educación universal en la Antigiiedad. Solo en la Edad Moderna, 
hace muy poco tiempo, algunos países han logrado una 
alfabetización generalizada, y no ha ocurrido de forma espontánea, 
sino que ha sido necesario un gran esfuerzo colectivo. Los romanos 
nunca intentaron universalizar las letras, ni crearon una escuela 
pública. La educación era voluntaria, no obligatoria. Y cara. Es 
difícil reconstruir el grado de alfabetización de la época, que oscila 
desde aquellos que escribían a duras penas su nombre hasta los que 
devoraban la enrevesada prosa de Tácito. Las destrezas de escritura 
y lectura no eran uniformes entre hombres y mujeres, ni entre 
regiones rurales y urbanas. Los expertos son en general cautos y 
vagos en sus conjeturas. El historiador W. 

V. Harris 

se atreve a ofrecer cifras precisas para la población de Pompeya, 
que quedó sepultada por la lava del Vesubio en el siglo 1 y donde se 
han podido estudiar en detalle los miles de grafitis y pintadas de las 
paredes —mensajes de gente corriente, como el anuncio del alquiler 
de una casa, declaraciones de amor, objetos perdidos, insultos y 
obscenidades varias parecidas a las que encontramos en las puertas 
de nuestros baños públicos, tarifas de putas, un hincha que anima a 
su gladiador favorito...—. Según Harris, en aquella ciudad habrían 
estado en condiciones de leer y escribir menos del 60 por ciento de 
los hombres y menos del 20 por ciento de las mujeres; en total, no 
más de dos o tres mil pompeyanos. Aunque esas cifras puedan 
parecernos pobres, revelan un nivel de educación nunca antes 
alcanzado, y un acceso a la cultura más abierto que en ninguna 
época anterior. 

La vida de los niños de la clase privilegiada daba un vuelco 
cuando cumplían siete años. A esa edad abandonaban el cobijo de 
su casa, donde su madre los educaba y algún esclavo griego les 
enseñaba su lengua —como la institutriz extranjera de las novelas 
decimonónicas—. Acabada la época del aprendizaje hogareño, 
debían afrontar una experiencia dura, incluso violenta. Hasta los 
once o doce años iban a padecer la didáctica obsesiva y monótona 


de la escuela primaria. Se insistía machaconamente en cada fase 
—las letras, las sílabas, los textos—, sin intentar atrapar la 
curiosidad del estudiante, con una absoluta indiferencia hacia la 
psicología infantil. Como en Grecia, el método era pasivo: la 
memoria y la imitación eran los talentos más valorados. 

Además, el maestro no solía hacer agradable el aprendizaje. Para 
todos los escritores antiguos, el recuerdo de la escuela está asociado 
a los golpes y el terror. En el siglo Iv, el poeta Ausonio envió una 
carta a su nieto para animarlo a empezar sin miedo su nueva vida 
de colegial: «Ver a un maestro no es una cosa tan espantosa», le 
decía. «Aunque tenga una voz desagradable y amenace con ásperos 
regaños arrugando la frente, te acostumbrarás a él. No te asustes si 
en la escuela resuenan muchos golpes de fusta. Que no te perturbe 
el griterío cuando el mango de la vara vibre y vuestros banquitos se 
muevan por los temblores y el miedo». Supongo que estas palabras 
presuntamente tranquilizadoras le provocarían más de una pesadilla 
al pobre niño. Agustín de Hipona, que no olvidó jamás sus 
sufrimientos de colegial, escribió a los setenta y dos años: «¡Quién 
no retrocedería horrorizado y preferiría perecer si le dieran a elegir 
entre la muerte o volver a la infancia!». 

El oficio de los maestros de primaria se denominaba en latín 
litterator, es decir, «el que enseña las letras». Aquellos pobres 
diablos, en general severos, desabridos y mal pagados —no debe 
asombrarnos que muchos cayeran en el pluriempleo—, han legado 
su nombre a la «literatura», otra profesión propensa a las penurias. 
Tampoco los establecimientos donde impartían sus clases eran 
precisamente monumentales: locales de alquiler barato, a veces 
simples pórticos separados de los ruidos de la calle y de los curiosos 
por delgadas cortinas de tela. Los alumnos se sentaban en sencillos 
taburetes sin respaldo y escribían sobre sus propias rodillas, pues no 
había mesas. Horacio los describe camino a la escuela «cargando en 
su brazo izquierdo la cajita con las piedras para hacer las cuentas y 
la tablilla para escribir». Ese fue el contenido de las primeras 
mochilas infantiles. 

Los niños necesitaban materiales baratos de escritura para sus 
tareas escolares, los dictados, las prácticas de caligrafía, los 
borradores. Como el papiro era una mercancía lujosa, las tablillas 
enceradas fueron, desde los romanos, el soporte de la escritura 


cotidiana e íntima de la infancia. En ellas aprendían a leer y en ellas 
plasmaban sus éxitos, sus amores, sus recuerdos. En general eran 
simples piezas lisas de madera o metal con un ligero vaciado, donde 
recibían un revestimiento de cera de abejas mezclada con resina. 
Sobre esa capa blanda se trazaban las letras con un estilete afilado 
de hierro o hueso. Por el otro extremo, el punzón acababa en una 
especie de espátula con la que alisar la cera y así poder reutilizar la 
tablilla o borrar una equivocación. El soporte permitía un reciclaje 
infinito, sencillamente cambiando la capa de cera. En el yacimiento 
de Pompeya han aparecido, casi intactos, dos retratos de mujeres 
pensativas con la punta de un stilus rozando su boca, como podría 
haber posado un intelectual del siglo Xx con sus gafas, su cigarrillo 
y su barba esmeradamente descuidada. En el más conocido de los 
dos —que, fantaseando con una imagen inexistente, hemos 
bautizado como «la poeta Safo»—, una mujer joven medita con el 
estilete apoyado en los labios y las ceras sujetas en una mano, 
mientras su mente forja un verso. Cada vez que mordisqueamos la 
punta de un bolígrafo o de un lápiz, concentrados, con la mirada 
perdida, estamos perpetuando, sin ser conscientes, un repertorio de 
gestos tan antiguos como la escritura. 

La mano de la joven Safo pompeyana sujeta un bloque de cinco 
o seis tablillas. Era habitual perforar pequeños orificios en una 
esquina de las tablillas para después atarlas con anillas, cordones o 
correas. A veces, se fabricaban dípticos o polípticos unidos por 
bisagras. Gracias a un gran depósito de material encontrado en 
Vindolanda, junto a la muralla de Adriano en Gran Bretaña, 
conocemos también la existencia de objetos del tamaño de un 
cuaderno, confeccionados con planchas de madera corriente o tiras 
de abedul plegadas como un acordeón. La madera se extraía de los 
árboles en primavera, cuando circula la savia por ellos y la madera 
es más flexible para que se pudiera doblar, como los modernos 
folletos desplegables. En estos conjuntos de tablillas encuadernadas 
como páginas de madera —en latín, codices—, encontramos el 
eslabón entre el pasado más remoto de la escritura y el presente. 
Fueron los precursores del libro tal como hoy lo conocemos. 

Las tablillas eran muy corrientes y tenían usos muy diversos. 
Numerosas actas de nacimiento y documentos de manumisión de 
esclavos —dos maneras de iniciar una nueva vida— se escribieron 


en ellas. También sirvieron para las anotaciones personales, la 
contabilidad doméstica y los apuntes comerciales de pequeños 
negocios, los archivos, las cartas y las primeras versiones de los 
poemas que todavía hoy leemos. En su manual erótico El arte de 
amar, Ovidio advierte a los amantes clandestinos que borren con 
mucho cuidado las frases comprometedoras antes de volver a 
utilizar una tablilla. Según el poeta, muchas infidelidades se 
descubrían por descuidos de este tipo —las ceras antiguas eran, al 
parecer, tan delatoras como los móviles de hoy—. El asunto causó, 
sin duda, bastantes disgustos a nuestros antepasados de la era 
predigital, ya que también el popular Kamasutra, de Vatsváyána 
dedica amplio espacio a instruir a las mujeres en el arte de ocultar 
las cartas incriminatorias de sus escarceos amorosos. 

A veces las tablillas recibían una mano de yeso para escribir en 
ellas con tinta usando el cálamo, una caña rígida que terminaba en 
una punta hendida con un corte en el centro, como el plumín de las 
estilográficas. De esta forma, era más fácil para una mano poco 
experta dibujar las letras con palotes y líneas simples. El poeta 
Persio describe a un niño en edad escolar rezongando y 
desesperándose con cada goterón de tinta que caía desde la punta 
del cálamo y salpicaba sus ejercicios de caligrafía. Esa escena se ha 
repetido en las aulas durante muchos siglos, hasta un pasado muy 
reciente. Mi madre aún recuerda el paisaje de sus cuadernos 
escolares rociado con aquellas lágrimas negras. 

Yo, en cambio, pertenezco a la era del bolígrafo, invento genial 
del periodista húngaro László Bíró. Cuentan que a László se le 
ocurrió la idea básica —fabricar un nuevo instrumento de escritura 
con una bola de metal dura dentro de un hueco— mientras 
observaba a unos niños jugar con la pelota. Se dio cuenta de que el 
balón dejaba rastro al rodar tras haber pasado por un charco de 
agua. Imagino aquel partido de fútbol en una ciudad lluviosa —los 
gritos, las risas, el día gris, el suelo salpicado de espejos, las huellas 
húmedas de la pelota, como un nuevo alfabeto recién inventado—. 
De allí descienden los inolvidables Bic Cristal hexagonales de mi 
infancia, con su capuchón azul y su agujerito lateral. Vuelven a mi 
memoria las largas tardes aburridas en que los usábamos como 
cerbatanas para lanzar granos de arroz contra la nuca de los 
compañeros, y yo apuntaba —con torpeza adolescente— intentando 


llamar la atención de alguien que tal vez me atraía. 
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La estética gore y la fascinación por la violencia extrema, que tan 
contemporáneas nos parecen, ya tenían adeptos entre los romanos. 
La mitología griega posee su repertorio de salvajadas —violaciones, 
ojos arrancados, hígados humanos devorados por buitres y gente 
desollada con saña—, pero en la cumbre del género reinan, sin 
ninguna duda, las crónicas de mártires cristianos, con sus 
descripciones explícitas de torturas,  desmembramientos, 
mutilaciones y sangre, mucha sangre. 

Uno de los grandes maestros sádicos y truculentos nació en 
Hispania a mediados del siglo tv, probablemente en Cesaraugusta 
—es decir, su infancia debió de transcurrir entre los mismos ríos y 
vientos que la mía—. Aurelio Prudencio Clemente recibió de sus 
padres un nombre pacífico y ocupó diversos cargos poco 
aventureros como funcionario imperial, pero detrás de esa fachada 
rutinaria se agazapaba el bisabuelo romano de Tarantino o Dario 
Argento. Cerca ya de los cincuenta años, este hispano tranquilo 
experimentó un fuerte arrebato creativo, dejó sus responsabilidades 
oficiales y escribió veinte mil versos febriles en siete años. Entre 
otros libros, publicó una colección de poemas con nombre griego, 
Peristephanon, «Sobre las coronas de los mártires», que relata, con 
gran lujo de detalles y estilizadas coreografías del tormento, el 
suplicio de catorce cristianos a los que torturaron para hacerles 
renegar de su fe. 

San Casiano fue víctima de uno de esos morbosos martirios que 
tanto conmovían a Prudencio. La crónica de su muerte es uno de los 
textos más terroríficos de la literatura latina e, inesperadamente, 
también un documento extraordinario para conocer —desde una 
perspectiva macabra— la vida cotidiana de la escuela antigua y los 
útiles de escritura de nuestros antepasados romanos. Prudencio 
cuenta que Casiano era maestro de primaria, y no demasiado 
amable con sus discípulos. Dirigía las tareas de los más pequeños, 
les enseñaba a escribir al dictado y solía infligirles duros castigos. 
Azotados a diario, sus alumnos incubaron una peligrosa mezcla de 


miedo, violencia y resentimiento, como esos niños rubios de mirada 
gélida que nos erizan la piel en La cinta blanca, de Haneke. 

Corrían los años oscuros de las persecuciones religiosas. Cuando 
se desencadenó la enésima ola de represión contra los cristianos, 
detuvieron a Casiano por negarse a rendir culto a los dioses 
paganos. Según Prudencio, las autoridades decidieron entregarlo, 
sin manto y con las manos atadas a la espalda, a los chiquillos de su 
clase, para que ellos fuesen sus verdugos. La narración, hasta este 
momento bastante predecible, se oscurece de repente. La muerte y 
la crueldad tienen aquí rostro infantil: «Todos dejan escapar con 
ansia la hiel y el odio que habían ido almacenando en forma de ira 
silenciosa. Lanzan y rompen, contra la cara de su maestro, frágiles 
pizarras y el puntero salta al chocar contra su frente. Le golpean 
con las tablillas de cera de la escritura, y las páginas partidas y 
húmedas quedan rojas de sangre. Otros hacen vibrar en sus manos 
estiletes y punzones de hierro con cuya punta, trazando surcos, se 
escribe en la cera. Doscientas manos pinchan, a la vez, su cuerpo; 
unos penetran en alguna víscera, otros le arrancan la piel». 

Prudencio quiere estremecer al lector impresionable para que se 
fortalezca su fe. Maneja con habilidad los recursos del terror: alarga 
la escena, se demora en los detalles, los movimientos, los sonidos y 
los impactos. Convierte en armas los objetos cotidianos, explora el 
dolor que pueden causar. Nos descubre que los punzones utilizados 
para dibujar las palabras en la cera estaban afilados como cuchillos. 
Esa escritura con puñales simboliza la violencia que imperaba en la 
escuela romana de la letra y la sangre. Así, el poema se convierte, 
paradójicamente, en un negrísimo alegato contra los castigos físicos 
a los niños. Todos los alumnos parecen haber soportado los 
sarcasmos y los golpes del maestro, y el terrible relato de su 
venganza nos obliga a contemplar la transformación de los niños en 
verdugos, de los inocentes en asesinos. Es un espectáculo 
inquietante, malsano: «¿De qué te quejas? —dice con crueldad un 
chico al maestro caído en desgracia—. Tú mismo nos entregaste el 
punzón y armaste con él nuestras manos. Ahora te devolvemos las 
miles de señales que recibimos durante la enseñanza. No debería 
irritarte que escribamos. ¡Pedimos tantas veces descansos que tú nos 
negabas, avaro maestro de nuestros esfuerzos! Anda, ejerce tu 
autoridad, tienes derecho a castigar al discípulo más perezoso». El 


final del poema es absolutamente macabro. Los niños se divierten 
alargando el tormento de su maestro, mientras el calor de la vida 
escapa poco a poco por los cortes del taladrado cuerpo. 

Aunque la intención de Prudencio era denunciar los crímenes 
contra los cristianos, en su atroz relato se filtran también las 
tinieblas de la vida escolar. Otro hispano, nacido a mediados del 
siglo! en Calagurris —la actual Calahorra—, fue uno de los 
primeros escritores en cuestionar los métodos brutales en la 
educación. En sus Instituciones oratorias, Quintiliano afirmaba que 
el deseo de aprender depende solo de la voluntad, «donde no cabe 
violencia». Se oponía a los castigos humillantes en la escuela 
—<apropiados solo para esclavos», decía, demostrando que sus 
impulsos humanitarios tenían sus excepciones y boquetes—. Tal vez 
recordaba su propia infancia vapuleada cuando escribía que los 
niños a los que se golpea a menudo sufren miedo, dolor y 
vergilenza, una vergúenza tan honda que quebranta la felicidad 
infantil. Por eso, añade, siendo la niñez una edad desvalida, nadie 
debería tener un poder ilimitado sobre las criaturas más indefensas. 

La espeluznante historia de Casiano parece demostrar que los 
azotes y golpes nunca desaparecieron de las aulas romanas, pero 
también detectamos zonas de luz en el tétrico panorama. Hacia el 
comienzo de nuestra era, surgieron defensores de una pedagogía 
más compasiva y divertida. Esta corriente prefería las recompensas 
a los castigos, y se esforzaba por despertar en los niños la sed de 
aprender. Sabemos que algunos maestros empezaron a fabricar 
juguetes educativos para sus alumnos y, para premiar sus primeros 
balbuceos en la lectura, les regalaban pastelillos y galletas con la 
forma de las letras que estaban aprendiendo. Semejantes excesos de 
indulgencia provocaron la reacción inmediata de los adalides de la 
vieja tradición. Un personaje del Satiricón de Petronio arremete 
contra las costumbres depravadas y blandengues de su época —el 
reinado de Nerón, en el siglo I—, y anuncia la decadencia inminente 
de Roma si —¡habrase visto! — los niños estudian jugando. Las 
batallas entre la vieja y la nueva escuela son muy antiguas. 


Una joven familia 
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En realidad, si volvemos la mirada hacia nuestros orígenes, 
descubrimos que los lectores somos una familia muy joven, una 
meteórica novedad. Hace unos 3.800 millones de años en el planeta 
Tierra, ciertas moléculas se unieron para formar unas estructuras 
particularmente grandes e intrincadas llamadas organismos vivos. 
Animales muy parecidos a los humanos modernos aparecieron por 
primera vez hace 2,5 millones de años. Hace 300.000 años, nuestros 
antepasados domesticaron el fuego. Hace unos 100.000 años, la 
especie humana conquistó la palabra. Entre el año 3500 y el 
3000 a. C., bajo el sol abrasador de Mesopotamia, algunos genios 
sumerios anónimos trazaron sobre el barro los primeros signos que, 
superando las barreras temporales y espaciales de la voz, lograron 
dejar huella duradera del lenguaje. Solo en el siglo xx, más de cinco 
milenios después, la escritura se convirtió en una habilidad 
extendida, al alcance de la mayoría de la población —un largo 
recorrido; una adquisición muy reciente—. 

Hemos tenido que esperar hasta las últimas décadas del siglo 
pasado, ante el umbral del siglo XxI, para que gentes de orígenes 
muy humildes, pertenecientes a las subculturas de las grandes 
ciudades, inmersas en un mundo de bandas callejeras y tribus 
urbanas, aprendieran el alfabeto y se apropiasen de él para dar 
rienda suelta a sus protestas, su disconformidad y sus desencantos. 
Los grafitis contemporáneos han sido uno de los sucesos más 
innovadores que, en muchos siglos, ha experimentado el alfabeto 
romano, icono imprevisto de décadas de duro trabajo para extender 
la alfabetización. Por primera vez en nuestra historia, un grupo de 
personas muy jóvenes —niños y adolescentes de edad escolar, 
muchos de ellos nacidos en guetos y periferias—, han tenido los 
medios y la seguridad en sí mismos para inventar sus propias 
expresiones gráficas, creando un arte original basado en garabatos y 
letras. Jean-Michel Basquiat, un joven negro de raíces haitianas, 


vivía como un vagabundo antes de empezar a colgar, en los años 
ochenta del pasado siglo, sus grafitis en galerías de arte. Las letras 
invaden como cataratas muchos de sus lienzos, tal vez como 
autoafirmación dentro de un sistema que mantenía apartados a los 
marginales. Escribía y luego tachaba algunas palabras para que se 
vieran más; decía que el mero hecho de que estuvieran vedadas nos 
obliga a leerlas con más atención. 

Curiosamente, los grafitis —o writing, como lo llamaban los 
implicados— se extendieron por los edificios, los andenes de metro, 
las tapias y las vallas publicitarias de Nueva York, Los Ángeles y 
Chicago, y luego por los de Ámsterdam, Madrid, París, Londres y 
Berlín, en los mismos años en que tenía lugar la Revolución 
Informática en los patios traseros de Silicon Valley. Mientras los 
nuevos expertos en tecnología exploraban las fronteras del 
ciberespacio, la juventud urbana que vivía en las barriadas 
marginales conocía por primera vez el placer de trazar letras en 
paredes y vagones, y la belleza del acto físico de escribir. En los 
mismos años en que los teclados empezaban a revolucionar los 
gestos de la escritura, la cultura juvenil alternativa descubrió con 
pasión la caligrafía, que hasta entonces había sido un deleite 
minoritario. Fascinados por el poder de dar nombre a las cosas, por 
las posibilidades creativas que encierran las letras y por el sentido 
del riesgo en la escritura —es un acto peligroso, siempre al borde de 
la fuga—, los adolescentes adoptaron el alfabeto manuscrito como 
una nueva forma de expresarse, de emplear el tiempo libre y de 
merecer el respeto de sus iguales. Que esta apropiación sea tan 
actual solo se explica por la juventud de la escritura en relación con 
el largo trayecto de la humanidad —la escritura constituye tan solo 
el último parpadeo de nuestra especie, el latido más reciente de un 
viejo corazón—. 

Vladimir Nabokov tenía razón al reprocharnos en Pálido fuego 
nuestra falta de asombro ante esta prodigiosa innovación: «Estamos 
absurdamente acostumbrados al milagro de unos pocos signos 
escritos capaces de contener una imaginería inmortal, evoluciones 
del pensamiento, nuevos mundos con personas vivientes que 
hablan, lloran, se ríen». Y lanza una pregunta inquietante: «¿Y si un 
día nos despertáramos, todos nosotros, y descubriéramos que somos 
absolutamente incapaces de leer?». Sería un regreso a un mundo no 


tan lejano, anterior al milagro de las voces dibujadas y las palabras 
silenciosas. 
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La expansión de la lectura provocó un nuevo equilibrio de los 
sentidos. Hasta entonces, el lenguaje se abría camino a través de los 
oídos pero, tras el hallazgo de las letras, parte de la comunicación 
emigró a la mirada. Y los lectores pronto empezaron a sufrir 
problemas de visión. Por las quejas de algunos escritores romanos, 
descubrimos que el uso cotidiano de las tablillas enceradas fatigaba 
y «oscurecía» la vista. En la superficie de cera, los trazos eran 
simples hendiduras sin contraste —trabajosos surcos de palabras—. 
El poeta Marcial mencionó en sus versos «los desfallecientes ojos» 
de quien lee en tablillas, y Quintiliano recomendaba a todas las 
personas de vista frágil leer solo libros escritos con tinta en la 
superficie del papiro o pergamino, negro sobre pardo. Así 
averiguamos que el soporte más barato y accesible al alcance de 
nuestros antepasados dejaba secuelas. 

En aquel tiempo, no había forma de corregir las dioptrías. Por 
eso, la vista cansada de muchos lectores y estudiosos del pasado 
estaba con frecuencia condenada a sumergirse lentamente en una 
neblina sin regreso o a deshacerse en una tormenta de manchas de 
donde huían los colores y la luz. Las gafas todavía estaban por 
inventar. Se cuenta que el emperador Nerón miraba a través de una 
enorme esmeralda para poder ver desde el palco los detalles de sus 
amadas peleas entre gladiadores. Es posible que tuviese la vista 
corta y emplease sus grandes joyas labradas como la lente de un 
catalejo. En todo caso, las piedras preciosas de tamaño gigantesco 
estaban al alcance de emperadores, pero no de intelectuales con la 
bolsa flaca y telarañas en los bolsillos de la túnica. 

Largos siglos después, en 1267, Roger Bacon demostró 
científicamente que la letra pequeña podía verse más clara y 
aumentada usando lentes esmeriladas de una forma precisa. A raíz 
de este descubrimiento, las fábricas de Murano empezaron a 
experimentar con el vidrio, convirtiéndose en la cuna de las gafas. 
Descubiertas las lentes, había que crear monturas cómodas, ligeras 


y que no dejasen resbalar los anteojos. Aunque algunas de esas 
primeras soluciones recibieron el apodo de «estrujanarices», los 
nuevos artilugios se convirtieron rápidamente en un apetecible 
símbolo de prestigio social. 

En una escena de El nombre de la rosa, Guillermo de 
Baskerville, ante un maravillado Adso, extrae un par de gafas de la 
bolsa que lleva colgando del sayo a la altura del pecho y se las 
coloca en el rostro. En el siglo xIv, cuando sucede la historia, eran 
todavía una rareza. Los monjes de la abadía, que nunca antes 
habían visto nada semejante, observan con curiosidad, pero sin 
atreverse a preguntar, la extraña prótesis de vidrio. El joven Adso la 
describe como «una horquilla, construida de tal modo que pudiera 
montarse en la nariz de un hombre como el jinete en el lomo de su 
caballo. Por ambos lados, la horquilla continuaba en dos anillas 
ovaladas de metal que, situadas delante de cada ojo, llevaban 
engastadas dos almendras de vidrio, gruesas como fondos de vaso». 
Guillermo explica a su atónito ayudante que el paso de los años 
endurece los ojos y que, sin ese prodigioso instrumento, muchos 
sabios, al cumplir cincuenta primaveras, morirían para la lectura y 
la escritura. Los dos dan gracias al Señor porque alguien haya 
descubierto y fabricado esos fabulosos discos capaces de resucitar la 
visión. 

Los lectores ricos de la Antigiiedad no podían comprar aún las 
inexistentes gafas, pero tenían a su disposición los rollos más 
lujosos del mercado con los que proteger y agasajar sus ojos. La 
mayoría de los libros se elaboraban por encargo, y la calidad del 
producto artesano dependía, como en todas las épocas, del gasto 
que estaba dispuesto a afrontar el comprador. Para empezar, había 
distintas calidades de papiro. Como Plinio documenta, el más fino 
procedía de tiras rebanadas de la pulpa interior del junco egipcio. Si 
el coleccionista tenía la bolsa bien repleta, la caligrafía del copista 
sería más grande y bella, y el libro se leería con mayor facilidad y 
perduraría más tiempo. 

Imaginemos por un momento los rollos más hermosos, más 
refinados, más exclusivos. Los bordes de las hojas de papiro, 
alisadas laboriosamente con piedra pómez, se adornaban con una 
franja de color. Para reforzar la consistencia de los libros, se 
labraban unos bastoncillos llamados «ombligos», de marfil o 


maderas valiosas, a veces recubiertas de pan de oro. Los remates del 
ombligo eran unas empuñaduras muy adornadas. Los rollos de la 
Torá judía utilizados en las sinagogas mantienen vivo el aspecto de 
aquellos primeros libros. Para los judíos, los cilindros de madera 
con sus pomos —«árboles de la vida»— son imprescindibles por la 
prohibición ritual de tocar con la mano el pergamino o las letras de 
los libros sagrados. Entre los griegos y romanos, acariciar el texto 
nunca fue sacrilegio, y los ombligos sencillamente ayudaban a 
desplegar y rebobinar el rollo con más facilidad. 

Los artesanos inventaron otros caros accesorios para bibliófilos 
caprichosos, como cajas de viaje y fundas de piel para preservar el 
papiro de las inclemencias. En los ejemplares de lujo, esa funda se 
teñía de púrpura, el color del poder y la riqueza. Sabemos que 
existía también un caro ungiiento —el aceite de cedro— con el que 
untar el papiro con el propósito de ahuyentar a las polillas que 
devoraban palabras. 

Solo los aristócratas y patricios romanos podían presumir de 
bibliotecas tan fastuosas. Exhibían así el orgullo de su fortuna, 
como los que hoy se pavonean conduciendo un Rolls-Royce. Los 
poetas, sabios y filósofos, salvo excepciones, no pertenecían a esos 
círculos privilegiados. Algunos de ellos miraban de reojo los 
bellísimos libros que quedaban fuera de su alcance y, rezongando 
entre dientes, escribían como venganza agudas sátiras contra los 
coleccionistas incultos. Ha llegado hasta mosotros uno de esos 
rencorosos libelos, titulado Contra un ignorante que compraba 
muchos libros: «Quien no obtiene ningún beneficio de los libros 
¿qué hace al comprarlos sino dar trabajo a los ratones, guarida a las 
polillas y golpes a los esclavos que no los cuidan bastante? Podrías 
prestarlos a quienes harían más provecho, ya que no sabes qué 
hacer con ellos. Pero eres como el perro que, tendido en la cuadra, 
ni come la cebada ni deja que el caballo la coma, él que podría 
hacerlo». Esta obra maestra del cabreo y el insulto pinta con ira el 
paisaje de escasez anterior a la imprenta, cuando leer era, 
demasiadas veces, un signo de inmerecido privilegio. 
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Durante mucho tiempo los libros circularon de mano en mano 
dentro de los círculos cerrados de las amistades y las clientelas más 
exclusivas. En la Roma republicana, leían las élites y sus satélites. 
Transcurrieron largos siglos en los que, a falta de bibliotecas 
públicas en la Urbe, solo podías posar los ojos en los libros si 
poseías un gran patrimonio, o si tenías habilidad para la adulación. 

Hacia el siglo 1 a.C. atisbamos por primera vez la existencia de 
lectores por placer, sin gran fortuna ni pretensiones sociales. Esa 
rendija se abrió gracias a las librerías. Sabemos que ya hubo 
comercio librario en Grecia, pero apenas poseemos datos para 
reconstruir la imagen de aquellos primeros tenderetes de libros. 
Acerca del mundo romano, en cambio, nos han llegado sustanciosos 
detalles (nombres, direcciones, gestos, precios e incluso bromas). 

El joven poeta Catulo —siempre fue joven, pues murió a los 
treinta años— cuenta una reveladora anécdota de amistad y 
librerías ambientada a mediados del siglo 1 a. C. Como precedente 
de nuestras inocentadas navideñas, a finales de un frío mes de 
diciembre, durante las fiestas saturnales, recibió un regalo en son de 
broma de parte de su amigo Licinio Calvo: una antología poética de 
los autores que ambos consideraban los más nefastos del momento. 
«Grandes dioses, qué horrible y condenado librito has enviado a tu 
Catulo para que se muriera de una vez», refunfuña Catulo. Y a 
continuación trama su venganza: «Esta fechoría no te saldrá barata, 
gracioso, porque en cuanto amanezca correré a los arcones de los 
libreros y compraré los peores venenos literarios para devolverte 
estos suplicios. Mientras tanto, volved allí de donde en mala hora 
salisteis, calamidad de nuestros tiempos, pésimos poetas». 

Por medio de estos versos juguetones descubrimos que en 
aquella época ya era una costumbre habitual regalar libros 
adquiridos en el mercado por las saturnales. Es más, el vengativo 
Catulo puede confiar en que, al alba del día siguiente, encontrará 
abiertas en Roma varias librerías donde comprar lo peor y más 
mortífero de la producción poética contemporánea, que le servirá 
para vengarse de la malicia de su amigo. 

Esas librerías madrugadoras eran, principalmente, talleres de 
copia por encargo. A esos establecimientos acudían sobre todo 
personas de baja estofa que no tenían ni siquiera un mal esclavo al 
que encomendar la tarea. Llegaban con un original bajo el brazo y 


ordenaban un determinado número de copias manuscritas, más o 
menos lujosas según sus posibilidades económicas. Los empleados 
del taller, en su mayoría esclavos, manejaban rápido el cálamo. El 
bilbilitano Marcial, que fue el gran adalid antiguo de la poesía 
breve, afirmaba que una copia de su segundo libro de epigramas 
—de treinta páginas en mi edición impresa— se hacía esperar tan 
solo una hora. Argumentaba así las múltiples ventajas de su 
literatura rápida y ecológica: «Lo primero, consumo menos papiro; 
lo segundo, mis versos los copia todos el copista en una sola hora, y 
no es esclavo de mis bagatelas durante mucho tiempo; en tercer 
lugar, aunque el libro sea malo desde el principio hasta el final, solo 
dará la tabarra un ratito». 

La misma palabra, librarius, designaba al copista y al librero, 
porque se trataba de un solo oficio. Antes de la invención de la 
imprenta, los libros eran reproducidos de uno en uno, letra a letra, 
palabra por palabra. El precio del material y del trabajo eran 
constantes. Producir de una sola vez, como hacemos hoy, una tirada 
de miles de ejemplares no hubiera significado ningún ahorro. Más 
bien al contrario, elaborar muchos libros sin un comprador 
garantizado habría colocado al negocio en peligro de quiebra. Los 
romanos hubieran arqueado una ceja incrédula ante nuestros 
conceptos actuales de público potencial y ampliación de mercado. 
Sin embargo, la anécdota de Catulo da a entender que se podía 
acudir a las librerías en busca de algunas obras ya listas para su 
compra, sin necesidad de aportar el original —seguramente se 
trataría de un puñado de novedades y ciertos clásicos 
imprescindibles—. Los libreros empezaban a asumir un cierto grado 
de riesgo empresarial, ofreciendo libros prét-a-porter de autores en 
quienes confiaban. 

Marcial fue el primer escritor que hizo gala de una relación 
amistosa con el gremio de los libreros. Seguramente él mismo, que 
siempre protestaba de la tacañería de sus mecenas, se surtiría de 
libros en las tiendas. Varios de sus modernísimos poemas contienen 
publicidad encubierta, tal vez pagada: «En el barrio del Argileto, 
frente al foro de César, hay una librería cuya puerta está totalmente 
llena de rótulos, de suerte que puedes leer rápidamente los nombres 
de todos los poetas. Búscame allí. Atrecto —así se llama el dueño de 
la librería— te dará del primer o segundo estante un Marcial pulido 


con piedra pómez y adornado con púrpura, por cinco denarios». 

A juzgar por el precio de cinco denarios que menciona el poeta 
para su flaco librito —un denario era el salario de una jornada de 
trabajo—, Atrecto y los escribas de su taller elaboraban productos 
de lujo, aunque suponemos que también fabricarían libros baratos 
para presupuestos más escuálidos. 

Junto con Atrecto, Marcial deja caer en sus versos los nombres 
de otros tres libreros: Trifón, Segundo y Quinto Polión Valeriano. Al 
último le dedica unas socarronas palabras de gratitud por mantener 
en venta sus libros primerizos: «Todas las fruslerías que escribí 
cuando era joven, lector, se las pedirás a Quinto Polión Valeriano, 
gracias al cual no perecen mis tonterías». Y publicita el negocio de 
Segundo, dirección incluida: «Para que no ignores dónde estoy en 
venta y no andes vagando de un lado a otro por toda la ciudad, 
sigue mis instrucciones: busca a Segundo, el liberto del culto 
Lucense, detrás del templo de la Paz y del Foro de Palas». En una 
sociedad que no reconocía los derechos de autor, Marcial no recibía 
ningún porcentaje de la venta de sus libros en esas librerías —ni en 
ninguna otra—, pero quizá cobraba por anunciarlas dentro de sus 
poemas, lo que convertiría a nuestro poeta en el precursor romano 
del product placement de las series de televisión actuales. Es 
probable, además, que le gustase merodear por esas tiendas en sus 
horas de ocio y que quisiera inmortalizarlas en sus epigramas. 
Seguramente se sentiría más cómodo comentando los últimos 
chascarrillos literarios en compañía de aquellos inteligentes 
empresarios libertos que en las mansiones de los desdeñosos 
aristócratas que le hacían entrar por la puerta de servicio. 

Los poemas de Marcial nos ayudan a reconstruir cómo serían 
aquellas primeras librerías: establecimientos con letreros en las 
puertas y filas de nichos o estantes en el interior. Por analogía con 
algunos comercios pompeyanos preservados por la lava volcánica, 
imagino una tienda de libros recorrida por un mostrador macizo y 
con abigarrados frescos mitológicos en las paredes; una puerta 
trasera comunicaría la sala donde el dueño atendía al público con el 
taller en el que trabajaban a ritmo despiadado los esclavos copistas, 
encorvados hora tras hora sobre las páginas de papiro o pergamino, 
soportando con estoicismo el dolor de espalda y los calambres en 
los brazos. 


Por medio de los libreros, los versos de Marcial empezaron a 
llegar a manos de lectores desconocidos, fuera del círculo de sus 
mecenas, y el poeta estaba encantado con esa nueva promiscuidad 
literaria. Otros escritores, sin embargo, vivían con miedo y pudor la 
apertura incontrolada a un público cada vez más amplio y sin 
rostro. Horacio confesó su timidez en una epístola donde dialoga 
con su propio libro. Riñe a su obra más reciente como si tuviera 
vida propia o, para ser exactos, como si fuera un joven efebo con 
demasiadas ganas de salir a la calle y exhibirse ante el público. La 
discusión se calienta y el poeta echa en cara a su presumida criatura 
que está deseando llegar a la librería de los Sosios para prostituirse: 
«Odias los cerrojos y sellos que agradan al pudoroso, te quejas de 
ser mostrado a pocos y alabas, a pesar de tu crianza, los lugares 
públicos. ¿Qué he hecho, pobre de mí?, dirás, cuando saciado se 
canse tu amante. Cuando, manoseado por el vulgo, empieces a 
ensuciarte». 

Detrás de estas bromas en clave erótica, late un cambio histórico 
del acceso a la lectura. Entre los siglos 1 a. C. y 1 d. C., nació en el 
Imperio romano un nuevo destinatario: el lector anónimo. Hoy 
podría resultar triste publicar un libro que solo leerán parientes y 
amigos; para los autores romanos, en cambio, era la situación más 
habitual, segura y confortable. Abolir esas fronteras, aceptar que 
cualquiera podía asomarse a sus pensamientos y emociones a 
cambio de un puñado de denarios, fue una experiencia vivida como 
una traumática desnudez por muchos escritores. 

La epístola de Horacio anuncia el fin del monopolio aristocrático 
sobre los libros. Además, expresa una profunda desconfianza hacia 
un público de lectores extraños —e incluso plebeyos—, ajenos a sus 
relaciones, lejanos en el espacio y en el tiempo. El autor acaba 
amenazando al descarado librito con un destino humillante: 
«Servirás de pasto en silencio a las torpes polillas o te alcanzará la 
vejez en un pequeño rincón enseñando a los niños las letras, o en un 
paquete serás enviado a lIlerda (la actual Lérida)». A menos que el 
desvergonzado ejemplar se comporte con decencia, quedándose en 
casa y entre personas de confianza, sufrirá la insoportable vejación 
de convertirse en texto escolar o, peor aún, el ultraje de pertenecer 
a la biblioteca de un rudo lector hispano. 

Frente a la de Horacio, destaca la actitud abierta e irreverente 


de Marcial, nacido todavía más allá de Ilerda, en la celtíbera Bilbilis 
(hoy Calatayud) y, por tanto, desprovisto de prejuicios contra los 
provincianos. Empezaba una nueva época en la que ya no haría 
falta cortejar a los ricos para acceder a los libros. Marcial y los 
libreros aplaudían esta ampliación del campo de batalla. 


Librero: oficio de riesgo 
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Helene era hija de emigrantes. Su padre, un humilde camisero, 
conseguía entradas para los teatros de Filadelfia a cambio de las 
prendas de ropa que vendía. Gracias a esos mercadeos, en plena 
Gran Depresión estadounidense, Helene podía arrellanarse en las 
gastadas butacas y, cuando las luces se apagaban en la sala para 
iluminar el escenario, su corazón latía deprisa, como un caballo 
desbocado en la oscuridad del teatro. Con veinte años y una escasa 
beca, se instaló en Manhattan para inaugurar su vida de escritora. 
Durante décadas se alojó en cochambrosas habitaciones con 
muebles destartalados y cocinas plagadas de cucarachas, sin poder 
prever de un mes para otro cómo pagaría el alquiler. Malvivía como 
guionista de televisión mientras creaba, una tras otra, decenas de 
piezas que nadie quería producir. 

Su mejor obra, que fue creciendo y tomando forma lentamente 
durante los siguientes veinte años, nació de la forma más inocente y 
más imprevista. Helene tropezó con un minúsculo anuncio de una 
librería londinense especializada en libros agotados. En el otoño de 
1949, envió su primer pedido al número 84 de Charing Cross Road. 
Los libros, asequibles gracias al cambio de moneda, empezaron a 
viajar a través del océano, rumbo a las estanterías de sus sucesivos 
apartamentos, fabricadas con cajas de naranjas. 

Desde el principio, Helene envió a la librería algo más que frías 
listas y el dinero de los pagos correspondientes. Sus cartas 
explicaban el placer de desembalar el libro recién llegado y 
acariciar las páginas de un hermoso color crema, suaves al tacto; su 
cómica decepción si la obra no estaba a la altura de las expectativas 
previas; sus impresiones al leer los textos, sus apuros económicos, 
sus manías —«me encantan esos libros de segunda mano que se 
abren por aquella página que su anterior propietario leía más a 
menudo»—. El tono, al principio envarado, de las respuestas que 
enviaba el librero, llamado Frank, se fue relajando con el paso de 


los meses y las cartas. En diciembre, llegó a Charing Cross Road un 
paquete navideño de Helene para los empleados de la librería. 
Contenía jamón, latas de conserva y otros productos que, en la dura 
posguerra inglesa, solo se podían conseguir en el mercado negro. En 
primavera, ella pidió a Frank, por favor, una pequeña antología de 
poetas «que sepan hablar del amor sin gimotear» para leerla al aire 
libre, en Central Park. 

Lo extraordinario de esas cartas es cómo dejan entrever lo que 
no cuentan. Frank nunca lo dice, pero es indudable que se deja la 
piel, recorriendo grandes distancias y registrando cada rincón de 
remotas bibliotecas privadas en venta, a la búsqueda de los libros 
más bellos para Helene. Y ella responde con nuevos paquetes de 
regalo, con nuevas confidencias humorísticas sobre sí misma, con 
nuevos encargos apremiantes. Una emoción sin palabras y un deseo 
callado se infiltran en esta correspondencia comercial que ni 
siquiera es privada, porque Frank saca una copia de cada carta para 
el archivo del negocio. Transcurren los años, y los libros. Frank, 
casado, contempla cómo sus dos hijas dejan atrás la infancia y la 
adolescencia. Helene, siempre sin un céntimo, sigue subsistiendo 
gracias a la escritura alimenticia de guiones televisivos. Los dos 
intercambian regalos, encargos y palabras, cada vez más espaciadas. 
Han depurado un lenguaje propio para comunicarse, limpio de 
sentimentalismos, reticente, plagado de frases ingeniosas para 
quitar hierro a su amor omitido. 

Helene siempre anunciaba que viajaría a Londres —y a la 
librería— en cuanto reuniera dinero para los billetes, pero las 
eternas penurias de la escritura, un percance dental y los gastos de 
sus incesantes mudanzas retrasaban verano tras verano el 
encuentro. Con frases siempre pudorosas, Frank lamentaba que, 
entre tantos turistas americanos fascinados por los Beatles, nunca 
llegase Helene. En 1969 Frank murió de repente a causa de una 
peritonitis aguda. Su viuda escribió unas líneas a la norteamericana: 
«No me importa reconocer que a veces me he sentido muy celosa de 
ti». Helene reunió todas las cartas y publicó la correspondencia de 
los dos en forma de libro. Entonces conoció el éxito fulgurante que 
durante años de duro trabajo siempre le había vuelto la espalda. 
84, Charing Cross Road se convirtió pronto en una novela de culto, 
adaptada al cine y al teatro. Después de décadas escribiendo piezas 


teatrales que nadie estaba dispuesto a producir, Helene Hanff 
triunfó en los escenarios con una obra que nunca pretendió serlo. 
Gracias a la publicación del libro, por fin pudo viajar a Londres 
—por primera vez pero demasiado tarde: Frank estaba muerto y la 
librería 

Marks 8; Co. 

ya había desaparecido—. 

Solo la mitad de la historia de la escritora y su librero-confidente 
está contenida en su correspondencia. La otra mitad palpita en los 
libros que él buscó para ella, porque recomendar y entregar a otro 
una lectura elegida es un poderoso gesto de acercamiento, de 
comunicación, de intimidad. 

Los libros no han perdido del todo ese primitivo valor que 
tuvieron en Roma, la sutil capacidad de trazar un mapa de los 
afectos y las amistades. Cuando unas páginas nos conmuevan, un 
ser querido será el primero a quien hablaremos de ellas. Al regalar 
una novela o un poemario a alguien que nos importa, sabemos que 
su Opinión sobre el texto se reflejará sobre nosotros. Si un amigo, 
una amada o un amante coloca un libro en nuestras manos, 
rastreamos sus gustos y sus ideas en el texto, nos sentimos 
intrigados o aludidos por las líneas subrayadas, iniciamos una 
conversación personal con las palabras escritas, nos abrimos con 
mayor intensidad a su misterio. Buscamos en su océano de letras un 
mensaje embotellado para nosotros. 

Cuando apenas se conocían, mi padre le regaló a mi madre un 
ejemplar de Trilce, los poemas de juventud de César Vallejo. Tal vez 
nada de lo que sucedió después hubiera sido posible sin la emoción 
que esos versos despertaron. Ciertas lecturas son una forma de 
derribar barreras, ciertas lecturas nos recomiendan al desconocido 
que las ama. No tengo parentesco con el prodigioso César Vallejo, 
pero lo he injertado en mi árbol genealógico. Igual que mis remotos 
bisabuelos, el poeta fue necesario para que yo existiera. 

A pesar del empuje de la mercadotecnia, los blogs y las críticas, 
las cosas más bellas que hemos leído se las debemos casi siempre a 
un ser querido —o a un librero convertido en amigo—. Los libros 
nos siguen uniendo y anudando de una forma misteriosa. 
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Las librerías desaparecen rápido, sus rastros en el tiempo son más 
tenues que las huellas de las grandes bibliotecas. En su 
imprescindible ensayo —y ruta de viajes bibliófilos—, Jorge Carrión 
escribe que el diálogo entre las colecciones privadas y las 
colecciones públicas, entre la librería y la biblioteca, es tan viejo 
como la civilización; pero la balanza histórica siempre se inclina 
por la segunda. Mientras que el bibliotecario acumula, atesora, a lo 
sumo presta temporalmente la mercancía, el librero adquiere para 
librarse de lo adquirido, compravende, pone en circulación. Lo suyo 
es el tráfico, el pasaje. Si las bibliotecas están atadas al poder, a los 
gobiernos municipales, a los Estados y sus ejércitos, las librerías 
vibran con el nervio del presente, son líquidas, temporales. Y, 
añadiría yo, peligrosas. 

Ya desde tiempos de Marcial, los libreros ejercen un oficio de 
riesgo. El poeta pudo presenciar en Roma la ejecución de 
Hermógenes de Tarso, un historiador que molestó al emperador 
Domiciano con ciertas alusiones contenidas en su obra. Para mayor 
escarmiento, sufrieron también pena de muerte los copistas y 
libreros que pusieron en circulación el volumen maldito. Suetonio 
explicó la condena de estos últimos con unas palabras que no 
necesitan traducción: librariis cruci fixis. 

Domiciano inauguró con esos crucificados un triste cómputo de 
opresiones. Desde entonces, incontables censores han aplicado el 
mismo método del emperador, castigando responsabilidades 
indirectas. El éxito del mecanismo represor estriba precisamente en 
extender la amenaza de represalias, multas o cárcel a todos los 
eslabones de la cadena de difusión (desde los amanuenses o 
impresores de antaño, al administrador de un foro o proveedor de 
internet). Amedrentar a esos agentes ayuda a acallar los textos 
incómodos, pues es poco probable que todos los involucrados estén 
dispuestos a correr los mismos riesgos que el autor, más 
visceralmente comprometido con la publicación de su propia obra. 
Por tanto, las amenazas a los libreros son parte esencial de esta 
guerra sin cuartel contra los libros libres. 

Casi nada sabemos de los libreros a quienes el emperador 
ajustició por copiar y vender la historia de Hermógenes, que tal vez 


ni siquiera les gustaba. Solo los salva del olvido una frase veloz de 
Suetonio, en un párrafo sobre el terror que instauró Domiciano. 
Aparecen y desaparecen al instante, dejándonos un regusto de 
curiosidad insatisfecha. Se les nombra por primera vez cuando 
mueren, y ahí queda todo. ¿Qué historia habrían contado ellos? 
¿Qué penurias pasaron, y qué alegrías conocieron en su profesión? 
¿Fueron víctimas de un escarmiento arbitrario o apoyaban el 
espíritu subversivo del autor del texto que les costó la vida? 

Un apasionante libro de memorias da voz a los libreros de otra 
época incierta, caótica y autoritaria: la España del siglo xIx que salía 
del reinado absolutista de Fernando VIT. El autor, George Borrow, al 
que los madrileños llamaban «don Jorgito el inglés», vino a nuestro 
país enviado por la British and Foreign Bible Society con la misión 
de difundir los libros sagrados en su versión anglicana. Borrow 
recorrió la geografía de la península por caminos polvorientos y casi 
clandestinos para ir depositando sus ejemplares de la Biblia en las 
principales librerías de capitales y pueblos. Entre un paisaje 
abigarrado de venteros, gitanos, meigas, labriegos, arrieros, 
soldados, contrabandistas, bandoleros, toreros, partidas carlistas y 
funcionarios cesantes, retrata el famélico mundo editorial que 
conoció. Al publicar en 1842 el relato de sus viajes peregrinos, La 
Biblia en España, afirmó sin rodeos: «la demanda de obras literarias 
de cualquier género es en España miserablemente reducida». 

La obra despliega una impagable galería de libreros que hablan 
en primera persona, testarudos, quejosos, maltratados —y, en algún 
caso, inquietantes—. El librero de Valladolid, «hombre sencillo, de 
corazón bondadoso», solo podía dedicarse a la venta de libros en 
combinación con otros negocios heterogéneos, ya que la librería no 
le daba para vivir. Borrow logró que un intrépido librero de León 
aceptase vender sus biblias anglicanas y anunciarlas. Pero los 
leoneses, «furibundos carlistas, con raras excepciones», incoaron un 
proceso ante el tribunal eclesiástico contra su heterodoxo 
convecino. El librero, lejos de acobardarse, sostuvo el reto y llegó 
hasta fijar un anuncio en la misma puerta de la catedral. En 
Santiago de Compostela, Borrow trabó amistad con un veterano del 
oficio, que lo llevaba a recorrer las cercanías de la ciudad durante 
los suaves atardeceres veraniegos. Tras varias caminatas, se atrevió 
a hablarle a corazón abierto y confiarle las persecuciones sufridas: 


«Los libreros españoles somos todos liberales. Somos muy amantes 
de nuestra profesión y, más o menos, todos hemos padecido por su 
causa. Muchos de los nuestros fueron ahorcados en los tiempos de 
terror, por vender inofensivas traducciones del francés o del inglés. 
Yo tuve que huir de Santiago y refugiarme en la parte más agreste 
de Galicia. A no ser por los buenos amigos, no lo contaría ahora; 
con todo, me costó mucho dinero arreglar el asunto. Mientras 
estuve escondido, se hicieron cargo de la librería los funcionarios de 
la curia eclesiástica, y le decían a mi mujer que era menester 
quemarme por haber vendido libros malos». 

El más oscuro de todos —un Sweeney Todd ibérico— fue el 
librero-barbero loco de Vigo, que, según le cuentan a Borrow, igual 
te vendía un libro que intentaba rebanarte el cuello so pretexto de 
afeitarte. No queda claro de qué dependía la actitud amable u 
homicida del buen hombre. Me pregunto si su menguante clientela 
se jugaba el pescuezo al opinar sobre literatura. 

Hay casi mil ochocientos años de distancia entre Domiciano y 
Fernando VII, pero la historia de sus libreros respira una atmósfera 
compartida. En épocas tiránicas, las librerías suelen ser lugares de 
acceso a lo prohibido y, por tanto, despiertan sospechas. En épocas 
de fobia al influjo extranjero, son puertos en tierra firme, pasos 
fronterizos difíciles de vigilar. Las palabras forasteras, las palabras 
repudiadas o incómodas encuentran allí su escondrijo. Mi madre 
todavía guarda el recuerdo intacto de las trastiendas de ciertas 
librerías durante la dictadura, el ritual de entrada, el miedo y la 
alegría rebelde e infantil de ser admitida en el escondite, y, por fin, 
tocar la mercancía peligrosa: libros exiliados, ensayos revoltosos, 
novelas rusas, literatura experimental, títulos que los censores 
habían calificado como obscenos. Comprabas un libro y además la 
necesidad de ocultarlo siempre; comprabas sigilo y peligro; pagabas 
por ser bautizado como proscrito. 

Recuerdo una mañana de los años noventa del pasado siglo, con 
mi padre, en Madrid. Habíamos entrado en una librería de viejo de 
las que tanto le gustaban (reinos del caos y del desorden). Allí podía 
pasar horas. Él lo llamaba curiosear o bien olfatear, pero más bien 
parecía que estaba cavando en una mina. Hundía los brazos hasta 
las axilas para llegar hasta los libros que yacían en la base de las 
pilas, palpaba, tanteaba, provocaba derrumbamientos. Si se 


colocaba bajo el cono de luz de una lámpara, descubrías que a su 
alrededor flotaba una aureola de polvo. Era feliz hurgando en los 
montones, en las cajas, en las estanterías colonizadas por tres filas 
de lomos. El esfuerzo físico de la búsqueda formaba parte del placer 
comprador. Aquella mañana de los años noventa en Madrid, mi 
padre desenterró una curiosa pepita. En apariencia, un Quijote. El 
hidalgo flaco en la cubierta de tela, el primer capítulo, la adarga 
antigua, la olla con más vaca que carnero, los duelos y quebrantos 
los sábados. Pero en el lugar del segundo capítulo arrancaba otra 
obra, El capital. Mi padre sonrió con una plenitud poco habitual. Se 
iluminó. El tándem de Cervantes y Marx no era un exótico error de 
impresión, sino un libro clandestino, un recuerdo vivo de la 
juventud de mi padre, un fantasma llegado de los mismos años, 
ambientes, susurros y escamoteos que él había vivido. Cientos de 
recuerdos mínimos lo inundaron por sorpresa. Aquel extraño injerto 
—Karl incrustado en Miguel— significaba mucho para él, quizá 
porque despertó la nostalgia de sus lecturas enmascaradas. A mí 
también me sobrevoló la memoria y la amenaza de esos años de los 
que no tengo recuerdos, esos años en los que no nací —mis padres 
se prohibieron tener hijos mientras viviese Franco—. 
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Poco antes de escribir este capítulo, cayó en mis manos Una librería 
en Berlín, de Francoise Frenkel, el absorbente relato autobiográfico 
de una librera judía expropiada y nómada. Me atraparon de 
inmediato las primeras palabras de la obra: «Es deber de los 
supervivientes rendir testimonio para que los muertos no sean 
olvidados ni los oscuros sacrificios sean desconocidos. Ojalá estas 
páginas puedan inspirar un pensamiento piadoso hacia aquellos que 
fueron silenciados para siempre, exhaustos por el camino o 
asesinados». 

El título original, más expresivo —Ningún lugar donde reposar 
la cabeza—, resume su historia de desarraigo. Francoise nació en 
Polonia, pero sus pasos vagabundos la llevaron a París, donde 
aprendió el oficio de librera y sus sutilezas («Conseguía desentrañar 
un carácter, un estado de ánimo o un pensamiento solo por el modo 


casi tierno que tenía alguien de coger un volumen, por la delicadeza 
con que pasaba sus páginas, por cómo las leía piadosamente o las 
hojeaba a toda velocidad, sin prestar atención, poniéndolo 
enseguida otra vez sobre la mesa, a veces tan descuidadamente que 
llegaba a estropearse esa parte tan sensible que son las puntas. Con 
discreción, me aventuraba a colocar a mano del lector el libro que 
yo consideraba el adecuado para él, con el fin de evitarle el 
embarazo de verse influido por una recomendación. Si le parecía de 
su agrado, yo me sentía exultante»). 

Años más tarde, en 1921, fundó una librería francesa en Berlín, 
La Maison du Livre. En ella acogía a una clientela cosmopolita y 
organizaba conferencias de escritores de paso por Alemania (Gide, 
Maurois, Colette). La colonia de rusos blancos afincados en 
Charlottenburg era el público principal del negocio de Francoise. 
Nabokov, que vivía en el mismo barrio, seguramente dejó 
transcurrir allí tristes tardes crepusculares de invierno. Fueron años 
efervescentes para la librera. 

En 1935, con los nazis al timón del país, empezaron las 
dificultades. 

Primero fue la obligación de someterse a un servicio especial 
encargado de evaluar los libros de importación. A veces aparecía la 
policía y requisaba algunos volúmenes y periódicos franceses que 
figuraban en su lista negra. El número de publicaciones francesas 
autorizadas era cada vez más limitado, y la mera difusión de obras 
prohibidas conducía a los libreros directamente al campo de 
concentración —una vez más, la estrategia de Domiciano—. 

Tras la aprobación de las leyes raciales de Núremberg, el cerco 
empezó a estrecharse. Francoise sufrió un interrogatorio de la 
Gestapo. En la oscuridad, desde la cama, escuchaba las rondas 
nocturnas de los camisas pardas. Desafiantes, cantaban himnos que 
glorificaban la fuerza, la guerra y el odio. 

Durante la Noche de los Cristales Rotos, Berlín crepitó a la luz 
de las teas y las sinagogas incendiadas. Al alba, Francoise, sentada 
en los escalones de su librería, vio acercarse a dos individuos 
armados con largas barras de hierro. Se detenían ante ciertos 
escaparates y los rompían. Los cristales saltaban en pedazos. 
Entraban al escaparate por el afilado agujero que habían abierto 
para patear y pisotear el género. Ante La Maison du Livre, 


consultaron su lista. «No está», dijeron, y pasaron de largo. La 
precaria protección de la Embajada Francesa había evitado por el 
momento el asalto de la tienda. Francoise pensó que, si se hubiera 
dado el caso, aquella noche, en su librería, habría defendido cada 
libro con todas sus fuerzas, no solo por apego a su oficio, sino 
también por repugnancia, «por una nostalgia infinita de la muerte». 

Fue durante la primavera de 1939 cuando se rindió ante la 
evidencia: ya no había lugar en Berlín para su pequeño oasis de 
libros franceses. Lo más sensato sería escapar. Pasó su última noche 
en Alemania velando los estantes repletos, el pequeño perímetro 
donde sus clientes acudían a olvidar, a consolarse, a respirar 
libremente. Ya en París se enteró de que las colecciones de libros y 
discos, así como los muebles, habían sido confiscados por el 
Gobierno alemán por motivos raciales. Lo había perdido todo. 
Estalló la guerra. El monstruoso termitero humano que Francoise 
había visto nacer en Alemania amenazaba con extenderse por 
Europa. Ella, sin casa, sin apenas equipaje, sin ningún lugar donde 
descansar, era solo una gota en el oleaje oceánico de fugitivos 
europeos. Sus memorias relatan sus peripecias y su vida amenazada 
hasta cruzar clandestinamente la frontera suiza. 

Es poco probable que Hitler cruzase alguna vez el umbral de La 
Maison du Livre. Sin embargo, la literatura había sido un refugio 
también para él. Debido a sus problemas pulmonares en la 
adolescencia, se convirtió en un lector compulsivo. Según sus 
amigos de juventud, frecuentaba librerías y bibliotecas de préstamo. 
Lo evocaban rodeado de pilas de libros, sobre todo tratados de 
historia y sagas de héroes alemanes. A su muerte, dejó una 
biblioteca con más de mil quinientos volúmenes. Mein Kampf lo 
convirtió en el autor del gran best seller en alemán de los años 
treinta del pasado siglo. En esa década, su libro fue el más vendido 
después de la Biblia. Cobró liquidaciones millonarias por las ventas 
y, nimbado por el éxito y el dinero, consiguió borrar su imagen de 
fanfarrón de cervecería. Tras su fracaso como golpista, la escritura 
le devolvió la autoestima. Desde 1925, año de publicación del 
primer volumen de Mi lucha, rellenó en sus declaraciones de renta 
la casilla correspondiente a la profesión de «escritor» —el liderazgo 
de masas, la intimidación y el genocidio eran por entonces aficiones 
no remuneradas—. Acabada la guerra, se calcula que habían sido 


distribuidos diez millones de ejemplares de la obra, traducida a 
dieciséis idiomas. Desde que en 2015 el libro entró en dominio 
público, se han vendido otros cien mil ejemplares en Alemania. Los 
responsables de las sucesivas ediciones reconocen: «las cifras nos 
abruman». 

En 1920 —casi al mismo tiempo que Francoise se lanzaba a su 
aventura berlinesa, y mientras Hitler pronunciaba con sus 
característicos aspavientos los primeros discursos multitudinarios—, 
Mao Zedong abrió una librería en Changsha. El negocio funcionó 
tan bien que llegó a tener contratados seis empleados —esa 
temprana aventura capitalista resultó tan asombrosamente rentable 
que durante años financió su incipiente carrera revolucionaria—. 
Tiempo atrás había trabajado en una biblioteca universitaria, donde 
se le recordaba como un lector voraz. Cuarenta y seis años más 
tarde, con inexplicable ensañamiento, impulsaría la Revolución 
Cultural, que dejó una estela de libros quemados y de intelectuales 
sometidos a humillantes sesiones de autocrítica, encarcelados o 
asesinados. Como escribe Jorge Carrión, quienes diseñaron los 
mayores sistemas de control, represión y ejecución del mundo 
contemporáneo, quienes demostraron ser los más eficientes censores 
de libros, eran también estudiosos de la cultura, escritores, grandes 
lectores. 

Aunque las librerías parecen espacios serenos y alejados del 
mundo trepidante, en sus anaqueles palpitan las luchas de cada 
siglo. 
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Hace tres años, Heraldo de Aragón me encargó un artículo para la 
sección cultural de un suplemento conmemorativo. Decidí escribir 
sobre librerías; sobre su silenciosa irradiación, sobre los campos 
magnéticos que crean en las calles y barrios donde anidan. Mi 
punto de partida era una reflexión del librero Paco Puche en su 
Memoria de librería: «No se puede medir el efecto que tiene una 
librería en la ciudad que la acoge, ni la energía que despliega en sus 
calles, que transmite a sus habitantes. Desde luego, no bastan 
números de clientes y ventas, ni cifras de negocios, porque el influjo 


de la librería en la ciudad es sutil, secreto, inaprensible». 

Entrevisté a cinco libreros de dos ciudades —herederos de 
aquellos que conoció Borrow—. Los elegí por motivos íntimos, 
porque de todos ellos, en distintas épocas de mi vida, he aprendido 
a leer. Desde la infancia me divierte atravesar el umbral de estas 
tiendas-guaridas y encontrar a los libreros apostados como 
centinelas entre montañas de libros que hojear, que olfatear, que 
acariciar, libros ordenados y desordenados, libros triunfadores o 
desmedrados huérfanos, hechos con delicada artesanía O 
acartonados hijos de la rentabilidad. Montañera de anaqueles, 
siempre respiro a pleno pulmón cuando me asomo a esas cordilleras 
de papel y polvo. Aunque parezcan abarrotadas, las librerías 
ensanchan el espacio. 

Fue apasionante preguntar, escuchar y garrapatear las páginas 
de una libreta con mi escritura nerviosa —la hojeo en estos 
momentos: flechas y corchetes en los márgenes, aureolas de una 
taza de té sobre las páginas, subrayados, esquinas dobladas y mis 
tachaduras rabiosas—. Ahí consta que Chema, librero de ese 
pequeño torreón encantado que es Anónima, me dijo que le movía 
el apoyo a las causas perdidas. Imposible resistirse al filón literario 
de ese romanticismo empedernido. La ironía y la pasión, juntas o 
separadas, fueron los registros más frecuentes en las voces de mis 
cinco entrevistados. Tiempos difíciles, claro. Algunos todavía 
recordaban el daño que causaron al negocio las fotocopiadoras; 
otros se lamentaban de las heridas abiertas por la venta en internet. 
Riesgo altísimo, repetían, recordando proyectos personales y 
hermosos que han fracasado. Qué complicado se presenta alcanzar 
hoy un éxito empresarial como el de Mao Zedong, cuando creó seis 
puestos de trabajo en su librería y pudo dedicarse a planear sin 
agobios la demolición del capitalismo. 

En el bosque misterioso y orgiástico de su Librería Antígona, 
Julia y Pepito dijeron sentirse médicos de cabecera recetando la 
medicina de las lecturas —de cualquiera de ellos, bromistas y 
ácratas, puedes esperar que te prescriba un libro recóndito o que te 
prohíba uno aplaudido—. «Consejero» era una palabra recurrente 
en boca de Pablo, de la mítica Librería París, con su atmósfera de 
barco pilotado por curtidos y joviales marinos. La coincidencia me 
pareció llamativa y me llevó a pensar en las peculiares habilidades 


que requiere este oficio milenario; regentar farmacias de libros; 
comprender los gustos, las opiniones y tendencias de los lectores, 
entender las razones de su admiración, de su entusiasmo, de su 
alegría o su descontento a propósito de tal o cual obra; es decir, 
colarse en el feudo de los caprichos y obsesiones individuales; y 
abrir la persiana día tras día para un trabajo de largos horarios, 
albaranes, acarreo y espaldas doloridas, a menudo idealizado. 
George Orwell, que fue ayudante a media jornada en una librería 
entre 1934 y 1936, comentó en sus Bookshop Memories que, si no 
has trabajado en una, fácilmente te la representarás como una 
especie de paraíso donde  viejecitos venerables merodean 
eternamente entre volúmenes encuadernados con piel de ternera. 
Pero, en la realidad, los clientes no eran tan excéntricos y adorables 
como Eric Blair —el verdadero nombre de Orwell— hubiera 
deseado, y el escritor rechinaba de dientes en su puesto viendo 
cómo los títulos que él amaba languidecían sin encontrar hogar. 
Hay que advertir que sus amigos evocan a Eric como un vendedor 
envarado y huraño. Parece que le faltó creatividad para construir 
un personaje carismático que tutelase con gracia su reino de papel. 
Tal vez no entendió que el librero es un fingidor, el ilusionista de 
un teatro mágico. 

Frente a la amplia cristalera de Los Portadores de Sueños, que 
dejaba entrar cascadas de luz a su espacio de paz y palabras, Eva y 
Félix me hablaron del esfuerzo de las librerías por tomar el testigo 
de las tertulias artísticas y literarias de los antiguos cafés. El deseo 
de que en ellas ocurran cosas (el azar del encuentro, la posibilidad 
de los reencuentros, exposiciones, planes, efervescencias, ideas que 
construyen un hábitat cultural), rituales en los que se integran tanto 
los tímidos como aquellos que tienen la palabra exuberante. La 
vocación de nuestros libreros ha abonado el terreno para el 
nacimiento de editoriales, el auge de ilustradores, la ebullición de 
escritores. Cuando una guarida como Los Portadores de Sueños 
cierra sus puertas, experimentamos una soledad extrañamente 
desapacible. 

Vivo, lo sé, en un territorio de clima áspero y librerías 
hospitalarias, un lugar afortunado para la tribu incorregible y 
reincidente de los lectores, que necesitamos dejar transcurrir el 
tiempo entre libros bien seleccionados, recorriendo, acariciando, 


preguntando, a la caza de descubrimientos. Quién sabe si es el 
cierzo —que se desata en nuestros inviernos y nos azota, hace crujir 
los árboles, nos despeina, nos roba la vertical y nos lanza tierra a 
los ojos, acostumbrándonos a lidiar con lo invisible— el que ha 
hecho de nosotros, en el cobijo de nuestras casas, una de las 
comunidades más lectoras de España. 

Terminando el acopio de materiales, cuando el artículo parecía 
ya resuelto, descubrí de pronto un rincón inquietante, un recodo 
olvidado, la sombra de otro artículo aún por escribir. Sucedió por 
azar, como llega todo lo que después parece inevitable. Charlaba en 
la Librería Cálamo con Paco, sin tomar notas, sin grabadora, 
relajados los dos, en los pequeños gestos de clausura —leves 
carraspeos, encaje de la caperuza del bolígrafo—. En su jardín 
colgante de libros y pajaritas de papel enjauladas, Paco recordaba la 
inauguración de Cálamo treinta años atrás, aquellas ganas de 
participar en la vida de la ciudad por medio de los libros, y el 
miedo. Gracias a él averigiié que también nosotros tuvimos nuestras 
noches de los cristales rotos. 

Siempre que evoca la Transición, mi madre lleva una mano al 
pecho. Es el subrayado mímico de las palabras que siempre usa para 
describir esa etapa de su juventud: «años de infarto». Lo que nadie 
me había contado es que los libreros sufrieron en primera línea la 
angustia de esa taquicardia histórica. Durante largos meses —el 
apogeo duró desde 1976 a la primavera de 1977—, librerías de 
Madrid, Barcelona, Zaragoza, Valencia, Pamplona, Tenerife, 
Córdoba, Tolosa, Getxo, Valladolid, entre otras ciudades, fueron el 
objetivo de una serie de atentados que recuerdan la atmósfera de 
los últimos días berlineses de Francoise Frenkel. De hecho, varios de 
estos asaltos fueron reivindicados por un grupo que se denominaba 
«Comando Adolfo Hitler». En sus comunicados, justificaban sus 
acciones por la presencia de libros marxistas, liberales y de 
izquierdas en las librerías. «Una librería atacada cada dos semanas», 
anuncia un titular de prensa de la época. Más de doscientos 
establecimientos sufrieron sabotaje, y algunos resultaron víctimas 
de múltiples atentados —como la Librería Pórtico de Zaragoza, por 
ejemplo—. Los procedimientos de agresión eran variados: envío de 
anónimos, amenazas verbales, llamadas telefónicas anunciando 
estallidos de artefactos, incendios provocados, ráfagas de 


metralleta, tiros de revólver, lanzamiento de botes de tinta y 
colocación de cargas explosivas, cuando no utilizaban excrementos 
para embadurnar con ellos los escaparates. 

En la esquina de la calle Baltasar Gracián estuvo la Librería 
Pórtico. Una noche de noviembre de 1976 explotó allí un potente 
artefacto. El blindaje de acero que guardaba puertas y escaparates 
del establecimiento saltó en pedazos, y las gruesas chapas metálicas, 
convertidas en trozos de metralla, estallaron en todas direcciones. 
Los impactos arañaron los porches de piedra que bordean la plaza. 
Era el quinto atentado en pocos meses. No hubo detenidos. El 
librero José Alcrudo declaró a la prensa: «Yo solo vendo libros. Por 
eso pienso que estos atentados no son contra mí, aunque sea yo 
quien los sufra, sino contra la cultura. Y si no se toman medidas 
claras tendremos que acabar cerrando, porque sabemos que contra 
las bombas no hay defensa ni blindajes posibles». 

La frágil librería sobrevivió a la violencia. Años más tarde, yo 
jugaría al escondite por sus intrincados islotes de libros, escuchando 
—sin saber quién era— a Charlie Parker, mientras mi padre, 
remangado hasta los codos, practicaba su pasión por la minería 
libraria o mantenía largas conversaciones, llenas de meandros, con 
José Alcrudo. Yo, entonces niña, escuchaba aquellas charlas lentas, 
fluviales, extrañas e indescifrables como conjuros. Hablar, me 
parecía, era el objetivo de la existencia adulta. 

Las librerías han sido siempre un refugio asediado. Todavía lo 
son. Los libreros se definen como médicos sin bata, pero no es 
descartable que en los malos tiempos necesiten llevar chaleco 
antibalas al trabajo. Cuando Salman Rushdie publicó en 1988 sus 
satíricos Versos satánicos, se desencadenó una acelerada espiral de 
censura y violencia que, por primera vez, tuvo alcance global. Un 
ministro de la India prendió la mecha al condenar la obra por 
blasfema. Una semana más tarde, miles de fotocopias con los 
pasajes considerados más ofensivos comenzaron a circular en los 
centros de estudios islámicos. En enero de 1989, las televisiones 
mostraron imágenes de musulmanes quemando ejemplares en las 
calles. Los incidentes se extendieron a todo el planeta, y en pocas 
semanas el autor recibió amenazas de muerte en su casa londinense. 
Una turbamulta asaltó el Centro de Información estadounidense en 
Islamabad, donde cinco personas murieron a causa de los disparos 


mientras la multitud gritaba: «Rushdie, eres hombre muerto». En 
febrero, el ayatolá Jomeini decidió acabar con las irreverencias del 
libro mediante una fetua que incitaba a ejecutar lo más rápido 
posible al autor y a todos aquellos que estuvieran relacionados con 
la edición y difusión del libro. Un artefacto explosivo estalló en una 
librería de Berkley, y en Londres y en Australia otros 
establecimientos fueron atacados con bombas incendiarias. El 
traductor al japonés del libro, Hitoshi Igarashi, fue asesinado; el 
traductor al italiano Ettore Capriolo fue apuñalado, y el editor 
noruego William Nygaard sufrió tres disparos en su propia casa. 
Varias librerías fueron destruidas y saqueadas en su totalidad. 
Treinta y siete personas murieron en otra protesta. La editorial 
Penguin jamás se planteó retirar el libro de las librerías, aunque ello 
implicase que su personal tuviese que llevar chalecos antibalas. 
Rushdie vivió once años escondido. En 1997, la recompensa por su 
cabeza alcanzaba los dos millones de dólares. 

Días antes de que Los versos satánicos llegaran a las librerías, 
en plena campaña promocional, un periodista indio hizo un aparte 
con Salman Rushdie. «¿Es usted consciente del follón que se 
avecina?», le preguntó. El novelista fue tajante: «Es absurdo pensar 
que un libro pueda provocar tumultos. ¡Qué forma más rara de ver 
el mundo!». 

En realidad, pasando revista a la historia universal de la 
destrucción de los libros, se observa que la forma rara de ver el 
mundo —el oasis, el insólito paraíso, Shangri-La, el bosque de 
Lothlórien— es más bien la libertad de expresión. La palabra escrita 
ha sido tenazmente perseguida a lo largo de los siglos, y son más 
bien extraños los tiempos de paz en los cuales las librerías solo 
tienen visitantes tranquilos, que no enarbolan estandartes, ni agitan 
dedos fiscalizadores, ni rompen escaparates, ni encienden hogueras, 
ni se abandonan a la atávica pasión de prohibir. 
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El caos de las librerías se parece mucho al caos de los recuerdos. 
Sus pasillos, sus anaqueles, sus umbrales son espacios habitados por 
la memoria colectiva y por las memorias individuales. Allí 


tropezamos con biografías, con testimonios y con largos estantes de 
ficciones donde los escritores desnudan la verdad de muchas vidas. 
Los lomos gruesos de los libros de historia, como camellos de una 
lenta caravana, nos ofrecen guiarnos en la ruta hacia el pasado. 
Investigaciones, sueños, mitos y crónicas dormitan juntos en la 
misma penumbra. El azar de un encuentro o de un rescate es 
siempre posible. 

No es casual que en Austerlitz, de W. 
G. Sebald, 
el protagonista recupere el recuerdo suprimido de su niñez 
precisamente en una librería. Criado en un pequeño pueblo de Gales 
por unos ancianos padres adoptivos que nunca le revelaron su 
procedencia, Jacques Austerlitz arrastraba desde siempre una 
tristeza inexplicable. Como un sonámbulo que teme su propio 
despertar, durante años se había cerrado a cualquier conocimiento 
de la tragedia de la cual su propia vida era un capítulo arrancado. 
No leía periódicos, encendía la radio solo a horas determinadas, 
perfeccionaba un sistema de cuarentena que lo mantenía a salvo de 
cualquier contacto con su historia anterior. Pero ese intento de 
inmunizarse contra la memoria venía acompañado de alucinaciones 
y sueños angustiosos, y finalmente estalló en forma de 
derrumbamiento nervioso. Cierto día de primavera en Londres, 
durante uno de sus abatidos paseos por la ciudad, entró en una 
librería en las proximidades del Museo Británico. La propietaria, 
que estaba sentada en posición ligeramente ladeada junto a su 
escritorio cargado de papeles y libros, respondía al mitológico 
nombre de Penelope Peacefull. Y es que, sin saberlo, el viajero 
reticente acababa de encontrar el camino de regreso a Ítaca. 

Reinaba la calma en la librería. Penelope levantaba de vez en 
cuando la cabeza, sonreía a Jacques y luego volvía a mirar a la 
calle, sumida en sus pensamientos. De la vieja radio encendida 
brotaban voces chisporroteantes pero suaves, que cautivaron al 
recién llegado. Poco a poco, este fue quedándose inmóvil, como si 
no pudiera perderse ni una sílaba de aquella emisión. Dos mujeres 
recordaban cómo, en el verano de 1939, siendo niñas, las habían 
enviado a Inglaterra desde Centroeuropa para salvarlas de la 
persecución nazi. Austerlitz, aterrorizado, supo que los recuerdos 
fragmentarios de esas mujeres eran también los suyos. De golpe 


volvió a ver el agua gris del puerto, las sogas y cadenas del ancla, la 
proa del buque, más alta que una casa, las gaviotas que 
sobrevolaban su cabeza chillando furiosamente. Las esclusas de su 
memoria se abrieron ya sin remedio, liberando una catarata de 
certezas angustiosas. Que era un refugiado judío. Que su primera 
infancia transcurrió en Praga. Que a los cuatro años fue separado 
para siempre de su familia verdadera. Que el resto de su vida 
consistiría en buscar —casi seguro inútilmente— el rastro de todas 
sus pérdidas. 

—¿Se encuentra bien? —preguntó la librera Penelope, 
preocupada por su gesto petrificado. 

Austerlitz supo por fin el motivo de haberse sentido siempre un 
transeúnte en todas partes, sin tierra ni brújula, solitario y perdido. 

A partir de esa mañana en la librería, seguimos al protagonista 
en su deambular por una dolorosa ruta de ciudades europeas, 
rastreando la identidad que le arrebataron. Se suceden una serie de 
epifanías. Jacques consigue reconstruir la figura de su madre, una 
actriz de variedades asesinada en el campo de concentración de 
Theresienstadt. En Praga encuentra a una vieja amiga de sus padres, 
con la que se entrevista. Recupera fotografías antiguas. Examina a 
cámara lenta un documental propagandístico de los nazis, buscando 
un rostro de mujer que hiera su memoria. Acude a lugares donde 
reverberan ecos: a bibliotecas, a museos, a centros de 
documentación, a librerías. La novela es, en el fondo, una loa de 
esos territorios donde se conjura el olvido. 

En la obra de Sebald, la proporción de ficción y no ficción 
acostumbra a ser una incógnita. Tenemos la impresión de que sus 
criaturas proceden de zonas fronterizas entre ambas. Aunque 
ignoramos si el melancólico Austerlitz es un individuo real o un 
símbolo, caminamos a su vera, interpelados por el espanto y la 
tristeza de sus palabras. Sea como sea, queda claro que el escritor, 
como su personaje, necesita dejar testimonio de una época infernal 
que se está desvaneciendo como niebla dispersada por el viento. El 
dolor que atraviesa la historia no se puede reparar, los vacíos son 
imposibles de llenar, pero la tarea de documentarse y testificar 
nunca será en vano. El incesante olvido engullirá todo, a no ser que 
le opongamos el esfuerzo abnegado de registrar lo que fue. Las 
generaciones futuras tienen derecho a reclamarnos el relato del 


pasado. 

Los libros tienen voz y hablan salvando épocas y vidas. Las 
librerías son esos territorios mágicos donde, en un acto de 
inspiración, escuchamos los ecos suaves y chisporroteantes de la 
memoria desconocida. 


Infancia y éxito de los libros de páginas 
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Hace tiempo que los catastrofistas nos lo advierten con los peores 
augurios: los libros son una especie en peligro de extinción y en 
algún momento del futuro próximo desaparecerán devorados por la 
competencia de otras formas más perezosas de ocio y la expansión 
caníbal de internet. 

Este pronóstico concuerda con nuestras sensaciones como 
habitantes del tercer milenio. Todo avanza cada día más rápido. Las 
últimas tecnologías ya están arrinconando a las triunfantes 
novedades de anteayer. Los plazos de la obsolescencia se acortan 
cada vez más. El armario debe renovarse con las tendencias de 
temporada, el móvil más reciente sustituye al antiguo; nuestros 
equipos nos piden constantemente actualizar programas y 
aplicaciones. Las cosas engullen a las cosas precedentes. Si no 
permanecemos alerta, tensos y al acecho, el mundo nos tomará la 
delantera. 

Los mass media y las redes sociales, con su vértigo instantáneo, 
alimentan estas percepciones. Nos empujan a admirar todas las 
innovaciones que llegan corriendo como surfistas en la cresta de la 
ola, sostenidas por la velocidad. Pero los historiadores y 
antropólogos nos recuerdan que, en las aguas profundas, los 
cambios son lentos. Víctor Lapuente Giné ha escrito que la sociedad 
contemporánea padece un claro sesgo futurista. Cuando 
comparamos algo viejo y algo nuevo —como un libro y una tableta, 
o una monja sentada junto a un adolescente que chatea en el 
metro—, creemos que lo nuevo tiene más futuro. En realidad, 
sucede lo contrario. Cuantos más años lleva un objeto o una 
costumbre entre nosotros, más porvenir tiene. Lo más nuevo, como 
promedio, perece antes. Es más probable que en el siglo xxt1 haya 
monjas y libros que WhatsApp y tabletas. En el futuro habrá sillas y 
mesas, pero quizá no pantallas de plasma o teléfonos móviles. 
Seguiremos celebrando con fiestas el solsticio de invierno cuando ya 


hayamos dejado de tostarnos con rayos UVA. Un invento tan 
antediluviano como el dinero tiene muchas posibilidades de 
sobrevivir al cine 3D, a los drones y a los coches eléctricos. Muchas 
tendencias que nos parecen incuestionables —desde el consumismo 
desenfrenado a las redes sociales— remitirán. Y viejas tradiciones 
que nos han acompañado desde tiempo inmemorial —de la música 
a la búsqueda de la espiritualidad— no se irán nunca. Al visitar las 
naciones socioeconómicamente más avanzadas del mundo, en 
realidad sorprende su amor por los arcaísmos —de la monarquía al 
protocolo y los ritos sociales, pasando por la arquitectura neoclásica 
o los vetustos tranvías—. 

Si el poeta Marcial pudiese agenciarse una máquina del tiempo y 
visitar esta tarde mi casa, encontraría pocos objetos conocidos. Le 
asombrarían los ascensores, el timbre de la puerta, el router, los 
cristales de las ventanas, el frigorífico, las bombillas, el microondas, 
las fotografías, los enchufes, el ventilador, la caldera, la cadena del 
váter, las cremalleras, los tenedores y el abrelatas. Se asustaría al 
escuchar el silbido de la olla exprés y daría un respingo cuando 
empezasen las embestidas de la lavadora. Alarmado, buscaría dónde 
se esconden las personas que hablan desde la radio. Le angustiaría 
—como a mí, por otro lado— el pitido de la alarma del despertador. 
A simple vista, no tendría ni la más remota idea de la utilidad de los 
esparadrapos, los sprays, el sacacorchos, la fregona, las brocas, el 
secador, el exprimelimones, los discos de vinilo, la maquinilla de 
afeitar, los cierres de velcro, la grapadora, el pintalabios, las gafas 
de sol, el sacaleches o los tampones. Pero entre mis libros se sentiría 
cómodo. Los reconocería. Sabría sujetarlos, abrirlos, pasar las 
páginas. Seguiría el surco de las líneas con su dedo índice. Sentiría 
alivio —algo queda de su mundo entre nosotros—. 

Por eso, ante la catarata de predicciones apocalípticas sobre el 
futuro del libro, yo digo: un respeto. No subsisten tantos artefactos 
milenarios entre nosotros. Los que quedan han demostrado ser 
supervivientes difíciles de desalojar (la rueda, la silla, la cuchara, 
las tijeras, el vaso, el martillo, el libro...). Algo hay en su diseño 
básico y en su depurada sencillez que ya no admite mejoras 
radicales. Han superado muchas pruebas —sobre todo, la prueba de 
los siglos— sin que hayamos descubierto ningún artilugio mejor 
para cumplir su función, más allá de pequeños ajustes en sus 


materiales o componentes. Rozan la perfección en su humilde esfera 
utilitaria. Por eso creo que el libro seguirá siendo el soporte esencial 
para la lectura —o algo muy parecido a lo que el libro nunca ha 
dejado de ser, incluso desde antes de la invención de la imprenta—. 

Es más, los objetos longevos, aquellos que llevan siglos entre 
nosotros, moldean las novedades y les imprimen su sello. Los 
arcaicos libros sirvieron como modelo para nuestros avanzados 
ordenadores personales. A finales de los años sesenta del pasado 
siglo, las grandes computadoras ocupaban habitaciones enteras y 
costaban tan caras como casas. Había que programar aquellos 
mamotretos de dimensiones inmobiliarias usando tarjetas 
perforadas. Estaban concebidos para un uso militar y empresarial. 
Alan Kay, cuando era un joven científico informático contratado en 
el Palo Alto Research Center (PARC) de Xerox, tuvo una visión que 
daría un giro espectacular a nuestras vidas. Reflexionando sobre la 
relación que podían establecer los seres humanos con los 
ordenadores, intuyó su potencial como un medio más íntimo. 
Comprendió que podrían convertirse en un fenómeno de masas y en 
una tecnología situada en la sala de estar de cualquier casa, usada 
por millones de personas independientemente de su dedicación 
profesional. Kay bosquejó cómo podría ser su nuevo ordenador: 
tenía que ser pequeño y portátil como un libro, asequible y fácil de 
usar. Construyó modelos de cartón, confiando en que en unos pocos 
años la capacidad informática habría progresado hasta el punto de 
hacer realizable su idea. En PARC, Kay siguió desarrollando su 
visión. Llamó a su invento Dynabook. El nombre sugiere lo que iba 
a ser: un libro dinámico. Es decir, parecido a los arcaicos códices, 
pero interactivo y controlado por el lector. Proporcionaría los 
andamios cognitivos, de la misma forma en la que los libros y los 
medios impresos lo habían hecho en los últimos siglos, añadiendo 
las ventajas del nuevo medio de computación. 

Los primeros Dynabooks provisionales recibieron el nombre de 
«Alto». En la segunda mitad de los años setenta del siglo xx el 
ordenador Alto ya estaba en funcionamiento. Se usaban casi mil 
aparatos, no solo en el PARC, sino también en universidades, en el 
Senado y en el Congreso de los Estados Unidos, así como en la Casa 
Blanca, todos regalados por Xerox. Estaba surgiendo un nuevo 
mundo. En la mayoría de estos centros, a pesar de las numerosas 


funciones del Alto, se empleaba sobre todo para tratamiento de 
textos, diseño y comunicación. En esencia, como libro informático. 
En 1979, Steve Jobs visitó PARC. Quedó anonadado por lo que vio. 
El aspecto y la estética del Alto se integraron en todos los 
ordenadores Apple que vendrían después, y hoy su fisonomía 
esencial sigue presente en los productos más nuevos. Los portátiles, 
las tabletas y los teléfonos inteligentes han profundizado en esa 
búsqueda del ordenador ligero, compacto y transportable como el 
libro de bolsillo. 

En 1984 el calígrafo Sumner Stone se convirtió en el primer 
director de tipografía de la empresa Adobe. Contrató a un equipo de 
diseñadores a quienes encargó nuevas fuentes, recomendándoles 
buscar inspiración en las tradiciones más antiguas. El programa 
Adobe Originals seleccionó tres cumbres estilísticas de la evolución 
de la caligrafía anterior a la imprenta: «Lithos», una forma de 
inspiración griega —el diseñador se fijó en la inscripción de la 
dedicatoria del templo de Atenea en Priene, hoy en el Museo 
Británico—; «Trajan», un intento meticuloso de trasladar a 
caracteres las letras de la columna de Trajano en Roma; y 
«Charlemagne», que, a pesar de su nombre, se inspiraba en las letras 
capitales del anglosajón Benedictional de san Ethelwold. Así, la 
tradición occidental del manuscrito llegó a la era digital. Además, 
Adobe desarrolló en los años ochenta del pasado siglo el lenguaje de 
programación PostScript, que ofrecía un aspecto informático muy 
parecido al de una página de papel. Con la introducción en 1993 
del PDF, un formato de documento portátil (portable document 
format), Adobe dio un paso más. Hizo posible trazar marcas sobre 
los documentos electrónicos igual que en los originales 
mecanografiados o escritos a mano. Y consolidó una forma de 
entender la arquitectura entera de un documento inspirada en los 
viejos libros. 

Fueron decisiones inteligentes. Sin introducir al menos una 
cierta correspondencia entre el aspecto y la sensación del mundo 
antiguo —en papel— y el nuevo —en la pantalla—, los ordenadores 
hubieran parecido a su público inicial artefactos ajenos, confusos e 
inviables. Sin una organización visual identificable y una estrecha 
relación con los documentos cotidianos, nadie hubiera captado tan 
deprisa lo útil que podía ser el nuevo medio. Esta es la paradoja del 


progreso tecnológico, que el hecho de conservar unas coordenadas 
tradicionales —estructuras de página, convenciones tipográficas, 
formas de letras y maquetaciones limitadas— fue clave para abrir 
paso a los cambios transformadores que traía la esfera digital. Es un 
error pensar que cada novedad borra y reemplaza las tradiciones. El 
futuro avanza siempre mirando de reojo al pasado. 
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En 1976, el escritor bosnio Izet Sarajlié escribió un poema titulado 
«Carta al año 2176»: «¿Qué?/ ¿Todavía escucháis a Mendelssohn?/ 
¿Todavía recogéis margaritas?/ ¿Todavía celebráis los cumpleaños 
de los niños?/ ¿Todavía ponéis nombres de poetas a las calles?/ Y a 
mí, en los años setenta de dos siglos atrás, me aseguraban que los 
tiempos de la poesía habían pasado —al igual que el juego de las 
prendas, o leer las estrellas, o los bailes en casa de los Rostov—./ ¡Y 
yo, tonto, casi lo creí!». 
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Nuestro «libro de páginas», que hoy es el libro por definición —ese 
que dejamos abierto por el lomo como si fuera el tejado de una 
pagoda, que señalamos doblándoles las esquinas a las hojas a falta 
de un marcapáginas y amontonamos en pilas verticales como 
estalagmitas de palabras—, ronda los dos mil años de edad. Es un 
gran invento anónimo que nunca sabremos a quién agradecer. Para 
lograrlo hicieron falta siglos de búsquedas, ensayos y tanteos. A la 
solución más simple se llegó, como tantas veces, por un itinerario 
tortuoso. 

Desde la invención de la escritura, nuestros antepasados 
miraban alrededor preguntándose qué superficie conservaría mejor 
la huidiza huella de las letras (piedra, tierra, corteza, juncos, pieles, 
madera, marfil, tela, metal...). Pretendían desafiar a las fuerzas del 
olvido fabricando el libro perfecto, transportable, duradero y 
cómodo. En Próximo Oriente y Europa, los protagonistas de esta 
temprana etapa fueron los rollos de papiro o pergamino y las 


tablillas rígidas. Los romanos convivieron con ambos métodos hasta 
que, en un feliz hallazgo, inventaron un nuevo objeto mestizo que 
todavía nos acompaña. 

Los rollos siempre fueron una mercancía lujosa y cara. Para la 
escritura más cotidiana —ejercicios escolares, cartas, documentos 
oficiales, anotaciones, borradores—, los antiguos solían recurrir a 
las tablillas. El lector que quería consultarlas en un orden 
determinado las conservaba en cajas o bolsas, o bien las agujeraba 
en la esquina y las enlazaba juntas con anillas o correas. «Códices» 
llamaban en latín a esos conjuntos de tablillas atadas. La idea 
revolucionaria consistió en sustituir las pequeñas placas de madera 
o metal por hojas flexibles de pergamino o papiro, el material de los 
rollos. El resultado inicial tuvo que ser poco más que una libreta 
rudimentaria, aunque cargada de futuro. 

Ese primer híbrido abrió el camino hacia el códice más 
avanzado, compuesto por hojas de papiro o piel que se doblaban en 
forma de pliegos. Los romanos probaron a coser esos pliegos y así 
nació el arte de encuadernar. Pronto aprendieron a proteger los 
cuadernillos mediante tapas duras, generalmente de madera forrada 
con cuero. El cuerpo de los libros desarrolló un nuevo elemento 
anatómico al que hemos llamado «lomo», como si nuestras lecturas 
fueran tranquilos animales de compañía. Desde entonces escribimos 
en esas dóciles espaldas el título de cada obra, y nuestra mirada 
puede viajar con rapidez a lo largo de los estantes de una biblioteca 
identificando por el lomo los ejemplares que en ella dormitan. 

Estamos en deuda con las personas olvidadas que inventaron el 
códice. Gracias a ellas, la esperanza de vida de los textos aumentó. 
Con el nuevo formato, la página escrita, protegida por la 
encuadernación, conseguía perdurar sin deteriorarse ni romperse 
más tiempo que en los rollos. Por su forma plana y compacta, los 
nuevos libros se podían almacenar cómodamente en las baldas de 
los armarios. Abultaban menos, se transportaban mejor y eran 
ligeros. Por añadidura, podían utilizarse los dos lados de cada hoja. 
Se calcula que, con la misma superficie, el códice ofrecía una 
capacidad seis veces superior a la del rollo. El ahorro de material 
abarató el precio de un producto aún minoritario, y su flexibilidad 
favoreció la aparición de los primeros libros de bolsillo de los que 
tenemos noticia: los códices pugillares, llamados así porque se 


podían abarcar con el puño. El tamaño de los códices permitía 
descender hasta la miniatura (Cicerón afirmó haber visto un 
pergamino de la Ilíada de Homero que cabía en la cáscara de una 
nuez). 

Los nuevos inventos y los avances materiales suelen ir de la 
mano de las grandes revoluciones del conocimiento. En la 
civilización romana, el precio más asequible de los libros permitió 
que muchas personas hasta entonces excluidas del perímetro de los 
privilegios pudieran leer. Entre los siglos 1 y IL, hay abundantes 
evidencias de la ampliación de la cultura a lectores ajenos a los 
círculos de la nobleza. En los muros y casas de Pompeya 
—engullida y conservada por la erupción del Vesubio en el año 
79—, los arqueólogos han descubierto inscripciones que incluyen 
obscenidades, chistes, eslóganes políticos y anuncios de burdeles. 
Esos grafitis revelan la existencia de una población de clase media o 
media-baja capaz de comprender la letra escrita. Además, a lo largo 
y ancho del Imperio, los mosaicos, los frescos y los relieves de la 
época muestran cada vez con mayor frecuencia escenas de lectura. 
Por los mismos años florecieron las bibliotecas públicas romanas. 
Tenemos noticia de un librero que ofrecía su mercancía de puerta 
en puerta, como nuestros obsoletos vendedores de enciclopedias. 

Es arriesgado conjeturar cifras, pero parece evidente que el 
número de lectores creció de forma llamativa. Esos primeros siglos 
del milenio fueron una época dorada de los panfletos con afán 
proselitista —entre ellos, llaman la atención los textos subversivos 
de los rebeldes a la dominación de Roma—. Tampoco es casual que 
por aquel entonces triunfase, al margen de los géneros 
tradicionales, una literatura de evasión y consumo (tratados de 
cocina y deportes, relatos eróticos con ilustraciones explícitas, 
textos mágicos o de interpretación de los sueños, horóscopos, 
novelas de enredo, historias contadas en viñetas —precursoras de la 
novela gráfica—). Algunos autores prestigiosos se divertían 
escribiendo obras frívolas o híbridos de alta y baja cultura. Ovidio, 
adelantándose a los tutoriales de maquillaje de hoy, publicó un 
librito en verso con consejos de cosmética para mujeres. Suetonio 
estaba encantado de mezclar historia y crónica amarilla en sus 
biografías de emperadores. Petronio escandalizó a la sociedad 
bienpensante con sus personajes canallas, inmorales y 


deslenguados. Los tres miraban amistosamente a esos nuevos 
lectores libres, no aristocráticos, inexpertos, hombres y mujeres que 
leían por placer. 
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Marcial fue un emigrante hispano en Roma. En el año 64, cuando 
tenía unos veinticinco años, se instaló en la que entonces era la 
capital de las oportunidades —un precedente del sueño 
americano—, que recibía oleadas de gente procedente de todas las 
provincias del imperio. Marcial descubrió pronto que la Urbe era un 
lugar duro. Habla en sus poemas de multitudes pálidas de hambre. 
No era fácil hacerse rico; ni siquiera ganarse la vida. En cierto 
epigrama, Marcial cuenta que había en Roma muchos abogados que 
no podían pagar el alquiler completo y muchos poetas con talento 
tiritando porque no tenían ropa de abrigo. La competencia era 
feroz; todos querían prosperar. La riqueza del prójimo se observaba, 
se envidiaba. Se salía a la caza de herencias, acechando a los 
ancianos potentados. El propio poeta llegó a tenerlo en mente, si 
creemos sus palabras: «Paula desea casarse conmigo, yo no quiero 
casarme con Paula: es vieja. Querría, si fuese más vieja». 

Seguramente al bilbilitano le castañetearon los dientes con la 
túnica agujereada en los inviernos de Roma. El frío, los 
alojamientos sórdidos y las dificultades para salir adelante explican 
tal vez sus decisiones literarias insólitas. Decidió romper el silencio 
protocolario y pactado para dirigir sus burlas contra el dinero. En 
su poesía, transgrediendo los imperativos de la elegancia, se lanzó a 
satirizar a los mecenas tacaños, a la intelectualidad dedicada a 
sablearlos, la pasión social por el lujo, la ostentación y la 
apariencia, la vanidad de los ricos, y la gran red de amos y 
aduladores que enmarañaba las vidas de todos los habitantes de la 
urbe imperial. 

Marcial fue un poeta cómico, irreverente, sin sentimentalismos, 
interesado en la dimensión material de las cosas y su enorme poder 
para definir a las personas que las poseen. Cuando en sus poemas 
mencionaba libros, no eran símbolos abstractos del talento literario, 
sino objetos concretos que se regalaban para escalar socialmente o 


se vendían en las librerías. Esos libros, que en la obra de Horacio y 
Ovidio encarnaban la inmortalidad del acto creativo, en sus 
epigramas aparecían como libritos perecederos, manoseados, 
baratos o caros, muchas veces defectuosos por culpa de la prisa del 
copista, a la venta en tiendas de Roma —tiendas que Marcial 
aprovecha para anunciar—. Eran libros de todos los tipos (de papiro 
o de pergamino, rollos o códices que cabían en una mano o que 
viajaban junto con su lector; libros que son la mercancía con la que 
gana o pierde dinero un liberto —su vendedor—,; libros de éxito que 
todos quieren leer gratis, pero por los que no están dispuestos a 
pagar; libros sin lectores que acaban en una negra cocina usados 
para envolver con sus hojas unas crías de atún o convertidos en un 
cucurucho para guardar la pimienta). 

Marcial fue el primer autor que se interesó por la irrupción de 
los códices. Lo hizo en uno de sus primeros libros, titulado con 
ironía Apophoreta, una palabra rimbombante que en griego 
significaba «regalo». El poeta tuvo la brillante idea de publicar en el 
mes de diciembre —temporada universal del obsequio— catálogos 
en verso de objetos para regalar (delicias gastronómicas, libros, 
cosméticos, tintes de pelo, ropa, lencería, utensilios de cocina, 
adornos...). Marcial le dedicaba a cada producto un epigrama que 
informaba al lector sobre los materiales, el precio, las características 
o el uso al que estaba destinado. En el libro, el repertorio de regalos 
se organizaba en una secuencia alterna de propuestas caras (para 
ricos) y baratas (para ricos tacaños): un broche de oro y un palito 
para limpiar las orejas; una estatua y un sostén; una esclava 
gaditana y una carraca; la última extravagancia de moda —un bello 
frasco para beber nieve— y un orinal de barro. Estos poemas nos 
permiten hoy asomarnos a la vida cotidiana de la Antigiiedad, y 
asombrarnos por la naturalidad descarada y sicalíptica de Marcial. 
Sobre el sujetador, escribe: «Sujeta tu pecho con una piel de toro, 
porque tu piel no sostiene tus tetas». Y sobre la bailaora gaditana: 
«Tan estremecedoramente se cimbrea que haría masturbarse al más 
casto». 

Apophoreta era un manual humorístico para indecisos, un 
sorprendente ejercicio de poesía aplicada a las necesidades de la 
vida diaria. En cierta medida, el poeta estaba inventando las 
campañas publicitarias de Navidad, pero lo hacía con una mordaz 


propuesta literaria. En su época suponía un uso transgresor, bajo y 
frívolo del verso. Con este libro-catálogo, Marcial expresaba su 
simpatía por el nuevo público lector recién llegado al mundo de los 
libros, que agradecía la poesía fácil, la ausencia de esnobismo, el 
humor sin tapujos, los toques de realismo reconocible y la frescura; 
el público que era el destinatario natural de los códices. 

En Apophoreta, Marcial proponía al comprador incauto catorce 
obras literarias. Cinco de ellas, descritas como códices «de bolsillo» 
en pergamino —pugillares membranei—, ocupaban el lugar de los 
regalos baratos. Gracias a este testimonio, sabemos que en los años 
ochenta del siglo 1, el libro de páginas estaba ya en el mercado, y a 
un precio asequible. Sus ventajas, además de las económicas, eran 
evidentes. Varios epigramas expresan maravilla ante la mayor 
capacidad del códice, comparado de forma implícita con los rollos: 
«Virgilio en pergamino. ¡Qué pequeño pergamino recoge al inmenso 
Virgilio!»; «Tito Livio en pergamino. En estas pequeñas pieles se 
condensa el gran Livio». Marcial afirmaba que los quince libros 
—equivalentes a quince rollos— de Las metamorfosis de Ovidio 
cabían en un solo códice. Esta condensación no solo significaba un 
ahorro de espacio y dinero, sino que garantizaba que las partes de 
una misma obra no se iban a dispersar y a perderse. Por tanto, 
aumentaban exponencialmente las posibilidades de supervivencia 
de los textos. Para el difícil camino hacia el futuro, ese avance se 
revelaría decisivo. 

El poeta reconoció en el códice a un compañero de ruta cómodo 
y portátil: «Cicerón en pergamino. Si este pergamino te acompaña, 
piensa que emprendes un largo viaje con Cicerón». Años más tarde, 
también promocionaría la versión en códice de sus propios poemas, 
con el mismo argumento: «Tú que deseas que mis libritos estén 
contigo en todas partes y quieres tenerlos como acompañantes de 
un largo viaje, compra los ejemplares que el pergamino oprime en 
pequeñas páginas. Deja la biblioteca para los libros grandes; a mí 
una sola mano me abarca». 

El libro de páginas, tal como nosotros lo conocemos, había 
irrumpido con fuerza en el mercado. Algunos autores, como 
Marcial, lo recibían entusiasmados. Otros intelectuales más 
chapados a la antigua se aferraban al aristocrático rollo de papiro, 
lamentándose porque los tiempos estaban cambiando y todo 


degeneraba. Suponemos que la mayor parte de los romanos 
sencillamente se acostumbraron a convivir con la variedad de 
formatos. En los talleres libreros, se ofrecían las dos variantes, a 
elección de la clientela. 

Para los siglos siguientes, ya no tenemos un testigo atento, 
curioso y abierto a las novedades como Marcial. Sabemos que el 
códice fue ganando terreno frente al rollo gracias a la decidida 
preferencia de los cristianos. Víctimas de persecuciones durante 
siglos, obligados a buscar escondites y a interrumpir bruscamente 
sus reuniones, se organizaban en grupúsculos clandestinos. El libro 
de bolsillo resultaba más fácil de esconder a toda prisa entre los 
pliegues de la túnica. Permitía localizar más rápido un determinado 
párrafo de texto —una epístola, una parábola evangélica, una 
homilía— y comprobarlo para tener la seguridad de que era 
correcto, pues un error podía poner en peligro la salvación del 
alma. Se podían hacer anotaciones al margen y dejar marcapáginas 
en los pasajes importantes. Además, estos libros eran cómodos de 
transportar con disimulo en viajes de apostolado. Ventajas todas 
ellas enormes para comunidades de lectores furtivos. Por otra parte, 
los cristianos deseaban romper con el simbolismo judío y pagano 
del rollo, y afirmar su identidad peculiar. Los ligeros libros de 
páginas empezaron a circular en abundancia por las manos ávidas 
de un público de cultura media o media-baja, allí donde el mensaje 
cristiano encontraba más prosélitos. El nuevo formato favoreció la 
lectura individual secreta, así como la lectura en voz alta durante 
las peligrosas reuniones comunitarias. Los fieles desarrollaron un 
vínculo muy profundo con esos textos religiosos, cuidadosamente 
seleccionados. De hecho, siglos más tarde el Corán describirá a los 
cristianos como «gentes del libro» (ahl al-kitáb), con una mezcla de 
respeto y asombro. 

Quienes hemos leído alguna vez a escondidas, desafiando la 
prohibición de los adultos —en el sigilo de la noche, a horas 
intolerables para los niños, bajo el camuflaje de la manta, con la 
linterna encendida, apagándola cada vez que sonaban unos pasos 
que se acercaban—, somos descendientes directos de aquellos 
primeros lectores furtivos. No deberíamos olvidar que el libro de 
páginas triunfó, en gran medida, porque favorecía las lecturas 
clandestinas, negadas, no consentidas. 
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Entre los siglos 11 y v, el códice se impuso gradualmente, primero 
en Occidente y más tarde en Oriente. Fuera del mundo cristiano, los 
pioneros del cambio fueron los profesionales del derecho, ya que el 
libro de páginas les ayudaba a localizar más rápido artículos 
concretos en los repertorios de leyes. Precisamente la recopilación 
legal ordenada por el emperador Justiniano fue llamada el Código 
—es decir, el códice por antonomasia—, legando a la posteridad ese 
término para todos los compendios legales hasta la actualidad. 
También para los libros de estudio resultaba muy útil por su 
capacidad y resistencia, y pronto lo adoptaron los médicos para sus 
vademécums, objeto de muchas consultas. La invención de los 
índices de contenidos facilitó las búsquedas. Con el tiempo los 
códices se convirtieron en el soporte preferido para la literatura 
—sobre todo para las largas narraciones, conjuntos de tragedias o 
comedias y antologías—. Frente al complicado manejo del rollo, 
que exigía el uso de las dos manos, los lectores soñadores se 
enamoraron de los libros de páginas, que se leen con una sola 
mano, por usar la expresión de Luis García Berlanga para la 
literatura erótica. El códice podía acompañar a su lector a cualquier 
parte. Gracias a las fuentes literarias averiguamos que los romanos 
se sintieron libres de leer a todas horas: cuando iban de caza, 
mientras esperaban que la pieza cayera en la red; o durante la 
noche para vencer el tedio del insomnio. Nos describen a una mujer 
que lee caminando, o a un viajero en su carruaje, a un comensal 
tumbado y a una adolescente de pie en una galería, absortos todos 
en sus libros. 

Pero nunca hubo un afán compulsivo de sustituir lo viejo por lo 
nuevo. Igual que hoy conviven los libros de papel y los electrónicos, 
durante muchos siglos coexistieron los rollos y los códices. Los 
antiguos cilindros de escritura se usaban para textos honoríficos y 
diplomáticos —documentos rituales en los que la tradición aún 
dejaba sentir su peso—. También formaron parte del paisaje de la 
vida cotidiana en la Edad Media. Las instituciones y las órdenes 
monásticas recurrían a ellos por amor a la antigua solemnidad. Las 
letanías y las crónicas se prestaban a ser copiadas en el antiguo 
formato. Los rollos asoman incluso en territorio adversario —los 


reconocemos en las miniaturas que iluminaron los códices 
medievales más lujosos—. 

Los llamados rotuli mortuorum eran rollos de pergamino en los 
que se anunciaba la defunción de alguna persona de calidad; un 
mensajero, en rutas que en ocasiones superaban los mil kilómetros, 
iba transportando el rollo por diversas instituciones relacionadas de 
algún modo con el difunto, y en cada una de ellas se añadía al rollo 
una oración u otra expresión de condolencia. El «Rollo de Matilda», 
hija de Guillermo el Conquistador y abadesa de la Trinidad de Caen, 
que alcanzó los veinte metros de longitud, fue destruido durante la 
Revolución francesa. En Inglaterra y Gales todavía se denomina 
Master of the Rolls al archivero de la corte real. A falta de 
apuntador, los actores de teatro en el medievo solían usar rollos 
como ayuda para la memoria en sus representaciones. De allí deriva 
el término «rol» del actor. 

En realidad, no nos han abandonado por completo. En nuestras 

tradiciones, pero también en nuestras palabras, en nuestros 
ordenadores, en internet, en las proyecciones de futuro, sobrevive el 
recuerdo de los rollos. Algunas universidades siguen otorgando sus 
diplomas con este arcaico ropaje. Cuando hablamos de un libro 
«largo» o «extenso», de forma involuntaria somos herederos de la 
terminología específica del rollo. Llamamos impropiamente 
«volúmenes» —del latín volvo (“dar vueltas, 
girar”) 
— a los códices, que ya no se rebobinan. En el lenguaje coloquial 
todavía decimos que es «un rollo» algo que nos aburre, que se 
desenrolla y se desenrolla y parece no acabar nunca. Y hoy la 
palabra scroll, que designaba en inglés al rollo manuscrito, se usa 
para describir el acto de hacer avanzar o retroceder verticalmente el 
texto en la pantalla de cualquier aparato informático, como se 
manejaban los viejos rotuli. Además, las compañías tecnológicas 
más inmovadoras están desarrollando pantallas de televisión 
enrollables que se puedan guardar cuando no se utilizan. En la 
historia de los formatos, la pauta es la convivencia y la 
especialización, no el relevo. Los primeros libros se niegan a 
extinguirse del todo. 
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Marcial y Perec tienen razón: los objetos, su materialidad, sus 
características, los gestos que llevan aparejados no son mera 
anécdota. De hecho, son decisivos. En la lucha por hacer sobrevivir 
las palabras —tan frágiles, meros pedazos de aire—, siempre han 
jugado un papel crucial el formato y la materia prima de los libros: 
cuánto duran, de qué materiales están fabricados, cuánto cuestan, 
cada cuánto tiempo hay que volver a copiarlos. 

Los cambios de formato dejan en la cuneta enormes cantidades 
de víctimas. Todo lo que no es transferido del viejo al nuevo soporte 
desaparece para siempre. Este peligro nos sigue amenazando en el 
presente. Si, tras la llegada de los primeros ordenadores en los años 
ochenta del pasado siglo, no hemos sido capaces de reciclar nuestra 
memoria informática pasando de un floppy disk a un disco de 3%, 
luego un CD y ahora a un pen drive, hemos perdido nuestros datos 
mil veces, parcial o íntegramente. Está claro que ningún ordenador 
puede leer ya los primeros disquetes, que pertenecen a la era 
prehistórica de la informática. 

En el siglo xx, el cine ha sufrido sucesivas oleadas de destrucción 
producidas por los cambios de soportes. Agustín Sánchez Vidal 
ofrece un cómputo de pérdidas: «El material más afectado es el 
anterior a 1920, ya que hacia esa fecha las cintas son destruidas, al 
pasar las películas de una o dos bobinas (con una duración de entre 
diez y treinta minutos) a la duración estándar de hora y media. La 
emulsión se aprovecha para recuperar las sales de plata, y el soporte 
de celulosa, para fabricar peines y otros objetos. Las pérdidas por 
este concepto rondan el 80 por ciento. En torno a 1930 se pierde 
cerca de un 70 por ciento al producirse una oleada de 
destrucciones, todavía más sistemáticas, debidas al paso del cine 
mudo al sonoro. Y en la década de los cincuenta tiene lugar la 
tercera, al sustituir la película inflamable de nitrocelulosa por la 
seguridad del acetato. En este caso las pérdidas no resultan fáciles 
de cuantificar. Si se toma como ejemplo nuestro país, puede 
estimarse que se conserva solo un 50 por ciento de las películas del 
periodo sonoro hasta 1954». Cada paso del progreso ha supuesto a 
su vez una devastación. 

Martin Scorsese recreó este triste naufragio en La invención de 


Hugo. Recuerdo especialmente una escena melancólica donde el 
celuloide de las deliciosas películas de Georges Méliés acaba 
reutilizado por la industria del zapato para producir tacones. Este es 
un capítulo insólito de la historia de los objetos: la belleza de las 
historias y las imágenes que habitaron en la mente de los pioneros 
del cine terminó reciclada en peines y tacones. En la década de los 
veinte del siglo pasado, personas anónimas caminaron sobre obras 
de arte. Las hundieron en los charcos de las aceras. Se peinaron con 
ellas. Dejaron allí rastros de su caspa. Nunca sospecharon que esos 
utensilios eran, en realidad, pequeñas tumbas, monumentos 
cotidianos de la destrucción. 

Con la sustitución de los antiguos rollos, sin duda, perdimos 
para siempre todo un tesoro de versos, crónicas, aventuras, 
ficciones, ideas. A lo largo de los siglos, la desidia y el olvido han 
destruido aún más libros que la censura o el fanatismo. Pero 
también sabemos de grandes esfuerzos por salvar el legado de las 
palabras. Ciertas bibliotecas —es imposible averiguar cuántas— se 
embarcaron en la paciente tarea de transcribir sus fondos al soporte 
triunfador, volviendo a copiarlos a mano, trazo a trazo, frase por 
frase, libro por libro. En el siglo tv, el filósofo y alto funcionario 
Temistio dejó escrito que en la biblioteca de Constantinopla 
trabajaban para el emperador Constancio II artesanos capaces de 
«trasladar el pensamiento de un envoltorio desgastado a otro nuevo, 
recientemente confeccionado». En el siglo v, Jerónimo de Estridón 
mencionó otra biblioteca, en la ciudad romana de Cesarea —situada 
en la costa mediterránea del actual Israel, entre Tel Aviv y Haifa—, 
donde también habían acometido la tarea de transferir todos sus 
libros al formato códice. 

Hasta la reciente aparición de las tabletas y los libros digitales, 
durante veinte siglos, los lectores no hemos vuelto a sufrir el seísmo 
de un gran cambio de formatos. Aquellos libros de páginas que 
Marcial acogió con entusiasmo en el siglo 1 permanecen junto a 
nosotros en el siglo xxI fieles, simples, conservando nuestra 
memoria, transportando nuestra sabiduría, soportando los ultrajes 
del tiempo. 


Bibliotecas públicas en los palacios del agua 
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El 15 de marzo del año 44 a.C. —en los idus de marzo, según el 
calendario romano—, asesinaron a Julio César apuñalándolo en el 
Senado, frente a la estatua de su viejo enemigo Pompeyo, que 
quedó manchada por las salpicaduras de su sangre. En nombre de la 
libertad, un grupo de senadores hundieron una y otra vez sus dagas 
en el cuerpo de un hombre de sesenta y seis años, en su cuello, su 
espalda, su pecho y su vientre. Viendo puñales levantados por todas 
partes, el último movimiento de César fue un gesto de pudor. Al 
borde de la muerte, cegado por la sangre, se preocupó de estirar su 
túnica sobre las piernas para caer más noblemente, sin enseñar su 
sexo. Las dagas siguieron asestándole salvajes picotazos mientras 
yacía indefenso junto a las escaleras del pórtico. Recibió veintitrés 
puñaladas, de las que, según Suetonio, solo una fue mortal. 

A los conspiradores les gustaba referirse a sí mismos como «los 
libertadores». Consideraban a César un tirano que aspiraba a ser 
rey. Aquel asesinato político, tal vez el crimen más famoso de la 
historia, ha despertado tanta admiración como repugnancia. No es 
ninguna casualidad que, mil novecientos años después, John Wilkes 
Booth utilizara «idus» como contraseña para el día que mató a 
Abraham Lincoln, ni que, mientras huía del escenario del crimen, 
Booth gritase una frase en latín: Sic semper tyrannis («Este es el 
destino de los tiranos»). 

¿Era Julio César un tirano en ciernes? Sin duda, fue un general 
carismático y un político sin escrúpulos. Algunos de sus 
contemporáneos calificaron su campaña en las Galias como 
genocidio. Es cierto que, en sus últimos años de vida, cada vez se 
esforzaba menos en disimular su gigantesca ambición. Había sido 
nombrado dictador vitalicio y se atribuyó el derecho a llevar el 
atuendo triunfal siempre que quisiera —con la corona de laurel, que 
no podía ser más práctica para disimular su calvicie—. Para la 
posteridad, su nombre ha simbolizado siempre un título de poder 


autoritario (césar, zar). Sin embargo, su asesinato no salvó la 
República. El crimen de los idus fue un salvaje derramamiento de 
sangre que no logró ninguno de sus objetivos. Desencadenó una 
larga guerra civil, más muertes, nuevas destrucciones y, al final, 
sobre las ruinas humeantes, Augusto instauró la monarquía 
imperial. El joven emperador, heredero y sucesor de su tío, hizo 
colocar una estructura de hormigón para señalar y clausurar el 
escenario del crimen. Hoy, tantos siglos después, los gatos callejeros 
de Roma se refugian en el Largo di Torre Argentina, el lugar donde 
agonizó Julio César. 

Como daño colateral, en los idus de marzo salieron perdiendo 
los lectores pobres. Entre otros planes, César tenía previsto construir 
la primera biblioteca pública de Roma, lo más rica posible, y había 
confiado al sabio Marco Varrón la tarea de adquirir y clasificar los 
libros. El nombramiento era lógico, porque Varrón había escrito un 
ensayo titulado Sobre bibliotecas, del que apenas han sobrevivido 
unos escasos fragmentos. 

Años después, Asinio Polión, seguidor de César, hizo realidad su 
sueño con el jugoso botín de una expedición militar de saqueo. 
Inauguró una biblioteca een el mismo edificio que 
—simbólicamente— albergaba el santuario de la diosa Libertad. 
Solo conocemos este primer templo público de los libros a través de 
las menciones de varios escritores, ya que sus restos han 
desaparecido sin dejar huella. Sabemos que el espacio interior 
estaba dividido en dos secciones, una para obras en griego y otra 
para obras en latín. Esta organización bilingiie y bimembre se 
repetiría en todas las bibliotecas romanas posteriores. Por 
imperativo del amor propio nacional, las dos secciones debían tener 
idénticas dimensiones, aunque por el momento una estuviese llena 
a rebosar y la otra acusadoramente vacía. Frente a unos siete siglos 
de textos griegos, para el apartado romano apenas se podía elegir 
entre dos siglos de literatura. Sin atender a esas minucias, el 
mensaje que transmitía la biblioteca oficial de Polión era doble: las 
obras griegas quedaban incorporadas en su lengua original al bagaje 
de los romanos; a cambio, había que fingir que los jefes del 
poderoso Imperio valían tanto como sus brillantes súbditos helenos. 
Ningún aspecto de la puesta en escena podía delatar que, de hecho, 
los colonizadores se sentían acomplejados ante el apabullante 


patrimonio intelectual de un territorio conquistado. 

Otro rasgo que heredarían todas las bibliotecas romanas fueron 
las estatuas de autores famosos. En Roma aquellos bustos en los 
espacios públicos eran el equivalente literario de las estrellas del 
paseo de la fama de Hollywood. Quien conseguía ese homenaje 
había entrado en el canon. Polión encargó para su biblioteca un 
solo retrato de un escritor vivo: Varrón. Décadas más tarde, el 
deslenguado Marcial, atento a todos los afanes de la feria de las 
vanidades romanas, presumía de que su busto adornaba ya algunas 
mansiones aristocráticas. En realidad, él ambicionaba una estatua 
en las galerías de personajes ilustres de las bibliotecas públicas. 
Todo parece indicar que, como esos eternos aspirantes al premio 
Nobel, se quedó siempre a las puertas. En sus epigramas abundan 
los estribillos de pedigieño, mendigando sin tapujos honores, 
halagos o dinero, pero en general, como él mismo contó con humor 
y autoironía, sus esperanzas desembocaban en grandes chascos. 

La biblioteca de Asinio estaba abierta a los lectores seguramente 
desde el alba hasta el mediodía. Allí debía de acudir un público 
variado: escritores, estudiosos, amantes del conocimiento, pero 
también copistas enviados por sus amos o por los libreros con el 
encargo de hacer copias de las obras. Lo más probable es que, para 
buscar los libros en los armarios, hubiera personal especializado. 
También sabemos que algunas bibliotecas autorizaban el préstamo. 
El escritor Aulo Gelio cuenta una anécdota que lo prueba. Se había 
reunido con unos amigos para cenar y charlar. Cuando les sirvieron 
nieve derretida para beber, un invitado experto en Aristóteles les 
advirtió de que, según el filósofo, era perjudicial para la salud. 
Como alguien negó esa afirmación, el terco comensal, lastimado en 
su orgullo, se tomó la molestia de ir hasta la biblioteca de la ciudad, 
consiguió que la abriesen para él y regresó con un ejemplar de la 
obra de Aristóteles que incluía el párrafo en cuestión —esa era la 
laboriosa forma de zanjar las discusiones antes de que existieran los 
buscadores de internet—. También el emperador Marco Aurelio y su 
maestro Frontón mencionan en sus cartas que se llevaban a casa 
libros prestados. Además de esos testimonios casuales, se ha 
conservado en Atenas una inscripción de época imperial avisando 
de que los directores prohibían el servicio de préstamo, de donde se 
deduce que en otros establecimientos sí estaría permitido. La 


inscripción reza textualmente: «De aquí no saldrá ningún libro; así 
lo hemos jurado». 

Las dos siguientes bibliotecas públicas de la Urbe las hizo 
construir Augusto, una en el monte Palatino y la otra en el Pórtico 
de Octavia. Los arqueólogos han encontrado restos de la Biblioteca 
Palatina. Gracias a las excavaciones tenemos una imagen fiable de 
su diseño arquitectónico y de su interior. Se han hallado dos 
cámaras contiguas de tamaño idéntico para la colección bilingúe. 
En ambas, los libros reposaban dentro de unos armarios de madera 
con estantes y puertas, empotrados en grandes nichos, numerados 
con cifras que remitían al catálogo. Dada la gran altura de los 
nichos, debían de contar con pequeñas escaleras portátiles para 
alcanzar las repisas superiores. En conjunto, el edificio recuerda 
más a nuestras salas de lectura contemporáneas que a las 
bibliotecas griegas, donde no había instalaciones para los lectores. 
Los lectores griegos escogían un rollo de los estantes y se 
trasladaban a un pórtico contiguo. En Roma, las estancias estaban 
diseñadas para ofrecer un ambiente amplio, bello y lujoso. Los 
libros descansaban en los armarios, al alcance de la mano pero sin 
obstruir el paso. Había mesas, sillas, maderas talladas, mármoles: 
un placer para la vista, y un derroche de espacio. 

A medida que las colecciones crecían, se necesitaban nuevos 
armarios. Los problemas de almacenamiento resultaban difíciles de 
resolver porque los nichos para libros estaban integrados en la 
estructura arquitectónica del edificio y no se podían improvisar. 
Había que fundar nuevas bibliotecas. El emperador Tiberio sumó 
una o tal vez dos durante su reinado, y Vespasiano levantó otra en 
el templo de la Paz, probablemente para celebrar con libros y 
proclamas de concordia que había sometido a sangre y fuego la 
revuelta de Judea. 

Los restos mejor conservados corresponden a las bibliotecas 
gemelas construidas por orden de Trajano en el año 112 como parte 
de su foro monumental. La sala griega y la latina estaban una frente 
a la otra, separadas por un pórtico en cuyo centro todavía se yergue 
la famosa columna de Trajano. Los arqueólogos creen que el 
emblemático monumento representaba un gran rollo de piedra, con 
sus treinta y ocho metros de escenas en bajorrelieve a todo color 
sobre las guerras de la Dacia —como viñetas de un cómic bélico—. 


El relato de las campañas se desarrolla en una cinta continua que 
asciende en espiral: miles de romanos y dacios esculpidos 
minuciosamente marchan, construyen, luchan, navegan, se 
escabullen, negocian, suplican y perecen en ciento cincuenta y 
cinco escenas —una auténtica novela gráfica—. 

El interior de las dos bibliotecas era un prodigio de lujo abierto 
a todos los públicos: dos pisos de armarios, columnas, galerías, 
cornisas, revestimientos de mármol multicolor de Asia Menor y 
estatuas. Imagino los rostros boquiabiertos de la gente común ante 
un despliegue de belleza estética y comodidades que hasta entonces 
habían sido prerrogativa de la aristocracia, y una colección de unos 
veinte mil libros accesibles a cualquier lector. Gracias al primer 
emperador hispano, en Roma ya no hacía falta cortejar a los ricos 
para leer en un ambiente fastuoso. 
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La biblioteca de Trajano fue la última de su especie. A partir del 
siglo 11, las nuevas salas de lectura se integraron en los baños 
públicos imperiales. Además de ofrecer todas las prestaciones de 
unas termas —salas templadas, salas calientes, saunas, baños fríos, 
salas de masajes—, aquellos edificios llegaron a ser auténticos 
complejos de ocio, que anticipaban nuestros centros comerciales. 
Las termas de Caracalla, inauguradas en el año 212, incluían 
gimnasios, espacios para la lectura, salas para la conversación, un 
teatro, los propios baños, jardines, espacios destinados al ejercicio o 
el juego, establecimientos para comer y biblioteca griega y latina 
separadas; todo pagado por el Estado. 

Con la construcción de estos baños grandiosos y gratuitos, los 
emperadores conquistaban a sus súbditos. «¿Qué hay peor que 
Nerón?», se preguntaba Marcial. «¿Y qué mejor que sus termas?». 
Allí acudían todos los romanos, hombres y mujeres, jóvenes y 
viejos, ricos y pobres. Algunos se bañaban y se tendían en los lechos 
de masaje, otros jugaban a la pelota o juzgaban el juego del prójimo 
con consejos que nadie les había pedido, acudían a conferencias, 
charlaban con los amigos, murmuraban a las espaldas de sus 
conocidos, despotricaban contra los cargos municipales, se quejaban 


del precio del grano, comían salchichas a dos carrillos o 
curioseaban en la biblioteca. El filósofo Séneca, que se desesperaba 
intentando concentrarse en su despacho situado justo sobre unas 
termas, escribió una divertida descripción del jolgorio y la alegría 
de los baños: «Cuando los atletas se ejercitan con pesas de plomo, 
escucho sus chiflidos y sus jadeantes respiraciones. Oigo el 
chasquido de la mano del masajista al sacudir una espalda. Si llega 
de repente el jugador de pelota y empieza a contar los tantos, uno 
está perdido. Añade al camorrista, al ladrón atrapado y los que 
saltan a la piscina produciendo gran estrépito con sus zambullidas. 
Piensa en el depilador que lanza un grito agudo para hacerse notar 
y fuerza a gritar a otros cuando les afeita los sobacos. Luego el 
vendedor de bebidas, el salchichero, el pastelero y los vendedores 
que pregonan su mercancía con una peculiar modulación». Sin 
duda, la atmósfera más adecuada para el autor de las reflexiones 
sobre la serenidad en De tranquilitate animi. 

A diferencia de las exquisitas bibliotecas de los foros, las salas de 
lectura de los baños se orientaban a los gustos de un público 
amplio, dispar y frívolo. Sus lectores debieron de ser ante todo 
gentes curiosas en busca de entretenimiento, que acudían a los 
libros como alternativa a los juegos de pelota, los chapuzones y la 
conversación insustancial. Suponemos que las colecciones de libros 
incluían sobre todo clásicos de renombre en ambas lenguas, autores 
contemporáneos de moda, y acaso algún que otro filósofo. La 
creación de bibliotecas ubicadas dentro de los abarrotados baños 
romanos fue un enorme logro. Unió cultura, entretenimiento, 
negocios y educación en una vigorosa fusión bajo un mismo techo. 
Supuso un enorme impulso para universalizar los libros, 
colocándolos en un entorno popular y bullicioso que no intimidaba 
a los lectores inexpertos. 

Además, las bibliotecas de las termas llevaron la lectura a todos 
los rincones del Imperio. Los centros de ocio no eran exclusivos de 
la capital, sino que formaron una auténtica red a lo largo y ancho 
de los territorios conquistados por los romanos. De hecho, algunos 
especialistas creen que la cultura del baño era la única institución 
pública compartida que unía a los distantes ciudadanos imperiales. 

El goce de los placeres del agua llegó a convertirse en una seña 
de identidad de la cultura pagana y la civilización de Roma, hasta 


tal punto que los cristianos más estrictos abominaban de las termas 
como síntoma de sibaritismo, sensualidad y corrupción espiritual. 
Se conserva la carta de un monje campesino del siglo v que 
afirmaba: «No queremos lavarnos en los baños». Los hombres santos 
entendieron el hedor como una medida de devoción ascética. 
Rechazaban el aseo para expresar su oposición al estilo de vida de 
los romanos. Simeón el Estilita se negaba a dejarse tocar por el agua 
y «tan potente y hediondo era el hedor que resultaba imposible 
ascender aunque solo fuera hasta mitad de la escalera sin malestar; 
algunos de los discípulos que se obligaban a llegar hasta él no 
podían subir hasta que no se habían untado en la nariz incienso y 
ungúentos fragantes». Después de pasar dos años en una cueva, san 
Teodoro de Siqueón emergió «con un hedor tal que nadie soportaba 
estar cerca de él». Clemente de Alejandría escribió que el buen 
gnóstico cristiano no quiere oler bien: «Repudia los placeres 
espectaculares y los demás refinamientos del lujo, como los 
perfumes que halagan el sentido del olfato o las atracciones de los 
diversos vinos que seducen el paladar o las guirnaldas fragantes 
hechas con distintas flores que debilitan el alma a través de los 
sentidos». En aquel tiempo, el «olor de santidad» era fétido. 

No obstante, dejando de lado a las minorías rigoristas, los 
habitantes de las provincias imperiales abrazaron con entusiasmo 
los placeres del baño, y las termas trajeron consigo, entre otros 
pasatiempos y lujos, una marea de libros. 
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La ciudad de las veintinueve bibliotecas: un catálogo de los edificios 
emblemáticos de Roma fechado en el año 350 menciona esa cifra 
precisa. Fuera de la capital, en cambio, es difícil seguir rastro de los 
libros. Solo poseemos informaciones caprichosas, incompletas, a 
veces desconcertantes. En Pompeya, los arqueólogos han 
descubierto restos de una sala de lectura. Una inscripción de la 
ciudad de Comum —hoy Como— recuerda que el escritor Plinio el 
Joven donó a su ciudad de origen una biblioteca y la suma de cien 
mil sestercios para mantenerla. Otra inscripción hallada en la costa, 
no lejos de Nápoles, habla de una biblioteca sufragada por Matidia, 


la suegra del emperador Adriano. Hay huellas azarosas de otras 
colecciones públicas donadas, en Tibur (actual Tívoli) y en Volsinii 
(Umbría). 

Por lo general, el dinero para financiar esas colecciones no 
procedía del erario público, sino de las arcas de donantes generosos. 
Durante toda la Antigiiedad, pesaba sobre los ricos la obligación no 
escrita de gastar parte de su riqueza en la comunidad: financiar 
juegos circenses, construir anfiteatros, pavimentar caminos o 
levantar acueductos. Si, como escribió Balzac, detrás de toda gran 
fortuna siempre hay un crimen, invertir en mejoras colectivas les 
parecía a los antiguos la mejor fórmula para indemnizar a la 
sociedad por aquellas fechorías iniciales. En los edificios públicos 
abundan las siglas DSPF (de sua pecunia fecit) junto al nombre de 
un ciudadano. Estos alardes de filantropía no siempre eran 
estrictamente voluntarios: los potentados que se resistían a 
contribuir sufrían presiones, y no podían negarse durante mucho 
tiempo, a riesgo de perder su prestigio. Si un millonario rácano 
necesitaba un suave empujón para abrir la bolsa, los plebeyos 
acudían a la puerta de su casa a cantarle coplas sarcásticas y a 
burlarse de él. Es muy posible que alguna biblioteca de provincias 
se gestase en uno de esos antiguos escraches. 

En la zona de habla griega del Imperio, existían bibliotecas 
públicas desde la época helenística. Los emperadores romanos 
apoyaron aquellos prestigiosos centros del saber, invirtiendo en las 
colecciones de Alejandría y Pérgamo. La venerable ciudad de 
Atenas ganó dos nuevas bibliotecas en el siglo 11, una de ellas regalo 
de Adriano, y la otra de un conciudadano que pagó un pórtico, una 
sala con sus libros y toda la decoración del recinto «de su propio 
dinero» —así lo proclama en una inscripción, con énfasis y al 
parecer con el bolsillo todavía dolorido—. En Éfeso, un tal Tiberio 
Julio Celso erigió una biblioteca en memoria de su padre, gran 
amante de los libros. 

En cambio, Occidente aparece a simple vista como un gran erial. 
En toda la zona geográfica que hoy abarca Inglaterra, España, 
Francia y la costa septentrional de África, solo hay pruebas de la 
existencia de bibliotecas en dos lugares: Cartago, en Túnez, y 
Timgad, en Argelia. De la primera tenemos noticia por la mención 
de un escritor; de la segunda, gracias a la arqueología. 


Es cierto que, según los estereotipos de la época, el foco de la 
civilización radicaba en Oriente, mientras que los habitantes de 
poniente chapoteaban en la barbarie, el subdesarrollo y la incultura. 
En todas las épocas, las potencias más poderosas construyen sus 
oposiciones geográficas —norte/sur, este/oeste— y no permiten que 
los hechos les estropeen un buen prejuicio. En la Antigiiedad, 
Europa occidental conoció culturas muy sofisticadas y casi todas 
ellas fueron destruidas por sus civilizados invasores. En todo caso, 
para comienzos de la época imperial la globalización romana había 
paliado las diferencias entre territorios. Los arquitectos e ingenieros 
de Roma urbanizaron a conciencia Occidente, sustituyendo las 
aldeas nativas por una red de ciudades, pequeñas y grandes, 
dotadas de alcantarillado, acueductos, templos, foros y termas. En 
ellas tuvo que haber libros. Durante aquellos años la cultura escrita, 
aunque no tan arraigada como en el mundo griego, se expandió en 
las comunidades romanizadas. Había maestros de escuela que 
enseñaban latín en las principales poblaciones, mientras que los 
grandes centros ofrecían educación secundaria y retórica. En 
capitales como Cartago o Marsella, los habitantes más ricos podían 
cursar el equivalente a la formación universitaria de la época. 
Marcial, que nació en la celtíbera Bilbilis y llegó a Roma al cumplir 
veinte años, demostró un excepcional dominio de la lengua latina. 
Si no fue en su municipio natal, con seguridad tuvo acceso a una 
biblioteca en Caesaraugusta o en Tarraco. Y como Bilbilis o 
Caesaraugusta, decenas de centros importantes de Occidente 
albergaron ciudadanos —hombres y mujeres— con riqueza, 
ambiciones culturales y apetito de libros. 

Cuando camino por las calles de trazado romano de mi ciudad, 
pienso que en algún lugar, como en la mágica Oxford, duerme una 
gran biblioteca en el subsuelo. Aplastadas por el bullicio de las 
calles, bajo el asfalto y la prisa, mil veces pisadas y saqueadas, sin 
duda deben de sobrevivir las últimas esquirlas de los nichos donde 
nuestros remotos antepasados conocieron los libros. 


Dos hispanos: el primer fan y el escritor maduro 
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La imagen de adolescentes gritando, sollozando y desmayándose a 
la llegada de sus ídolos musicales no nació con Elvis y los Beatles. 
En realidad, ni siquiera es un fenómeno surgido con el 

rock'n'roll 

, Sino con la música clásica. Ya los castratti del siglo XVI 
despertaban pasiones desde los escenarios. Y en las civilizadas salas 
de conciertos del siglo xIx, un pianista húngaro que agitaba la 
melena al inclinarse sobre el teclado provocó un auténtico delirio 
de masas conocido como lisztomanía, o «fiebre Liszt». Si a las 
estrellas de rock sus fans les lanzan la ropa interior a la cara, a 
Franz Liszt le arrojaban joyas. Fue el icono erótico del siglo 
victoriano. En la época se decía que sus balanceos y sus estudiadas 
poses al interpretar producían en la audiencia éxtasis místicos. 
Primero niño prodigio y después joven histriónico, protagonizó 
giras multimillonarias por el continente. Durante las apariciones 
públicas de Liszt, sus fans se arremolinaban, chillando, suspirando y 
sufriendo mareos. Lo seguían por las sucesivas capitales donde 
ofrecía conciertos. Intentaban robarle sus pañuelos y guantes, y 
llevaban su retrato en broches y camafeos. Las mujeres trataban de 
cortarle mechones de pelo, y cada vez que se rompía una cuerda del 
piano estallaban auténticas batallas campales por conseguirla para 
fabricarse una pulsera con ella. Algunas admiradoras lo acechaban 
por la calle y por las cafeterías, provistas de frascos de vidrio donde 
vertían los posos del café de su taza. Cierta vez, una mujer recogió 
los restos de su puro junto al pedal del piano, y los llevó en el 
escote, dentro de un medallón, hasta el día de su muerte. La palabra 
celebrity se usó por primera vez para referirse a él. 

A pesar de ello, todavía podemos retroceder más en el tiempo. 
Seguramente, las primeras estrellas internacionales fueron un grupo 
de escritores de la época imperial romana (Tito Livio, Virgilio, 
Horacio, Propercio y Ovidio). 


De hecho, el primer fan conocido de la historia fue un hispano 
de Gades, obsesionado por conocer a su ídolo, el historiador Tito 
Livio. Nos cuentan que a comienzos del siglo1 emprendió un 
peligroso viaje «desde el rincón más remoto del mundo», o sea, la 
actual Cádiz, hasta Roma para ver de cerca, con sus propios ojos 
deslumbrados, a su artista favorito. Suponiendo que hiciese la ruta 
por tierra, el devoto gaditano necesitó más de cuarenta días de 
trayecto para realizar su peregrinación idólatra, sufriendo las 
pésimas comidas y el suplicio de los piojos en las fondas 
polvorientas, traqueteando a lomos de jamelgos y en carros viejos, 
temblando por miedo a los salteadores de caminos en los bosques 
solitarios. Recorrió las calzadas del imperio, bordeadas por los 
cadáveres de bandidos ejecutados que se pudrían empalados en 
estacas allí donde habían cometido su delito. Por las noches rezaba 
para que los esclavos que lo escoltaban no huyesen o se volviesen 
contra él en tierra extranjera. Vació varias bolsas de monedas por el 
camino. Él mismo adelgazó a causa de unas gigantescas diarreas 
provocadas por el mal estado de las aguas. En cuanto llegó a Roma, 
preguntó por el famoso Livio. Consiguió verlo de lejos, tal vez se 
fijó en su forma de peinarse y vestir la toga para imitarlo y, sin 
atreverse siquiera a dirigirle la palabra, dio media vuelta, de 
regreso —otras cuarenta jornadas de viaje— a su hogar. Plinio el 
Joven contó la anécdota en una de sus cartas, sin saber que estaba 
describiendo al primer perseguidor de celebridades conocido. 

La globalización romana generó lectores en territorios muy 
alejados de la Urbe. Horacio presumía de que sus libros eran 
conocidos en el Bósforo, en Libia, en los actuales Cáucaso y 
Hungría, en el país del Rin y en Hispania. Propercio afirmaba que 
su gloria había alcanzado las invernales orillas del río Borístenes, 
hoy Dniéper. Ovidio escribió, sin rodeos ni falsa modestia, que era 
muy leído «en todo el mundo». En general, los romanos tendían a 
confundir los límites de su imperio con los del planeta. Es un rasgo 
típico de las visiones imperiales —ya el rey acadio Sargón el 
Grande, cuyos dominios se extendían del golfo Pérsico al 
Mediterráneo, se jactaba de haber conquistado el mundo entero—. 
En el caso de los escritores romanos, dejando de lado las 
imprecisiones geográficas y las fanfarronadas, era cierto que las 
fronteras de la lectura se estaban expandiendo en una progresión 


asombrosa: los libros de éxito empezaban a atravesar continentes, 
mares, desiertos, montañas y selvas, en vida de sus autores. Las 
ideas y las palabras circulaban por las modernas calzadas. Los libros 
de Marcial se podían comprar en Viena y Britania; los de Plinio el 
Joven, en una librería de Lyon. Juvenal, un conservador reacio a la 
nueva cultura inclusiva y global, se indignaba al imaginar a un 
mugriento cántabro con libros de filosofía romana entre sus 
bárbaras manos: «Ahora el orbe entero posee una cultura griega y 
romana; la elocuente Galia ha formado britanos como abogados y 
en Thule se habla ya de contratar a un profesor de retórica. ¿Dónde 
había, en la época del viejo Metelo, un estoico cántabro?». 

En la capital, nativos y forasteros eran capaces de reconocer por 
la calle a los escritores más famosos, y los perseguían como los 
admiradores y groupies de nuestro tiempo. Virgilio, que padecía 
timidez patológica, muchas veces salió huyendo de los grupos de 
seguidores que lo asediaban, señalándolo con el dedo. No todo eran 
inconvenientes, sin embargo. Entre la nobleza romana, existía la 
costumbre de legar una parte de los grandes patrimonios a 
individuos importantes para la comunidad, y, en esos casos, no se 
olvidaban de los escritores. De hecho, se cuenta que los dos grandes 
autores rivales Tácito y Plinio el Joven medían su fama por la 
cantidad de herencias que les donaban a uno y otro. En un tiempo 
en que no podían competir acerca de la cantidad de ejemplares 
vendidos —era imposible establecer un cálculo fiable—, el top ten 
de las estrellas del firmamento literario se medía por las propinas 
que les dejaban los testamentos aristocráticos. 

De Livio a Liszt, hay una larga historia desconocida de fama, 
fetichismo, fans avasalladores y pasiones desbordadas hacia los 
clásicos. 
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Este será tu último gran viaje. Con casi sesenta años, mientras dejas 
atrás Roma, te agita el entusiasmo de la aventura. La navegación de 
Ostia a Tarraco es tranquila; balanceado por las olas y los vientos 
favorables, el barco te mece en el mar de la memoria. Has vivido 
treinta y cinco años en la Urbe. Llegaste muy joven a la capital del 


Imperio, donde conseguiste sobrevivir escribiendo libros —y dando 
sablazos a los ricos—. Has sido un parásito simpático y ocurrente en 
las mansiones nobles, el gracioso imprescindible de sus fiestas. Te 
trataban algo mejor que a un mayordomo, pero bastante peor que a 
un amigo. 

Sin contratiempos, la nave te deja en Hispania, un día azul de 
luz cegadora. En Tarraco contratas a un guía con un carro y dos 
mulas. Emprendéis la marcha sin prisa: pasaréis seis días en los 
caminos hasta llegar a tu tierra natal. 

Una tarde os sorprende una brusca tormenta en un atajo sin 
pavimentar. Tenéis que tirar como animales del carro, que una y 
otra vez se atasca en el barro. Cuando cruzas la muralla de 
Cesaraugusta, sucio y con ojos inyectados, más pareces un mendigo 
costroso que una celebridad de Roma. Vas a las termas, donde 
sudas, charlas y te adormilas. Vagabundeas entre el ajetreo del 
puerto, junto al río amarillento, y aprovechas para comprar dos 
esclavos en una subasta. Alguien que ha triunfado fuera debe llegar 
escoltado por hombretones de espaldas anchas y pecho frondoso. 

Otra vez en marcha, te emociona contemplar la solitaria silueta 
del monte Cayo —al que siglos después llamaremos Moncayo, y 
cuya sombra ofrecerá refugio e inspiración a otros escritores, como 
un tal Bécquer y un tal Machado—. Al acercarte al río Jalón, 
revives los ruidosos chapoteos de tu infancia junto a otros niños en 
sus aguas poco profundas. De nuevo mugriento por el polvo del 
camino, sueñas con volver al tranquilo balneario de Aquae 
Bilbilitanorum —las mismas aguas tibias que más adelante recibirán 
el nombre musulmán de Alhama—. Reconoces el paisaje de tu 
infancia: los cerros, el meandro del río, las minas de hierro, las 
espigas altas que esperan la siega, los pinos, las encinas, la sombra 
de los pámpanos. Una liebre desaparece tras un matorral, 
despertando tu apetito por los manjares de la caza. Por fin, allí se 
alza la escarpada Bilbilis, los tejados de las casas en pendiente, la 
silueta del templo, los recuerdos. Tu corazón retumba. ¿Te esperan 
en tu tierra los laureles de la gloria, o las dentelladas de la envidia? 
Conociendo a tus vecinos, más bien alguna frase despectiva dicha 
entre dientes. Al menos, acabará el insomnio de Roma, el concierto 
de cocheros que se insultan de noche, la obligación de madrugar y 
sudar la toga corriendo a casa de los poderosos, las palabras falsas. 


Bajo el cielo tranquilo de Celtiberia, amigo Marcial, dormirás a 
pierna suelta. 

Aún no lo sabes, pero vas a conocer a una viuda madura y rica, 
llamada Marcela, que admira tus versos. Halagada por la idea de 
tener un amante famoso en Roma, te regalará una finca con sus 
prados, sus rosales, una fuente que susurra estrofas de agua, 
estanques cubiertos donde nadan las anguilas, un huerto de 
hortalizas y un blanco palomar. Gracias a ella —cuerpo recio y 
cálido, tu última compañera de cama, tu mecenas más generosa—, 
escaparás por fin a la amenaza de la miseria, que nunca te 
abandonó del todo en Roma. Comerás en una mesa repleta. 
Holgazanearás. Dormirás largas siestas panza arriba bajo las 
sombras de los árboles que mitigan los veranos sin nubes. Durante 
el invierno dejarás transcurrir horas fascinado por el baile hipnótico 
del fuego del hogar. Conocerás por fin la calma, pero dejarás de 
escribir. Con el estómago lleno, tu rabia se apaciguará y dejarás 
atrás tu disfraz de niño terrible. 

Cuando estabas en Roma, te irritaba la vida artificial y la 
hipocresía que observabas a tu alrededor. Estabas harto de halagar 
a los poderosos. Entonces la nostalgia te dictaba poemas en los que 
enumerabas los ásperos nombres de tu tierra. Bien, ya has regresado 
a tu pequeño paraíso de sosiego. Pronto empezarás a rezongar entre 
dientes, mascullando tu añoranza de las reuniones, los teatros, las 
bibliotecas de Roma, la agudeza de tu círculo social, los placeres y 
el bullicio de la capital; en suma, de todo lo que has dejado por afán 
de tranquilidad. 


Herculano: la destrucción que preserva 
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Las majestuosas bibliotecas de Roma que poblaban los sueños 
nostálgicos de Marcial en Hispania, terminarían por sucumbir tras 
una sucesión de desastres, saqueos, incendios y accidentes. 
Paradójicamente, la única biblioteca antigua que conservamos ha 
sobrevivido gracias a la acción de fuerzas destructivas. 

El 24 de octubre del año 79, bajo el Imperio de Tito, el tiempo 
se detuvo en Pompeya y Herculano, dos ciudades de moda en la 
bahía de Nápoles. Allí se habían hecho construir sus mansiones los 
ciudadanos más ricos de la capital. El sol resplandecía, las aguas 
eran de un azul muy puro, el olor del mirto endulzaba el aire, se 
sucedían las fiestas para diversión de los veraneantes, la vida era 
relajada y los placeres fáciles. Sin embargo, aquel día de otoño, 
desde primera hora de la mañana, un jirón de humo negro se alzó 
desafiante del cráter del Vesubio hacia el cielo. Pronto empezó a 
caer sobre las calzadas de Herculano una especie de fango, mezcla 
de lluvia, cenizas y lava. Cubrió los tejados y penetró por ventanas 
y rendijas. Por fin, un flujo volcánico a 600 *C arrasó con todo. Solo 
quedaron los huesos de sus habitantes. Pompeya quedó envuelta en 
vapores de azufre que volvieron el aire irrespirable. A una finísima 
llovizna de cenizas siguió un granizo de pequeñas piedras 
volcánicas y, por último, piedras pómez de varios kilos. La gente 
salía horrorizada de sus casas, pero ya era tarde para huir. 

La ciudad, sepultada durante cerca de mil años bajo una capa de 
cenizas solidificadas y lapilli, se convirtió en una especie de cápsula 
del tiempo. La temperatura de 300 *C generó costras de ceniza 
volcánica en torno a los retorcidos cuerpos de sus habitantes. En el 
siglo xIx, los arqueólogos inyectaron escayola en los huecos 
fantasmales que dejaron los cuerpos muertos en las cenizas. Esos 
moldes de escayola nos permiten contemplar a los pompeyanos 
eternizados en el último acto de sus vidas: una pareja busca refugio 
en un abrazo imperecedero, un hombre muere solo con la cabeza 


hundida en las manos, un perro guardián intenta frenéticamente 
liberarse de su correa, una niña se cobija convulsa en el regazo de 
su madre como si quisiera volver a su vientre. Algunos de ellos aún 
parecen retorcerse, encogidos de miedo, dos mil años después. En 
Te querré siempre, de Rossellini, un matrimonio en crisis que viaja 
por Italia asiste con angustia al vaciado de las estatuas de yeso de 
dos amantes que encontraron la muerte juntos, engullidos por la 
lava. 

Varias generaciones antes de la catástrofe, Lucio Calpurnio 
Pisón, suegro de Julio César, encargó un palacio de doscientos 
metros cuadrados en Herculano. Cuando, a mediados del siglo XVII, 
los arqueólogos sacaron a la luz los restos de la fastuosa residencia, 
encontraron más de ochenta estatuas de bronce y mármol, y la 
única biblioteca superviviente del mundo clásico. La colección 
contiene unos dos mil rollos carbonizados, que la erupción destruyó 
y preservó simultáneamente. A consecuencia de este hallazgo sin 
precedentes, la gran villa de Pisón es conocida como la Villa de los 
Papiros. Aquella mansión romana sepultada por la lava impresionó 
de tal manera al magnate del petróleo Jean Paul Getty que se hizo 
construir una villa idéntica en Malibú —hoy esa réplica alberga una 
sede del Museo Getty—. 

Durante décadas, la villa de Lucio Calpurnio había sido lugar de 
reunión para un conocido círculo de filósofos epicúreos, entre los 
que se encontraba el poeta Virgilio. Pisón fue un poderoso 
magistrado y lector entusiasta de las obras del pensamiento griego. 
Cicerón, su enemigo político, retrató al riquísimo aristócrata 
cantando coplas obscenas y refocilándose desnudo «en medio de la 
fetidez y el lodazal de sus queridos griegos» —la sutileza no 
abundaba en las invectivas políticas de la época—. Al margen de 
que Pisón organizase o no sus esporádicas orgías, a juzgar por el 
contenido de su biblioteca parece probable que los invitados de la 
villa pasaran las tardes en Herculano dedicados a entretenimientos 
apasionantes, aunque quizá menos sensuales. 

Los romanos poderosos de finales del periodo republicano y 
principios del Imperio consideraban que el ocio intelectual era uno 
de sus privilegios más queridos. Muchos de ellos destinaban largas 
horas de sus vidas, por lo demás ocupadísimas, a debatir con 
ingenio y seriedad sobre los dioses, sobre las causas de los 


terremotos, el trueno y los eclipses, sobre la definición del bien y el 
mal, sobre las metas legítimas de la vida y sobre el arte de morir. 
Agasajados por esclavos, en el confort de sus elegantes villas, se 
aferraban a los tesoros de sus bibliotecas y a aquellas civilizadas 
charlas intelectuales como si, de algún modo, quisieran creer que su 
viejo mundo seguía intacto, a pesar de las guerras civiles, la 
violencia, las tensiones sociales, los rumores de disturbios, el 
aumento de los precios del grano y las lentas columnas de humo 
que vomitaba el Vesubio. Esos hombres y mujeres privilegiados que 
vivían en el epicentro de la mayor potencia del mundo se 
refugiaban en sus lujosas mansiones para olvidar todos los peligros, 
reduciéndolos a amenazas remotas, a asuntos de importancia ínfima 
por los que no merecía la pena perder las formas o interrumpir una 
conversación especulativa sobre, por ejemplo, los testículos de los 
castores, tema que tanto interesaba a Aristóteles. De aquel gusto de 
los nobles romanos por tumbarse en sus cómodos divanes 
—triclinios o lechos de mesa— sobre almohadones de púrpura 
bordada, mientras les servían bebida y manjares, para razonar 
tranquilamente los unos con los otros, procede nuestra expresión 
«hablar largo y tendido». 

Las excavaciones de la Villa de los Papiros revelaron que los 
libros del sibarita Pisón se guardaban en una habitación de tres por 
tres metros con estantes en las paredes y una librería exenta de 
madera de cedro en el centro con estantes a ambos lados. Los rollos 
se trasladaban al patio contiguo para poder leerlos con buena luz, 
entre lujosas estatuas. En ese diseño, el arquitecto de la villa seguía 
el precedente griego. 

Aquel 24 de octubre, la explosión de gas del volcán carbonizó 
los rollos de papiro antes de que la ciudad quedase enterrada bajo 
una fina ceniza volcánica que después se enfrió y solidificó. Cuando 
los excavadores y cazadores de tesoros exploraron la villa en el 
siglo XVII, confundieron los restos de los rollos con trozos de carbón 
y troncos quemados. De hecho, llegaron a usar algunos de ellos 
como antorchas, donde ardieron las antiguas palabras de libros 
perdidos —un curioso caso de comunicación por señales de 
humo—. Cuando comprendieron lo que tenían entre manos, se 
preguntaron si sería posible leerlos. En la euforia del hallazgo, 
recurrieron a métodos poco delicados (usaron las uñas o, peor aún, 


cuchillos de carnicero para cortarlos, con resultados predecibles y 
lamentables). Poco después, un italiano inventó una máquina para 
intentar abrirlos con delicadeza, pero era una labor 
desesperadamente lenta. Hicieron falta cuatro años para desplegar 
el primer rollo. Y, de todas formas, los fragmentos obtenidos con la 
máquina, negros como un periódico quemado, eran frágiles y 
difíciles de conservar porque tendían a despedazarse. 

Desde entonces, los investigadores han buscado herramientas 
tecnológicas para descifrar los secretos ocultos en los rollos 
carbonizados de Pisón. En algunas piezas no se distingue nada; en 
otras, se pueden identificar pocas letras con microscopios. La 
manipulación constante conlleva el riesgo de que los rollos queden 
convertidos en polvo negro sobre la mesa. En 1999, científicos de la 
Universidad Brigham Young, en los Estados Unidos, examinaron los 
papiros con radiación infrarroja. A una determinada longitud de 
onda, lograron un buen contraste entre el papel y la tinta. Tocadas 
por la luz invisible, empezaron a aflorar letras. En lugar de tinta 
negra sobre papel negro, los expertos distinguieron líneas oscuras 
sobre un fondo gris pálido. Las posibilidades de reconstruir los 
textos mejoraron notablemente. En 2008, las imágenes 
multiespectrales propiciaron un nuevo avance. Sin embargo, 
ninguno de los rollos identificados hasta ahora —todos ellos en 
griego— contiene uno de esos tesoros destruidos que tanto 
codiciamos —ni poemas desconocidos de Safo, ni tragedias 
naufragadas de Esquilo y Sófocles, ni los diálogos extraviados de 
Aristóteles—. Los libros que han vuelto a la luz son, en su mayoría, 
tratados filosóficos sobre asuntos muy especializados. 
Probablemente el hallazgo más notable sea el ensayo Sobre la 
naturaleza, de Epicuro. Pero muchos expertos sospechan que en la 
mansión de Lucio Calpurnio hubo una biblioteca latina, todavía por 
descubrir. Mientras tanto, la moderna ciudad de Ercolano ruge y 
vibra sobre las viejas ruinas, obstaculizando excavaciones más 
profundas. Quizá en el futuro se encuentren allí —y sea posible 
leerlos— fascinantes libros perdidos. Tal vez en las próximas 
décadas vivamos un pequeño milagro literario bajo el volcán. 

Los primeros arqueólogos de Herculano descubrieron un buen 
número de rollos esparcidos por la finca de los Papiros, apilados en 
el suelo e introducidos en fundas de viaje, como si su dueño de 


entonces hubiera hecho un último esfuerzo por trasladar la 
colección antes de que quedase sepultada bajo los veinte metros de 
detritos volcánicos que la cubrieron. Imagino a ese hombre que 
hace dos mil años se preocupaba por salvar sus libros mientras su 
mundo desaparecía, carbonizado por el flujo abrasador de roca y 
aire ardiendo que se abalanzó sobre Herculano a treinta metros por 
segundo y a 600 *C de temperatura. Por una extraña ironía 
histórica, para nosotros esa biblioteca del apocalipsis es la única 
superviviente de una extensa cartografía borrada. 
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Los yacimientos del pasado atrajeron las peregrinaciones de un 
ejército de nuevos fans. Cuando el rey de Nápoles y futuro rey de 
España Carlos III ordenó las excavaciones de Pompeya, Herculano y 
Estabia en el siglo xvi1L, se desató la fiebre por las antigitedades. Las 
ciudades conservadas gracias a la catástrofe levantaron jóvenes 
pasiones en Europa. Un mundo hasta entonces solo imaginado se 
había vuelto visible de pronto, y la civilización antigua fue la última 
moda en el continente. Desde aquel reducto de una época perdida, 
se perfilaron e irradiaron ciertos rasgos de la modernidad: el Grand 
Tour y los inicios del turismo, la arqueología como disciplina 
científica, los grabados de ruinas, la arquitectura neoclásica de los 
centros del poder, la utopía estética de Winckelmann, la vocación 
grecolatina que latía tras el alma revolucionaria de los ilustrados. 


Ovidio choca contra la censura 
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Tuvo éxito —mucho éxito—, y lo disfrutaba. No se avergonzaba de 
sus lectores sin apellidos aristocráticos. Era divertido, sociable, 
hedonista. La dolce vita romana le gustaba tal y como era —a veces 
vulgar, fastuosa, glotona; otras, melancólica, poética y frágil—. 
Escribía con facilidad, sin sufrimiento y, aún así, sabía ser 
deslumbrante. Resultaba difícil perdonar a un hombre tan feliz. 

Había nacido en una familia tradicional de ambiciosos 
terratenientes. Su padre lo envió a estudiar a Roma con la 
esperanza de convertirlo en un gran abogado, rico y respetable, 
pero él frustró todas sus esperanzas: le gustaba más la poesía que el 
derecho. Aburrido de tribunales y buenos propósitos, no tardó en 
abandonar su prometedora carrera para dedicarse por completo a la 
literatura. Con sus poesías, no solo defraudó a su padre biológico, 
sino que tiempo después disgustó también al padre simbólico de 
todos los romanos, el emperador Augusto. Pagaría muy cara su 
segunda rebeldía. No obstante, antes de resbalar por el precipicio, 
saboreó a fondo la gloria y los aplausos. 

Ovidio fue un explorador de nuevos territorios literarios, y el 
primer escritor que prestó atención singularizada a sus lectoras. Ya 
he mencionado que escribió un tratado específico dedicado a los 
cosméticos y el maquillaje femenino. Su Arte de amar, un manual 
en verso para aprender a ligar, dedicaba un largo capítulo —un 
tercio de la extensión total de la obra— a dar consejos de conquista 
a las mujeres, y a explicarles las tretas de los seductores para 
engañarlas en el amor. Estableció con ellas una intimidad hasta 
entonces desconocida entre un autor y sus lectoras. En una época de 
rápida expansión en los horizontes de lectura, Ovidio se sumó con 
gusto a la transgresión de los valores arcaicos y las viejas normas. 
Su literatura joven, inconformista y erótica atraía a las romanas de 
la época; él lo sabía y jugaba con los límites. No veía el abismo que 
pisaba. 


Algunos contemporáneos lo acusaron de frívolo, olvidando que 
la frivolidad puede ser profundamente subversiva. Ovidio lanzó una 
mirada revolucionaria sobre algunos asuntos esenciales en la Roma 
del siglo 1 a. C.: el placer, el consentimiento y la belleza. En aquella 
época, los matrimonios eran un arreglo de las familias, que solían 
entregar muchachas adolescentes a hombres poderosos entrados ya 
en la madurez. Eran tiempos de débito conyugal, tiempos en los que 
los esclavos de ambos sexos estaban a disposición de los apetitos de 
sus amos, como un harén en potencia. Por definición, las relaciones 
sexuales no eran recíprocas ni igualitarias: se era pasivo o activo, se 
era penetrado o se penetraba. Existían distinciones muy intrincadas, 
reglas asumidas y límites codificados —como siempre, el principal 
era una cuestión de privilegio—. Lo que era aceptable para un 
hombre rico no lo era para uno pobre; lo que se les consentía a los 
hombres era inadmisible para las mujeres. La pedofilia estaba 
permitida con alguien de rango inferior —esclavo, extranjero, no 
ciudadano—. Marcial no se avergonzó de hacer público el deseo y 
la atracción que sentía hacia una esclava de su propiedad, a la que 
en sus poemas llama Erotión, muerta a los seis años de edad. Ovidio 
hizo añicos todas esas convenciones y lugares comunes al escribir 
que le gustaban las mujeres maduras, no las niñas. Y que su placer 
erótico necesitaba del placer de su compañera. Traduzco libremente 
un pasaje del Arte de amar: «Prefiero una amante que haya 
sobrepasado la edad de treinta y cinco años y encuentre ya cabellos 
canos en su melena: que los apresurados beban el vino nuevo; a mí 
me gusta más una mujer madura que conoce su placer. Tiene 
experiencia, que constituye todo el talento, y conoce en el amor mil 
posiciones. La voluptuosidad en ella no es falsa. Y, cuando la mujer 
goza al mismo tiempo que su amante, es el colmo del placer. Odio 
el abrazo en que uno y otra no se dan enteramente. Odio esas 
uniones que no dejan exhaustos a los dos. Odio a una mujer que se 
entrega porque hay que hacerlo, que no se humedece, que piensa en 
sus labores. No quiero una mujer que me dé placer por deber. ¡Que 
ninguna mujer haga conmigo el amor por obligación! Me gusta oír 
que su voz traduzca su alegría, que murmure que es preciso ir más 
despacio, que debo contenerme todavía. Me gusta ver a mi amante 
gozando con los ojos vencidos y que desfallezca y no permita que la 
acaricie más». 


La norma tradicional dictaba que, para los hombres libres, el 
sentimiento era una debilidad, y la voluntad de ponerse en el lugar 
de otro, una locura. Como escribe Pascal Quignard, Ovidio es el 
primer abanderado del deseo recíproco, y también el primer 
romano en defender que es preciso dominar la urgencia masculina a 
fin de esperar el placer de la matrona. 

El Arte de amar fue considerado un libro inmoral y peligroso. 
Ovidio, años más tarde, recordando el comienzo de sus desgracias, 
escribió que a causa de esa obra muchos lo llamaron «maestro de 
adulterios obscenos». Es cierto que los juegos eróticos que él 
enseñaba a practicar ocurrían fuera del matrimonio. Y no podía ser 
de otra forma: el deseo y la atracción rara vez entraban en el 
horizonte de la vida en pareja. Las bodas de los romanos ricos eran 
sobre todo una decisión dinástica, un cálculo de alianzas y pactos 
familiares. Los padres utilizaban a sus hijas como peones de sus 
maniobras políticas, y no tenían inconveniente en divorciarlas de su 
marido para casarlas con otro, incluso estando embarazadas del 
primero, si convenía a sus intereses políticos. No era extraño que 
dos patricios se intercambiasen la mujer amistosamente: Catón de 
Útica, recordado como un dechado de virtudes, «prestó» su esposa 
Marcia a un amigo —es decir, pidió el divorcio para ceder el paso al 
nuevo pretendiente— y se casó con ella por segunda vez en cuanto 
quedó viuda, haciéndose de paso con una enorme herencia. Cuando 
estaba tramando esa maniobra nupcial, Catón consultó al padre de 
Marcia, pero a ella no le preguntó su opinión: para la mentalidad 
tradicional, las mujeres eran subalternas y adolescentes de por vida. 
La forma de actuar de los ambiciosos padres de familia no 
fomentaba el afecto ni la lealtad entre maridos y mujeres. Ante este 
panorama, las pasiones estallaban fuera del matrimonio. Ovidio 
tuvo el descaro de plasmar esa realidad en sus versos. En mal 
momento lo hizo: chocó directamente con el programa de 
moralización del emperador Augusto y, sobre todo, con sus Leyes 
Julias, aprobadas entre el año 18 a. C. y el 
9 d. C., 
que pretendían asumir la defensa de la familia y las tradiciones 
antiguas, castigando el adulterio con el exilio y multando a quienes 
no tenían hijos. 

En el año 8, Ovidio, apenas cumplidos los cincuenta, fue 


desterrado repentinamente, mediante edicto imperial, a la aldea de 
Tomi —la actual Constanza, en Rumanía—. Su tercera esposa 
permaneció en Roma, para administrar las propiedades comunes y 
suplicar el indulto. El poeta partió solo al exilio. Nunca volverían a 
encontrarse. Augusto había elegido para él un escarmiento severo, 
de calculada crueldad. No se conformó con expulsarlo a una de las 
islas del Mediterráneo habitualmente empleadas para estos 
propósitos, sino que lo arrojó a un territorio salvaje situado en los 
confines del Imperio, fronterizo con lo desconocido, donde Ovidio 
iba a permanecer separado de todo lo que en su opinión hacía la 
vida digna de vivirse: amigos, amor, libros, conversaciones y, sobre 
todo, paz. En ese villorrio desolado, sometido a los fríos de un clima 
hostil, entre gentes que hablaban un idioma ininteligible, temiendo 
siempre las razias de ejércitos nómadas, Ovidio estaba sentenciado 
a muerte. Sobrevivió nueve años, enviando constantes súplicas a 
Roma y escribiendo sus Tristia, un precedente de la carta De 
profundis que siglos más tarde redactaría desde prisión otro gran 
vividor castigado, Oscar Wilde. 

Sobre los motivos de su destierro, Ovidio afirmó que su 
perdición fueron dos delitos: «un poema y un error». Nunca explica 
en qué consistió su error para no poner el dedo en la llaga 
—posiblemente fuera testigo de las orgías clandestinas de alguna 
persona muy encumbrada, o se involucrara en alguna conspiración 
política—. En cuanto al poema, hay pocas dudas. Se trata de su 
manual para amantes. «Ya no soy preceptor de amor», escribió 
desde el exilio, «esa obra pagó el castigo que merecía». Dos siglos 
después, un historiador afirmó, tajante: «Augusto castigó con el 
exilio al poeta Ovidio porque escribió tres libritos sobre el arte de 
amar». Ovidio lloró al saber que en su ausencia se tomaban 
represalias contra sus obras. Augusto se aseguró de desterrar sus 
versos de las bibliotecas públicas, tras el destierro del hombre. 

Por lo que sabemos, este episodio inauguró en Europa la censura 
de tipo moralizante, una obsesión de control que encontró aquí su 
primer fracaso. El Arte de amar, ese librillo alegre y erótico, 
perseguido por uno de los emperadores más poderosos del Imperio 
y varias veces prohibido en épocas posteriores por obsceno y 
escandaloso, ha encontrado el camino hasta nuestras bibliotecas. Su 
historia es la de un largo salvamento, ejecutado siglo tras siglo por 


los lectores en quienes confió Ovidio, frente a las autoridades. 
También la subversión forja clásicos. 


La dulce inercia 
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A principios del siglo 11, Roma había conocido ya una larga retahíla 
de emperadores suspicaces, sin demasiado sentido del humor. La 
censura y el miedo empezaban a pudrir la atmósfera. El historiador 
Tácito palpó las cicatrices de la amputación y se atrevió a 
nombrarlas. Nostálgico de un pasado inexistente, fantaseaba con «la 
rara felicidad de los tiempos en los que está permitido pensar como 
se quiera y decir lo que se piensa». Decidió investigar lo que hiere a 
los poderosos, por qué se escandaliza la gente que suele 
escandalizarse, cuáles son sus prohibiciones y sus fobias, qué 
intentan sumergir en el silencio y todo lo que acecha tras las 
tachaduras de los textos mutilados. 

Tácito relata con detalle un episodio de represión sucedido 
durante el mandato de Tiberio, poco después de la muerte de 
Ovidio en el destierro. El historiador Cremucio Cordo, de ideas 
republicanas, fue procesado por culpa de una frase audaz. Había 
escrito en sus Anales que Bruto y Casio, los asesinos de Julio César, 
fueron «los últimos romanos». Acusado por esas palabras del delito 
de lesa majestad, tuvo que comparecer ante el Senado. Se defendió 
con valor, pero al salir del interrogatorio ya había decidido dejarse 
morir de hambre para escapar a la condena que cabía esperar de la 
independencia judicial de la época. Como era costumbre, el proceso 
siguió adelante pese al pequeño contratiempo de la muerte del 
acusado. Al final, el veredicto exigió la quema de todos los 
ejemplares de su obra. En Roma la tarea fue asignada a los ediles, y 
en las restantes ciudades del Imperio, a los magistrados 
correspondientes. 

Los Anales se salvaron de la destrucción gracias a la valentía de 
Marcia, la hija de Cremucio, que se arriesgó a esconder un único 
ejemplar. Marcia conocía el valor de los libros: era una gran lectora, 
con especial apetito por la filosofía. Séneca le dedicó un ensayo 
donde decía que «las mujeres tienen el mismo poder intelectual que 


los hombres, y la misma capacidad para las acciones nobles y 
generosas». Sin duda, admiraba a la joven Marcia por atreverse a 
desobedecer. Aunque su vida peligraba en cada registro de la casa, 
guardó oculto el último manuscrito de su padre hasta que el nuevo 
emperador Calígula levantó la prohibición. Después de conseguir el 
indulto, la hija encargó nuevas copias de la obra y la hizo circular 
de nuevo. Las generaciones siguientes leyeron con avidez aquella 
crónica histórica que tanto ofendió al poder. Algunos fragmentos 
—los más polémicos— han llegado hasta nosotros. 

Los censores de todas las épocas corren el peligro de 
desencadenar un efecto contraproducente, y esta es su gran 
paradoja: dirigen los focos de atención precisamente sobre aquello 
que pretendían ocultar. Tácito escribió: «Son necios quienes creen 
que con su poder del momento pueden incluso extinguir el recuerdo 
de la posteridad. Al contrario, la estimación de los talentos 
castigados crece, y aquellos que emplean la severidad no consiguen 
otra cosa que su propio deshonor y la gloria de quienes castigaron». 
En nuestros tiempos, internet y las redes sociales otorgan atención 
instantánea a cualquier mensaje prohibido por las autoridades. Si se 
ordena retirar una obra de arte, todo el mundo empieza a hablar de 
ella. Si se condena a un rapero por injurias, se disparan las 
descargas de sus canciones. Si una denuncia provoca la decisión 
judicial de secuestrar un libro, la gente se lanza a comprarlo. 

Aunque la censura rara vez hace desaparecer las ideas que 
persigue —y a menudo les da alas—, los gobernantes poseen una 
extraña vena reincidente. Por la mente de Calígula pasó la idea de 
retirar los ejemplares de Homero de las bibliotecas, siguiendo las 
ideas de Platón. Cómodo prohibió la lectura de la biografía de 
Calígula escrita por Suetonio, bajo pena de morir en el anfiteatro 
despedazado por las fieras. Caracalla, gran admirador de Alejandro 
Magno, consideraba que Aristóteles no había sido ajeno a su muerte 
y acarició la idea de quemar todas sus obras. Durante la persecución 
de Diocleciano, a principios del siglo tv, hubo un auténtico furor 
incendiario de libros cristianos comparable al de los nazis en 1934. 
Sabemos de mártires que se sacrificaron para proteger sus 
escrituras. Tres hermanas de Tesalónica, Ágape, Quionia e Irene, 
murieron en la hoguera por haber escondido en su casa libros 
proscritos. Y, como ellas, Felipe, Euplo, Vincencio, Félix, Dativo y 


Ampelio fueron mártires por negarse a entregar sus libros. Más 
adelante, cuando el cristianismo se convirtió en religión oficial, se 
desataron cremaciones igual de violentas de libros paganos. 

Todos esos esfuerzos destructivos tuvieron escaso efecto: los 
emperadores lograron éxitos influyendo sobre los escritores a los 
que protegían, pero rara vez consiguieron hacer triunfar sus 
prohibiciones, como prueban los fallidos intentos de destruir los 
poemas eróticos de Ovidio o la crónica republicana de Cremucio 
Cordo. El sistema de circulación de libros en la Antigiiedad —sin 
distribuidores ni editores— era demasiado incontrolable para que la 
censura del poder lograse imponerse. A través de esclavos 
entrenados para copiar libros o de los amanuenses profesionales, 
era fácil multiplicar de manera clandestina las obras condenadas. 

Como ya comprendió Tácito, el efecto más poderoso de esta 
pulsión perseguidora es principalmente atemorizar a los demás, a 
los menos valientes, a la creatividad misma. Siempre resulta más 
decisiva la autocensura que la censura. El historiador la llamó 
inertiae dulcedo («la dulce inercia»). Se refería a la renuncia 
acomodaticia a correr riesgos, a la tentación íntima de no 
transgredir la escala de valores vigentes para evitarse conflictos o 
preocupaciones; la peligrosa cobardía que atenaza a los creadores. 
Tácito fue testigo de una época sumisa, en la que incluso los 
rebeldes callaban y obedecían. Escribió: «Dimos, sin duda, gran 
muestra de paciencia. Habríamos perdido la memoria junto con la 
voz, si hubiera estado en nuestra mano el olvidar como el callar». 
Sus textos rozan la dolorosa herida, nos abren los ojos: en todas las 
épocas, el campo de batalla no es tan solo la censura del poder, sino 
también los miedos interiores. 


Viaje al interior de los libros y cómo nombrarlos 
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Hasta la invención de la imprenta, los libros fueron objetos 
artesanales, es decir, de laboriosa fabricación, únicos e 
incontrolables. Copiados uno por uno, a demanda, muchas veces en 
el propio hogar del lector por mano de sus esclavos privados, ¿qué 
orden podía detener su difusión? 

Los libros electrónicos de hoy son la antítesis de aquellos 
antiguos manuscritos: objetos baratos, etéreos, sin peso, fáciles de 
multiplicar hasta el infinito, plácidamente albergados en servidores 
y unidades de almacenamiento en centros de datos por todo el 
mundo; pero estrictamente controlados. En 2009, en un disparatado 
intento de censura, Amazon borró sigilosamente de los Kindles de 
sus clientes la novela 1984, de George Orwell, alegando un 
supuesto conflicto de derechos de autor. Miles de lectores 
denunciaron que de pronto el libro desapareció de sus dispositivos, 
sin previo aviso. Un estudiante de Detroit que estaba preparando un 
trabajo académico protestó porque, junto con el archivo, se 
desvanecieron todas sus anotaciones de lectura. No sabemos si 
Amazon era consciente del simbolismo literario implícito. En 1984, 
los censores gubernamentales borran toda huella de la literatura 
molesta para el Gran Hermano arrojándola a una incineradora a la 
que denominan «el agujero de la memoria». 

En los foros de internet, abundan los comentarios que denuncian 
la desaparición de ediciones digitales de diversos títulos. En 
realidad, cuando elegimos la opción «Comprar ahora» para 
incorporar un nuevo libro en formato PDF a nuestra cuenta, no 
estamos adquiriendo nada tangible. Casi no tenemos ningún 
derecho sobre esos textos que flotan tras el cristal de la pantalla. El 
agujero de la memoria anda al acecho, y podría engullir nuestras 
bibliotecas virtuales. 

Yo, que de niña pensaba que todos los libros habían sido escritos 
para mí y que el único ejemplar del mundo estaba en mi casa, caigo 


con facilidad en la tentación de idealizar aquellos antiguos 
manuscritos irrepetibles. En realidad, eran libros mucho menos 
acogedores que los nuestros. La antigua escritura adoptaba la 
apariencia de una selva intrincada y agobiante, donde las palabras 
se amontonaban sin separación, no se distinguían minúsculas y 
mayúsculas, y los signos de puntuación solo se usaban de forma 
errática. El lector debía abrirse paso entre aquella espesura de letras 
con esfuerzo, jadeando, dudando y volviendo atrás para estar 
seguro de no extraviarse. ¿Por qué los antiguos no dejaban respirar 
al texto? En parte, para aprovechar al máximo el papiro o 
pergamino, materiales caros. Además, los primeros libros estaban 
destinados a personas que leían en voz alta, desentrañando con el 
oído lo que para el ojo solo era una sucesión ininterrumpida de 
signos. Por último, los aristócratas, orgullosos de su superioridad 
cultural, no tenían ningún interés en dar facilidades a lectores 
advenedizos —con menor acceso a la educación— para que se 
colasen en el exclusivo feudo de los libros. 

Los avances hacia la simplificación de la lectura fueron lentos, 
indecisos, graduales. Los eruditos de la Biblioteca de Alejandría 
inventaron un sistema de acentos y puntuación. Ambos se atribuyen 
al bibliotecario de memoria fabulosa Aristófanes de Bizancio. 
Cuando las palabras no estaban separadas, colocar unos pocos 
acentos —como indicadores de ruta en un camino sinuoso— 
proporcionaba una ayuda enorme al lector. 

La separación de las letras en palabras y frases avanzó de forma 
paulatina. Existió un método de escritura que consistía en dividir el 
texto en líneas con sentido completo, para ayudar a los lectores 
menos seguros a subir o bajar la voz al final de un pensamiento. 
Jerónimo de Estridón, a finales del siglo Iv, al descubrir este sistema 
en ejemplares de Demóstenes y de Cicerón, fue el primero en 
describirlo y recomendarlo. Aun así, no se impuso, y las vicisitudes 
de la puntuación continuaron. A partir del siglo vi, una 
combinación de puntos y rayas indicaba el punto; un punto elevado 
o alto equivalía a nuestra coma, y el punto y coma se utilizaba ya 
como hoy en día. En el siglo1x, la lectura silenciosa era 
probablemente lo bastante habitual como para que los escribas o 
copistas empezaran a separar cada palabra de sus entrometidas 
vecinas, aunque quizá lo hicieran también por razones estéticas. 


En los manuscritos, también las ilustraciones eran, por fuerza, 
artesanales. Desde sus orígenes en los Libros de los muertos 
egipcios, tenían una intención más explicativa que ornamental. La 
imagen nació como una ayuda visual para aclarar y complementar 
los textos, debido a lo difícil que resultaba leerlos. Cuando el 
contenido era científico, se usaban diagramas; cuando era literario, 
escenas narrativas. En la tradición grecolatina, la cabeza o el busto 
del escritor aparecía a veces dibujado en un medallón como marca 
de autoría. El primer ejemplo conocido son las Imagines de Varrón, 
una obra perdida pero descrita por Plinio, que explicaba las vidas 
de setecientos griegos y romanos célebres. Publicado en torno al 
año 39 a. C., este ambicioso libro combinaba un retrato de cada 
famoso con un epigrama y una descripción. La envergadura del 
proyecto sugiere que los romanos tal vez desarrollaron algún 
método de estampa con destino al comercio librario. 

La apropiación cristiana del libro como símbolo teológico abrió 
nuevos caminos decorativos. Las palabras mismas se convirtieron en 
formas ornamentales. Las páginas se tiñeron de la púrpura imperial, 
la escritura se ejecutaba en tinta de oro y plata. Los libros ya no 
eran solo artefactos de lectura, sino reliquias y obras de arte en sí 
mismos que distinguían a sus propietarios. El trabajo se especializó: 
el escriba solía dejar indicaciones precisas y reservaba los espacios 
destinados a las ilustraciones; a continuación, los pergaminos se 
entregaban a miniaturistas e iluminadores. Ya en el siglo Xt, los 
espacios de la página habían adquirido una condición selvática, 
compleja y utópica. Allí tiene su origen marginal el cómic. 
Literalmente: las primeras tiras ilustradas de la historia aparecieron 
en los márgenes de aquellos antiguos manuscritos. En torno a las 
letras, surgieron en las páginas increíbles encajes de dragones, 
serpientes y plantas trepadoras que se enlazaban y se entrecruzaban 
con una gran riqueza de formas retorcidas. Se poblaron de seres 
humanos, animales, paisajes, escenas vivaces desarrolladas en series 
de dibujos. Las pequeñas ilustraciones tenían un marco de orlas 
vegetales —de ahí deriva el término «viñeta», porque franjas de 
hojas de vid bordeaban cada recuadro—. Desde la época medieval 
gótica, de las bocas de los personajes emergen unas pequeñas cintas 
con las frases pronunciadas, antecedentes de los bocadillos de 
nuestras historietas infantiles. Más allá del texto, las miniaturas 


nacieron para revitalizar el apetito humano por lo maravilloso. 
Detallistas o fantasiosas, tomadas del natural o soñadas por la 
imaginación, estas ilustraciones demuestran cómo pueden nacer y 
triunfar nuevas formas artísticas partiendo de lugares subordinados. 
El cómic, heredero de ese elegante pasado gráfico, ha conservado 
rasgos que nos recuerdan cuáles son sus orígenes. Los personajes de 
los álbumes de hoy, como los seres que habitaban el espacio de los 
remotos manuscritos, a menudo pertenecen a mundos fronterizos, 
extraños, hipnóticos, distorsionados. Y, como ellos, reclaman 
nuestra mirada, luchando por no quedar al margen. 

El gran cambio en la cartografía interior de los libros llegó con 
la página impresa, que intentaba facilitar una lectura ágil mediante 
una estructura diáfana. El texto, hasta entonces apelmazado en 
bloques compactos, empezó a subdividirse en párrafos. Los 
encabezamientos, los capítulos y la paginación servían como brújula 
para orientarse en la lectura. Como la imprenta producía ejemplares 
idénticos en toda la edición, se desarrolló una nueva parafernalia de 
consulta: índices con referencias a las páginas, notas a pie de página 
y acuerdos duraderos en las convenciones de puntuación. Los libros 
impresos se volvieron cada vez más fáciles de leer y, por tanto, más 
hospitalarios. Gracias a los índices, los lectores poseían un mapa del 
interior de los libros. Podían adentrarse y navegar por ellos de 
manera cada vez más libre. Con el paso de los siglos, las cerradas 
junglas de letras por las que se avanzaba sudoroso, machete en 
mano, se fueron convirtiendo en ordenados jardines de palabras 
para tranquilos paseantes. 
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Si un libro es un viaje, el título será la brújula y el astrolabio de 
quienes se aventuran por sus caminos. Sin embargo, no siempre 
estuvo ahí para orientar a los navegantes. Los primeros relatos, los 
más remotos, llegaron al mundo sin nombre ni bautismo. Nuestros 
antepasados dirían, por ejemplo: madre, cuéntame la historia de la 
niña que metió una montaña en su cesta, o: ¿Quieres escuchar el 
cuento de la grulla que robaba sueños? 

Es seguro que en la época más temprana de los poemas y las 


narraciones escritas, no hubo una forma única de nombrarlos. Las 
listas de libros de las primeras bibliotecas de la historia, en el 
Oriente antiguo, mencionan las obras por su tema. «Para rogar al 
Dios-Tempestad», se lee en una tablilla de arcilla encontrada en 
Hattusa. La siguiente entrada del listado dice: «Sobre la purificación 
de un asesinato». Con todo, el método más habitual fue usar las 
primeras palabras del texto: Enúma Elish (en acadio: «cuando en lo 
alto...»). Como los viejísimos catálogos de barro, también los 
Pínakes de la Biblioteca de Alejandría ofrecían listas de obras 
identificadas mediante la frase inicial. Todavía en la Roma del 
siglo 1 detectamos formas fluidas de nombrar los libros. Algunas 
veces se menciona la Odisea como «Ulises», anticipando veinte 
siglos a Joyce. Marcial llama a la Eneida «Arma virumque», y 
Ovidio, «Eneas prófugo». Aunque casi desaparecidas, estas fórmulas 
antiguas sobreviven en ciertos reductos: las encíclicas papales aún 
toman su título en latín de las palabras iniciales del texto. 

Ménin áeide theá. Es hermoso el viejo modo de nombrar las 
historias por el comienzo, como si, sin querer, arrastrados por su 
hechizo, empezásemos ya a narrarlas. Italo Calvino rescató ese 
antiguo procedimiento cuando tituló una de sus más fascinantes 
novelas: Si una noche de invierno un viajero. 

Los primeros títulos fijos, únicos e inamovibles pertenecieron a 
las obras teatrales. Los dramaturgos atenienses fueron pioneros en 
titular sus piezas, con las que competían en certámenes públicos y 
debían quedar a salvo de toda confusión al anunciarlas, 
promocionarlas o declararlas ganadoras. Prometeo encadenado, 
Edipo Rey o Las troyanas nunca tuvieron otro nombre o apellido. 
La prosa, en cambio, tardó más en adquirir títulos duraderos y, 
cuando los tuvo, fueron a menudo meramente descriptivos: Historia 
de la guerra del Peloponeso, Metafísica, La guerra de las Galias, 
Sobre el orador. 

Por lo general, los nombres que los griegos y romanos dieron a 
las piezas de su literatura son escuetos, ajustados, desprovistos de 
ambición. Suenan monótonos, carentes de originalidad y 
burocráticos. Cumplen una función esencialmente identificadora. 
Casi sin excepciones recurren a nombres propios o comunes, sin 
conjunciones ni verbos —no encontramos nada comparable a El 


hombre que fue Jueves, de Chesterton, o Mientras agonizo, de 
Faulkner—. Ni los sustantivos ni la adjetivación tienen una gran 
densidad expresiva, y suelen carecer de cualidades poéticas —no 
encontramos nada parecido a Ancho mar de los Sargazos, de Jean 
Rhys, o La historia universal de la infamia, de Borges—. A pesar de 
todo, nos han legado un puñado de títulos misteriosos y destellantes 
en su sencillez, como Los trabajos y los días, de Hesíodo —que 
Alejandra Pizarnik reescribió en su poemario Los trabajos y las 
noches—; Vidas paralelas, de Plutarco; El arte de amar, de Ovidio 
—que Erich Fromm calcó—, o Ciudad de Dios, de Agustín de 
Hipona —que dio título a la trepidante película de Fernando 
Meirelles sobre las favelas de Río de Janeiro—. 

En los tiempos de los rollos de papiro, el lugar preferido para 
anotar el título y el nombre del autor era el final del texto, la parte 
más protegida del libro rebobinado —el comienzo, en el exterior del 
cilindro, padecía un especial deterioro, y con frecuencia se 
rompía—. Fue en el formato códice donde el título conquistó la 
posición inicial, el rostro de los libros —y también se apoderó del 
lomo, su espalda—. Agustín de Hipona deja claro que ya en el 
siglo Iv era habitual buscar esa información «en la página liminar», 
es decir, al principio, en el umbral del relato. Hoy es lo primero que 
leemos cuando el libro es todavía una incógnita, y esperamos que 
en menos de diez palabras defina su universo. Si el embrujo actúa, 
alguien levantará el libro de la mesa y querrá averiguar más sobre 
él. 

En realidad, hasta el siglo xix los títulos no empezaron a 
desarrollar su propia poesía y sus señuelos. Cuando se consolidaron 
los periódicos, el mercado, la competencia y, por tanto, la necesidad 
de llamar la atención del lector, los escritores se lanzaron a seducir 
ya desde la misma cubierta de sus libros. En el recorrido entre el 
siglo XIX y el XXL, han surgido sin ninguna duda los más bellos, los 
más audaces. Trazo aquí un catálogo incompleto y rebatible. 

Por la densidad poética: El corazón es un cazador solitario, de 
Carson McCullers; En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; 
Suave es la noche, de Scott Fitzgerald; Cien años de soledad, de 
García Márquez; Mañana en la batalla piensa en mí, de Javier 
Marías; El general del ejército muerto, de Ismail Kadaré. 


Por la ironía: Obras completas (y otros cuentos), de Augusto 
Monterroso; La conjura de los necios, de John Kennedy Toole; La 
vida instrucciones de uso, de Georges Perec; Mala noche y parir 
hembra, de Angélica Gorodischer; ¿Quieres hacer el favor de 
callarte, por favor?, de Raymond Carver. 

Por el desasosiego: Arrancad las semillas, fusilad a los niños, 
de Kenzaburo Oe; Las vírgenes suicidas, de Jeffrey Eugenides; 
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos, de Cesare Pavese; Matar a un 
ruiseñor, de Harper Lee; Los suicidas del fin del mundo, de Leila 
Guerriero; Perra mentirosa, de Marta Sanz. 

Por inesperados y enigmáticos: En Grand Central Station me 
senté y lloré, de Elizabeth Smart; Un tranvía llamado deseo, de 
Tennessee Williams; Todos nuestros ayeres, de Natalia Ginzburg; El 
ruido de las cosas al caer, de Juan Gabriel Vásquez; ¿Sueñan los 
androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick. 

Por los secretos presentidos: Debí decir te amo, de Juan Gelman; 
Paraíso inhabitado, de Ana María Matute; Cerrado por melancolía, 
de Isidoro Blaisten; La edad de la inocencia, de Edith Wharton; 
Juegos de la edad tardía, de Luis Landero; La ridícula idea de no 
volver a verte, de Rosa Montero. 

Es un misterio cómo acontece un buen título. A veces es lo 
primero que se manifiesta —«en el principio fue la palabra»—, y 
todo el libro se expande como un big bang verbal a partir de ese 
estallido diáfano. Otras veces se hace esperar y martiriza al escritor 
durante un largo periplo de indecisión, o bien brota donde menos se 
esperaba, en una frase oída de pasada, o lo propone un tercero 
inspirado. Hay varias anécdotas célebres sobre libros que su autor 
quería llamar con nombres lacios o imposibles, y, gracias a otras 
personas —amigos escritores, editores, agentes—, encontraron el 
camino hacia su título imprescindible. Bien está lo que bien acaba 
quería llamar Tolstói a Guerra y paz; Las lesbianas, pensó 
Baudelaire para el poemario que sería Las flores del mal; Onetti 
propuso La casona pero le regalaron Cuando ya no importe; 
advirtieron a Bolaño que La tormenta de mierda no era una gran 
idea y lo sustituyó por Los detectives salvajes. En ciertas raras 
ocasiones, una libre traducción da con el nombre feliz que no supo 


encontrar el propio autor. Los buscadores es un título pálido para la 
novela y película que John Ford convertiría en un clásico. Sin 
embargo, un anónimo distribuidor español, en un fogonazo de 
inspiración, decidió estrenarla con un maravilloso Centauros del 
desierto. Escribe Leila Guerriero que, cuando se produce la epifanía 
del nombre exacto, se siente algo parecido a la felicidad, porque el 
título de un libro no es una sucesión de palabras ingeniosas, sino 
«un estambre soldado al corazón de una historia de la que ya no 
podrá volver a separarse». 

Tras una larga travesía entre la indiferencia de los siglos, los 
títulos se han transformado en poemas mínimos; barómetros, 
mirillas, ojos de la cerradura, carteles luminosos, anuncios de neón; 
la clave musical que define la partitura venidera; un espejo de 
bolsillo, un umbral, un faro en la niebla, un presentimiento, el 
viento que hace girar las aspas. 


¿Qué es un clásico? 
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El artista moderno tiene la obligación de ser original; debe ofrecer 
algo nuevo, nunca visto. Cuanto más rompedora parezca su obra 
respecto a la tradición y las normas, mejores críticas recibirá. Cada 
creador intenta ser rebelde a su manera —como todos los demás—. 
Seguimos siendo fieles a un conjunto de ideas románticas: la 
libertad es el oxígeno de los verdaderos artistas, y la literatura que 
nos importa es aquella que construye mundos propios, un lenguaje 
liberado de convencionalismos y formas inexploradas de narrar. 

No era así para los romanos. Ellos querían una literatura lo más 
parecida posible a la griega. Por eso copiaron uno a uno sus géneros 
—la épica, la lírica, la tragedia, la comedia, la historia, la filosofía, 
la oratoria—. Por eso adoptaron las formas métricas de los griegos, 
que no encajaban bien en su lengua y al principio hacían que sus 
poemas sonaran artificiales y postizos. Por eso construyeron 
bibliotecas dobles —como torres gemelas— para subrayar la 
hermandad. Creyeron que podrían superar a los mejores si los 
imitaban sin disimulo. Asumieron voluntariamente un conjunto 
enorme de limitaciones y moldes importados. Y lo sorprendente es 
que, con tan rígidas normas, esta literatura esquizofrénica creó 
algunas obras maravillosas. 

La obsesiva emulación se expresa en las críticas literarias de un 
interesante personaje: Quintiliano. Nació en Calagurris Nassica lulia 
—me gusta la sonoridad del nombre—, hoy Calahorra, a apenas 120 
kilómetros de donde escribo. En el año 35, venir al mundo en un 
rincón remoto del imperio no suponía un inconveniente para 
triunfar: si pertenecías a una familia rica, la geografía no era el 
destino. Quintiliano conoció pronto el éxito profesional. Abogado y 
profesor de elocuencia, fue el primer catedrático de la historia cuyo 
salario se pagaba con cargo al erario público. El emperador 
Vespasiano le concedió ese honor sin precedentes, y Domiciano lo 
eligió para educar a sus sobrinos nietos. Aduló sin pudor a los dos 


emperadores que le dieron empleo. En aquellos tiempos, los halagos 
eran el lenguaje protocolario de palacio, y resultaba muy difícil 
ascender sin caer en el servilismo. En todo caso, a Quintiliano le 
gustaba la compañía de los poderosos. Era un conservador 
tranquilo, agasajado, satisfecho de sus logros. Solo en la madurez le 
golpearon las desgracias personales. Después de perder a su 
jovencísima esposa —de diecinueve años— y a sus dos hijos, 
escribió: «No sé qué envidia secreta corta el hilo de nuestras 
esperanzas». 

Los doce libros de las Instituciones oratorias, el ensayo 
pedagógico donde condensó toda su experiencia como educador, 
lanzan mensajes pioneros. Como ya he dicho, en una época que 
practicaba el vapuleo sistemático, Quintiliano rechazaba los 
castigos violentos en la educación. Pensaba que eran más eficaces 
las alabanzas que la violencia, y el amor al maestro, que poco a 
poco se transforma en amor por la asignatura. No creía en la validez 
universal de los preceptos, prefería adaptar sus métodos a las 
circunstancias y a las capacidades individuales. Afirmó que la 
finalidad de la pedagogía es dejar que los estudiantes encuentren 
por sí mismos las respuestas y hagan superfluo al maestro. Fue uno 
de los primeros defensores de la educación continua. Animaba a los 
profesionales del discurso a leer todo lo posible después de acabar 
sus estudios, sabía que la lectura ayuda a hablar mejor. Y, para 
guiarles por los caminos de la literatura, redactó dos listas paralelas 
de los mejores escritores de Grecia y Roma (treinta y uno de los 
primeros frente a treinta y nueve de los segundos). 

En los listados de Quintiliano, la competición se vuelve obsesiva. 
Intenta establecer una simetría perfecta: cada autor griego debía 
tener un gemelo latino a su altura. Virgilio era el Homero romano. 
Cicerón era el Demóstenes y el Platón romano —¿quién ha dicho 
que uno de los suyos no podía contar por dos griegos?—. Tito Livio 
era Heródoto resucitado, y Salustio, el nuevo Tucídides. Al leer este 
texto, se tiene la impresión de que el orgullo nacional necesitaba 
clonar uno por uno a los grandes escritores de Grecia. Estaba en 
marcha un extraño experimento de imitación programada. Así se 
comprende la necesidad patriótica de la Eneida incluso antes de que 
estuviera escrita. También explica el éxito de las Vidas paralelas 
que el astuto Plutarco escribió con el leitmotiv de emparejar 


grandes personajes de Grecia y Roma: Teseo y Rómulo; Alejandro y 
Julio César, y así sucesivamente. 

El espíritu de emulación, ambición y competición encajaba con 
la mentalidad de las élites de la sociedad romana. Pero la 
competitividad desenfrenada tuvo que ser agotadora para los 
creadores. Imagino que por cada escritor estimulado por el reto, 
hubo otro oprimido por el peso de la tradición. Las comparaciones 
eran constantes, hasta la asfixia. Los poetas y narradores trabajaban 
siempre a la sombra de un complejo de inferioridad colectivo. 

La paradoja es que, después de todo, los romanos fueron 
originales. Crearon un mestizaje sin precedentes. Por primera vez 
una civilización adoptó una literatura extranjera, la leyó, la 
conservó, la tradujo, la cuidó y la amó por encima de las barreras 
chovinistas. En Roma se anudó un hilo que todavía nos entreteje 
con el pasado y con otras culturas, lenguas, horizontes. Por encima 
del mismo, como funambulistas, caminan de un siglo a otro las 
ideas, los descubrimientos de la ciencia, los mitos, los 
pensamientos, los sentimientos, además de los errores (que también 
inspiran). Algunos resbalan y caen; y otros logran mantener el 
equilibrio (estos últimos son los clásicos). Ese nexo, esa transmisión 
ininterrumpida, esa conversación infinita, que todavía continúa, es 
un prodigio. 

La pasión nostálgica, el doloroso complejo de los romanos, su 
soberanía militar, su envidia y sus apropiaciones son fenómenos 
fascinantes. Porque ese amor difícil, construido con deseo y furia, 
tejido de retales diversos, abrió paso al futuro que somos nosotros. 
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Hasta tiempos muy recientes, solo se dedicaban a la literatura los 
ricos O las personas que merodeaban a su alrededor al acecho de sus 
encargos y su dinero. Como dice Steven Pinker, la historia no la 
escriben tanto los vencedores como la gente pudiente, esa pequeña 
fracción de la humanidad que dispone del tiempo, el ocio y la 
educación necesarios para permitirse reflexionar. Solemos olvidar la 
miseria de otras épocas, en parte porque la literatura, la poesía y las 
leyendas celebran a aquellos que vivieron bien y olvidan a quienes 


se ahogaron en el silencio de la pobreza. Los periodos de escasez y 
hambre han sido mitificados e incluso se recuerdan como edades 
doradas de simplicidad pastoril. No lo fueron. 

¿Cuál es el mapa de procedencia de los clásicos literarios, los 
escritores más admirados y sus obras emblemáticas? No debería 
sorprendernos saber que la misma palabra «clásico» deriva del 
vocabulario de la riqueza y la propiedad. Al principio no tuvo el 
más mínimo nexo con la creación o el arte. Hablamos de asuntos 
serios; las minucias llegarían más tarde. Classici proviene de la 
terminología específica censal. Los romanos llamaban classis al 
estamento más rico de la sociedad, por contraste con la chusma de 
los restantes ciudadanos, denominados sin rodeos infra classem. El 
censo tenía una enorme importancia en la antigua Roma porque 
definía los derechos y deberes de cada ciudadano, y servía para 
armar las legiones. La cantidad de bienes —o, en la mayoría de los 
casos, su escasez— decidía el lugar que cada individuo ocupaba en 
la sociedad. 

Según una antigua tradición, el censo había sido creado por el 
antiguo rey Servio Tulio, y debía efectuarse cada cinco años. Al 
acabar, se celebraba una ceremonia de purificación en la que se 
pedía a los dioses bendiciones para el catastro y contra las 
catástrofes. El rito se llamó lustrum y por eso llamamos «lustros» a 
los periodos de cinco años. Cada cabeza de familia debía concurrir 
obligatoriamente —con el resto de su cuerpo— y declarar bajo 
juramento sus bienes, así como el número de miembros de su 
familia, es decir, los hijos y los esclavos con su correspondiente 
valor. Esos datos determinaban quiénes participaban en las 
asambleas y quiénes no podían hacerlo. Eran proletarios aquellos 
que carecían de bienes, por lo que su única posesión eran sus 
descendientes (prole). No eran llamados a filas salvo situaciones de 
máxima emergencia y se les eximía de pagar tributos. En 
contrapartida, no participaban en la toma de decisiones políticas 
mediante el voto. Quienes declaraban bienes eran los adsidui, aptos 
para el servicio militar y miembros de las asambleas. En función de 
sus propiedades, les correspondía entrar en alguna de las seis clases 
censitarias. El sistema era diáfano. Los ricos pagaban impuestos y, 
en compensación, influían en política. Los pobres, en cambio, no 
aportaban y no contaban para nada. 


El abogado y escritor Aulo Gelio aclara que los llamados 
«clásicos» eran la creme de la créeme económica, las grandes 
fortunas, la sangre azul republicana, los ricos hasta la extravagancia 
que monopolizaban la primera clase. A la literatura, la palabra llegó 
como metáfora. Con una jerga que trasladaba al arte la obsesión por 
hacer negocio, algunos críticos decidieron que había autores de 
primera clase, o sea, fiables y solventes, a los que se podía prestar 
(atención) y en los que era recomendable invertir (tiempo). En el 
otro extremo de jerarquía estaban los escritores «proletarios», los 
pobres emborronadores de papiro, sin patrimonio ni padrinos. No 
sabemos si el término «clásico» llegó a tener un uso habitual: 
aparece en apenas un par de textos latinos conservados. El 
verdadero éxito de la palabra llegó cuando la rescataron varios 
humanistas a partir de 1496 y cuando más tarde se extendió por 
todas las lenguas romances. Durante siglos, ha seguido viva y su uso 
se ha extrapolado a otros ámbitos. Ya no se aplica solo a la 
literatura; ni siquiera solo a la creación; para mucha gente, un 
clásico no es más que vocabulario futbolístico. 

Es cierto que hablar de «clásicos» implica utilizar una 
terminología de origen clasista, como su propio nombre indica. El 
concepto nos llega desde una época que lanzaba una mirada 
jerárquica sobre el mundo, imbuida por arrogantes nociones de 
privilegio, como casi todas las épocas, por otra parte. Sin embargo, 
hay algo conmovedor en el hecho de considerar las palabras una 
forma —aunque sea metafórica— de riqueza, frente a la siempre 
avasalladora soberanía de la propiedad inmobiliaria y del dinero. 

De la misma manera que las estirpes de los ricos, los clásicos no 
son libros aislados, sino mapas y constelaciones. Italo Calvino 
escribió que un clásico es un libro que está antes que otros clásicos; 
pero quien haya leído primero los otros y después lea aquel 
reconoce enseguida su lugar en la genealogía. Gracias a ellos 
descubrimos orígenes, relaciones, dependencias. Se esconden unos 
en los pliegues de otros: Homero forma parte de la genética de 
Joyce y Eugenides; el mito platónico de la caverna regresa en Alicia 
en el País de las Maravillas y Matrix, el doctor Frankenstein de 
Mary Shelley fue imaginado como un moderno Prometeo; el viejo 
Edipo se reencarna en el desgraciado rey Lear; el cuento de Eros y 
Psique, en La Bella y la Bestia; Heráclito en Borges; Safo en 


Leopardi; Gilgamesh en Supermán; Luciano en Cervantes y en La 
guerra de las galaxias; Séneca en Montaigne; las Metamorfosis de 
Ovidio en el Orlando, de Virginia Woolf, Lucrecio en Giordano 
Bruno y Marx; y Heródoto en La ciudad de cristal, de Paul Auster. 
Píndaro canta: «Sueño de una sombra es el ser humano». 
Shakespeare lo reformula: «Somos de la misma materia de la que 
están hechos los sueños, y nuestra breve vida está circundada por el 
sueño». Calderón escribe La vida es sueño. Schopenhauer entra en 
el diálogo: «La vida y los sueños son páginas del mismo libro». El 
hilo de las palabras y las metáforas atraviesa el tiempo, ovillando 
las épocas. 

El problema, para algunos, es la llegada a los clásicos. 
Incrustados en los programas escolares y universitarios, se han 
convertido en lecturas obligatorias. Corremos el riesgo de 
percibirlos como imposiciones que nos ahuyentan. En La 
desaparición de la literatura, Mark Twain proponía una definición 
irónica: «Clásico es un libro que todo el mundo quiere haber leído 
pero nadie quiere leer». Pierre Bayard toma prestada esa veta de 
humor para su ensayo Cómo hablar de los libros que no se han 
leído. Allí analiza los resortes que nos impulsan a la hipocresía 
lectora. Por el miedo infantil a defraudar, para no quedar excluidos 
de una conversación, jugando de farol en un examen, decimos que 
sí, casi sin darnos cuenta de la mentira, que sí, que hemos leído ese 
libro que nunca estuvo entre nuestras manos. Recién enamorados, 
afirma Bayard, tal vez fingiremos ser lectores de los libros que ama 
la otra persona para aproximarnos a ella. Al mentir, ya no hay 
marcha atrás: nos obligamos a hablar sobre ciertos textos sin 
conocerlos, a tientas, por las opiniones que otros tienen de ellos. 
Este tipo de impostura es más fácil de sostener cuando se trata de 
clásicos, porque de alguna manera nos resultan familiares. Si no han 
entrado por otra ruta en nuestras vidas, están ahí como ruido de 
fondo, como presencia atmosférica. Forman parte de la biblioteca 
colectiva. Al conocer las coordenadas, conseguimos salir del 
atolladero. 

Pero, volviendo a Italo Calvino, los clásicos son libros que, 
cuanto más creemos conocerlos de oídas, tanto más nuevos, 
inesperados, inéditos resultan al leerlos de verdad. Nunca terminan 
de decir lo que tienen que decir. Naturalmente, esto ocurre cuando 


emocionan y alumbran a quien los lee. No han sido los lectores 
coaccionados quienes han protegido esos textos como talismanes en 
las largas épocas de peligro, sino los enamorados. 

Los clásicos son grandes supervivientes. En el lenguaje 
ultracontemporáneo de las redes sociales, podríamos decir que su 
poder —su riqueza, en términos censales— se mide en el número de 
sus seguidores. Son libros que siguen atrayendo nuevos lectores 
cien, doscientos, dos mil años después de ser escritos. Esquivan las 
variaciones del gusto, de las mentalidades, de las ideas políticas; las 
revoluciones, los ciclos cambiantes, el desapego de las nuevas 
generaciones. Y en ese trayecto, donde tan fácil sería perderse, 
consiguen acceder al universo de otros autores, a los que influyen. 
Continúan subiendo a los escenarios de los teatros mundiales, son 
adaptados al lenguaje del cine y emitidos por televisión, incluso se 
han desprendido de la encuadernación y la tinta para hacerse luz en 
internet. Cada nueva forma de expresión —la publicidad, el manga, 
el rap, los videojuegos— los adopta y los realoja. 

Hay una gran historia casi ignorada detrás de la supervivencia 
de los clásicos más antiguos, la de todas las personas anónimas que 
consiguieron conservar, por pasión, un frágil legado de palabras, la 
historia de su misteriosa lealtad a esos libros. Mientras los textos e 
incluso los idiomas de las primeras civilizaciones que inventaron la 
escritura en el Creciente Fértil —Mesopotamia y Egipto— quedaron 
olvidados con el transcurso de los siglos y, en el mejor de los casos, 
volvieron a ser descifrados largos siglos después, la Ilíada y la 
Odisea nunca han dejado de tener lectores. En Grecia comenzó una 
cadena de transmisión y traducción que nunca se ha roto y ha 
logrado mantener viva la posibilidad de recordar y de conversar a 
través del tiempo, la distancia y las fronteras. Los lectores de hoy 
podemos sentirnos solos, en medio de las prisas, al cultivar nuestros 
rituales lentos. Pero tenemos detrás una larga genealogía y no 
deberíamos olvidar que, entre todos, sin conocernos, hemos 
protagonizado un fantástico salvamento. 
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No todo lo nuevo merece la pena: las armas químicas son una 


invención más reciente que la democracia. Tampoco las tradiciones 
son siempre convencionales, encorsetadas y aburridas. Las rebeldías 
de hoy se inspiran en corrientes del pasado, como el movimiento 
abolicionista o el sufragismo. Uma herencia puede ser 
revolucionaria, como también puede resultar retrógrada. Los 
clásicos fueron en ocasiones profundamente críticos, con su mundo 
y con el nuestro. No hemos avanzado tanto como para prescindir de 
sus reflexiones sobre la corrupción, el militarismo o la injusticia. 

En el año 415 a. C., Eurípides presentó su tragedia Las troyanas 
durante un festival religioso, en un teatro abarrotado. La obra 
recreaba el fin de la guerra de Troya —el mito fundacional de los 
griegos, la gran victoria patriótica de sus antepasados—. La inmensa 
mayoría de los atenienses que esperaban en las gradas el comienzo 
de la función comiendo pan, queso y aceitunas estaban tan 
orgullosos de las hazañas de Aquiles en Troya como nosotros de 
haber derrotado al nazismo en la Segunda Guerra Mundial. Pero si 
esperaban un Spielberg ático que halagase su orgullo de estar en el 
bando correcto de la historia como en La lista de Schindler, tenían 
por delante un chasco de dimensiones épicas. Eurípides desplegó 
ante sus ojos una feroz matanza, un arrebato de destrucción 
vengativa, violaciones colectivas, el asesinato a sangre fría de un 
niño lanzado al abismo desde las murallas, los horrores de la guerra 
cayendo sobre las mujeres derrotadas... 

Lo que escucharon los atenienses en aquella tarde convulsa del 
siglo v a. C. fue la rabia y la desesperanza de las madres del bando 
enemigo, que les acusaban de crueldad. Al final, la anciana reina 
Hécuba, iluminada por un incendio apocalíptico, denuncia con su 
boca desdentada la orfandad universal de las víctimas («Ay de mí, 
el fuego devora ya el elevado alcázar, y la ciudad entera, y las más 
altas murallas. El polvo y el humo, en alas de los vientos, me roban 
mi palacio. Se olvidará el nombre de este lugar, como todo se 
olvida. Tiembla, tiembla la tierra al desplomarse Troya; temblorosos 
miembros míos, arrastrad mis pies. Vamos a vivir en la esclavitud»). 

Ni que decir tiene que Eurípides no ganó el premio en el festival 
de teatro de aquel año. En tiempo de guerra —el mundo antiguo 
estaba permanentemente en guerra—, en una producción financiada 
con dinero público, se atrevió a tomar partido por las mujeres frente 
a los hombres, por los enemigos frente a sus compatriotas, por las 


perdedoras frente a los ganadores. No consiguió el premio, pero 
después de cada una de las grandes guerras europeas 
—recientemente, en honor de las viudas y las madres de Sarajevo—, 
esta obra se ha vuelto a representar, y la desdentada Hécuba ha 
hablado de nuevo, desde las trincheras calientes y los escombros 
aún sin retirar, en nombre de los atropellados por la guerra, antes 
de que empezásemos a olvidar. 

La imagen consagrada e intocable de los clásicos nos impide 
imaginar el enorme cuestionamiento sufrido por algunos de ellos y 
los tremendos alborotos que organizaron con sus obras. Si hubo un 
personaje polémico fue el multimillonario Séneca. Avispado 
inversor, organizó lo que hoy llamaríamos un banco de crédito y se 
enriqueció gracias al cobro de intereses desorbitados. Compró fincas 
en Egipto, el paraíso de la inversión inmobiliaria por aquel 
entonces. Multiplicó varias veces su patrimonio y, a través de 
prebendas y redes de contactos, llegó a amasar una de las mayores 
fortunas del siglo, más de la décima parte de la recaudación anual 
de impuestos de todo el Imperio romano. Hubiera podido dedicarse 
al lujo, a exhibir su riqueza en inmensas y costosas mansiones con 
miles de tejas —en Roma el tamaño de las viviendas no se medía 
por los metros cuadrados de suelo sino por el número de tejas que 
protegían la cabeza del propietario—, a coleccionar antigitedades, 
esclavos y trofeos de caza. Pero le apasionaba la filosofía, la 
filosofía estoica, para mayor ironía. Dedicó páginas rebosantes de 
convicción a sus ideas, páginas donde afirmaba que un hombre es 
rico cuando sus necesidades son sobrias. Sin necesidad de listas de 
la revista Forbes, sus contemporáneos sabían que su fortuna 
alcanzaba niveles extravagantes. Era muy tentador hacer chistes y 
tomarse a guasa todas aquellas apologías del desapego, la 
frugalidad y las ventajas de conformarse con pan tosco. Una y otra 
vez, Séneca fue ridiculizado por defender su credo de parquedad y 
filantropía mientras administraba sus negocios con métodos de 
capitalista desenfrenado. Es difícil saber a qué atenerse con este 
ambivalente personaje, banquero y filósofo, que nunca llegó a 
resolver la contradicción entre lo pensado y lo vivido. Sin embargo, 
algunos de los textos que tantas burlas le granjearon en vida nos 
siguen desafiando hoy. Un pasaje de sus Epístolas a Lucilio marca 
un punto sin retorno en la historia del pacifismo occidental: «Los 


homicidios individuales los castigamos, pero ¿qué decir de las 
guerras y del glorioso delito de arrasar pueblos enteros? Hechos que 
se pagarían con la pena de muerte los elogiamos porque los comete 
quien lleva insignias de general. La autoridad pública ordena lo que 
está prohibido a los particulares, la violencia se ejerce mediante 
decisiones del Senado y decretos de la plebe. El ser humano, el más 
dulce de los animales, no se avergiienza de hacer la guerra y de 
encomendar a sus hijos que la hagan». 

Estos textos acumulan siglos, pero recrean el mundo que nos 
rodea con una veracidad asombrosa. ¿Cómo es posible? Porque 
desde Grecia y Roma no dejamos de reciclar nuestros signos, 
nuestras ideas, nuestras revoluciones. Los tres filósofos de la 
sospecha —Nietzsche en la metafísica, Freud en la ética y Marx en 
la política— partieron del estudio de los antiguos para realizar el 
giro a la modernidad. Incluso la creación más innovadora contiene, 
entre otras cosas, fragmentos y despojos de ideas anteriores. Los 
clásicos son esos libros que, como los viejos rockeros siempre en 
activo, envejecen sobre el escenario y se adaptan a nuevos tipos de 
público. Los mitómanos se rascan el bolsillo para ir a sus conciertos, 
los irreverentes los parodian, pero nadie los ignora. Demuestran que 
lo nuevo mantiene con lo viejo una relación más compleja y 
creativa de lo que parece a simple vista. Como escribió Hannah 
Arendt, «El pasado no lleva hacia atrás sino que impulsa hacia 
delante y, en contra de lo que se podría esperar, es el futuro el que 
nos conduce hacia el pasado». 


Canon: historia de un junco 
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Esta historia empieza en los cañaverales de un río que espejea bajo 
el sol, en latitudes orientales casi desnudas de arbolado. El agua 
lame las riberas húmedas, donde nace una vegetación enmarañada, 
los grillos cantan obstinados y brilla el vuelo azul de los caballitos 
del diablo. Al amanecer, un cazador que acecha a sus presas junto 
al ribazo escucha los chapoteos débiles del agua y el crujido de los 
carrizos movidos por la brisa. 

En un lugar así crecían, erguidos como cipreses, los tallos de las 
cañas orientales (Arundo donax). El nombre de esta especie 
contiene una raíz semítica muy antigua (en lengua asirio-babilonia, 
qanu; en hebreo, qaneh; y en arameo, qanja). De esa raíz 
extranjera viene el griego canon, que significa literalmente «recto 
como una caña». 

¿Qué era un canon? Una vara de medir. Los albañiles y los 
constructores antiguos llamaban de esa forma a unos sencillos 
listones de madera que servían para trazar líneas rectas y fijar con 
precisión tamaños, proporciones y escalas. En el ágora, donde los 
mercaderes y sus clientes discutían a gritos, acusándose 
mutuamente de timadores, solía haber un patrón de pesos y 
medidas esculpidos en piedra. Alguien rezongaba: «¡Esta pieza de 
tela no mide tres codos; borracho, cara de perro, vas a ser mi 
ruina!». Y el interpelado aullaba: «Muerto de hambre, hogar de 
todas las pulgas, ¿y tú te atreves a acusarme de ladrón?». Ante los 
cánones —antecedentes de nuestro metro de platino iridiado— se 
solventaban la mayoría de las broncas y regateos de nuestros 
antepasados griegos. En un salto hacia la abstracción, el escultor 
Policleto tituló Kanón su tratado sobre las proporciones físicas 
ideales. La figura humana perfecta mide, afirmó, siete veces el 
tamaño de la cabeza. Parece que su escultura el Doríforo 
ejemplificaba esas medidas masculinas deseables —e inauguró la 


dictadura de la imagen: los jóvenes se atormentaban en el 
gymnásion soñando con esculpir su cuerpo a imagen y semejanza 
de ese modelo de mármol—. 

Nuestra humilde caña llegó, a través de Aristóteles, al alejado 
terreno de la ética. El filósofo escribió que la norma de acción —el 
canon moral— no debían ser las ideas absolutas y eternas de Platón, 
sino «la forma de comportarse de un hombre honrado y cabal». Esta 
receta aristotélica para resolver dilemas de conciencia me recuerda 
a una frase de Cary Grant en la película Vivir para gozar: «Cuando 
estoy en un apuro, me pregunto: ¿qué haría la General Motors en 
mi situación? Y hago lo contrario». Por arcaico que pueda parecer, 
todavía nuestro Código Civil nos exige asumir nuestras obligaciones 
«con la diligencia de un buen padre de familia». 

Las listas de los mejores escritores y las mejores obras nunca se 
llamaron cánones en tiempos de los griegos y romanos. ¿Cómo 
hemos llegado a nuestro controvertido concepto de «canon 
literario»? A través del filtro cristiano. En medio de agitadas 
discusiones sobre la autenticidad de los relatos evangélicos, las 
autoridades eclesiásticas fueron perfilando el contenido del Nuevo 
Testamento: los Evangelios de san Marcos, san Mateo, san Lucas y 
san Juan —esos cuatro y no otros—, los Hechos de los apóstoles y 
las Epístolas. El debate entre comunidades cristianas que llevó a la 
exclusión de los textos considerados apócrifos fue largo, y muchas 
veces enconado. En el siglo Iv, cuando el repertorio estaba ya casi 
cerrado, el historiador Eusebio de Cesarea llamó «canon 
eclesiástico» a la selección de libros que las autoridades declararon 
de inspiración divina y donde los creyentes podían encontrar una 
pauta de vida. Más de mil años más tarde, en 1768, un erudito 
alemán utilizó por primera vez la expresión «canon de escritores» en 
el sentido actual. El problema es que la palabra llegaba cargada de 
rasgos y connotaciones. Por la analogía bíblica, el canon literario 
parecía perfilarse como una jerarquía vertical, dictada por expertos, 
apoyada en la autoridad de un grupo de elegidos, intencionalmente 
cerrada, permanente e intemporal. No es extraño que, desde 
entonces, muchos lectores apasionados, en defensa de su libertad, 
hayan sentido la tentación, como Cary Grant respecto a la General 
Motors, de hacer —y leer— justo lo contrario. 

En realidad, muchos clásicos han llegado a serlo ganando la 


partida a las autoridades que intentaban destruirlos. Así, por 
ejemplo, los libros de Ovidio vencieron a Augusto; los versos de 
Safo, al papa Gregorio VII. Las amenazas de Platón contra los poetas 
no tuvieron consecuencias, ni siquiera allí donde el filósofo tuvo 
influencia política. Calígula no acabó con los poemas de Homero, ni 
Caracalla con las obras de Aristóteles. Han sobrevivido en el canon 
obras consideradas heréticas y peligrosas como De rerum natura, 
de Lucrecio; Gargantúa y Pantagruel, de Rabelais; o las narraciones 
de Sade. Los nazis no consiguieron convencer al mundo de que 
ninguna obra escrita por judíos era valiosa. 

El canon literario tiene poco en común con el religioso. El 
repertorio bíblico, sostenido por la fe, pretende ser inmutable; el 
literario no. Para este último encaja mucho mejor la imagen elegida 
por los romanos: el censo, una clasificación jerárquica, sí, pero 
constantemente actualizada. Si puede llegar a ser una herramienta 
útil, es precisamente porque su flexibilidad le permite registrar los 
cambios. En la cultura no existen las rupturas totales, ni tampoco 
una continuidad absoluta. Algunas obras son mejor o peor recibidas 
de acuerdo con los cambios de las circunstancias históricas. Los 
críticos ilustrados, en su obsesión por las obras didácticas y morales, 
estaban mucho menos cautivados por Shakespeare que nosotros. 
Hoy apenas nos interesa leer sermones o discursos, que fueron 
géneros mayores en otras épocas. En el siglo xvtL, los intelectuales 
condenaron de forma bastante unánime la novela, sin sospechar su 
ascenso a la cumbre del canon actual. La literatura infantil no ha 
triunfado hasta que la infancia ha empezado a ser una etapa vital 
valorada —y reinventada—. Con el auge del feminismo, las novelas 
con heroínas perseguidas, como las que escribió en el Siglo de Oro 
María de Zayas, han dejado de ser consideradas curiosidades 
menores y han adquirido una importancia renovada. Como las 
empresas, algunos autores abren o cierran según los cambios de 
sensibilidad del público. Baltasar Gracián tuvo que esperar hasta los 
años noventa del siglo pasado para que los ejecutivos agresivos de 
los Estados Unidos y Japón convirtieran su Arte de la prudencia en 
un libro de cabecera y best seller internacional. Casi no se 
representa el teatro del flamante premio Nobel Jacinto Benavente y, 
en cambio, nos apasiona el de su contemporáneo Valle-Inclán, un 
estrafalario marginal que mantuvo una relación esquiva con el 


público y con el éxito. Marcial solía tener que defenderse de la 
acusación de escribir poemas demasiado cortos, mientras que ahora 
la brevedad de sus epigramas —con las dimensiones de un tuit— 
juega a su favor. Las novelas de caballerías, que causaron furor 
durante siglos, han ido quedando arrinconadas mientras se 
consagraba su parodia, El Quijote. El humor y la ironía han ganado 
terreno —hoy preferimos los libros ambiguos a los que intentan 
adoctrinarnos—. 

A lo largo del tiempo han convivido numerosos cánones, con 
infinitas ramificaciones parciales. En casi todos los periodos, 
distintos críticos se enfrentan y construyen listas rivales. Los 
objetores siempre necesitan algo que objetar. Cada generación 
distingue entre el buen gusto —el mío— y la vulgaridad —la 
tuya—. Cada corriente literaria vacía los pedestales para aupar en 
ellos a sus favoritos. Al final, solo el tiempo tiene la última palabra. 
Cicerón creía que el innovador Catulo era un jovenzuelo vanidoso 
sin una pizca de talento, y Catulo aborrecía a Julio César. Sin 
embargo, los tres terminaron juntos en el canon romano. Emily 
Dickinson publicó apenas siete poemas en vida, y sus editores 
consideraron necesario corregirle la sintaxis y la puntuación. André 
Gide rechazó el manuscrito de Proust para la editorial Gallimard. 
Borges publicó en la revista El Sur una crítica demoledora de 
Ciudadano Kane, que más tarde negaría haber escrito. 

Como todas las taxonomías, los cánones revelan mucho de quien 
los formula y de su época. Así, en los nombres elegidos afloran 
prejuicios, aspiraciones, sentimientos, ángulos ciegos, estructuras de 
poder y autovalidaciones. El estudio de las obras clásicas que han 
dejado de serlo, de aquellas que han emergido tras ser arrinconadas 
y de las que han mantenido de manera ininterrumpida su influjo, es 
decir, la historia de las metamorfosis del canon a través de los 
siglos, ofrece una fascinante perspectiva de nuestra vida cultural. 
Reconocer el contexto variable en el que suceden nuestros juicios 
con vocación de eternidad es un avance en la comprensión 
histórica, que consiste, según J. 

M. Coetzee, 

en entender el pasado como una fuerza que modela el presente. 
«¿Qué es lo que queda del clásico, si algo queda después de ser 
historizado, que pueda aún seguir hablándonos a través de las 


épocas?», se pregunta el escritor sudafricano. El clásico supera los 
límites temporales, retiene un significado para las épocas venideras, 
vive. Emerge indemne del proceso de ser puesto a prueba día a día. 
Aunque atraviese épocas oscuras, no se rompe su continuidad. 
Supera giros históricos, incluso sobrevive al beso de la muerte de su 
consagración por parte de fascismos y dictaduras. Algo nos sigue 
impresionando en las películas propagandísticas de Einsestein para 
los comunistas soviéticos, o en las de Leni Riefenstahl para los 
nazis. 

Los estudios culturales han atacado el canon por autoritario y 
opresivo, y se han lanzado a proponer cánones alternativos dando 
protagonismo a los excluidos. El debate, iniciado en la década de 
los sesenta, se revitalizó a finales del siglo xx. En el contexto de un 
mundo académico que había tomado conciencia del 
multiculturalismo, el crítico norteamericano Harold Bloom, con 
tono elegiaco, denunció el enfoque moralizante de la que llama 
«escuela del resentimiento» y publicó su propia versión 
—descaradamente anglosajona, blanca y masculina— del canon 
occidental. Nunca antes había habido tantos reparos y al mismo 
tiempo tanta actividad canonizadora. Internet alberga infinitas listas 
de libros, películas y canciones. Los suplementos culturales 
clasifican sin cesar las novedades del año. Los premios y festivales 
enuncian selecciones de las mejores obras publicadas. Se editan 
innumerables libros titulados Los cien mejores... Las redes sociales 
acogen millones de recomendaciones compartidas por lectores 
expertos o amateurs. Detestamos las listas y, al mismo tiempo, 
somos adictos a ellas. Imprescindible pero imperfecto, el canon 
expresa esta contradictoria pasión. Y, en medio de la inundación de 
libros, aflora nuestro deseo de descansar de la agitación de lo 
inabarcable. 

Pero volvamos al cañaveral donde empezó esta larga andadura. 
Asomada entre los carrizos y las espadañas, con sus prietas 
mazorcas, pienso que hemos elegido una metáfora imperfecta. Los 
tallos rectos y rígidos de la junquera no evocan el sinuoso camino 
del canon. Sería más bien el río, que cambia, serpea, dibuja 
meandros, se llena y se vacía, pero sigue ahí y parece siempre el 
mismo que canta su inagotable estrofa, pero con distinta agua. 
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Cuando, en algún lugar, el último ejemplar de un libro ardía, se 
mojaba hasta la podredumbre o era lentamente devorado por 
insectos, moría un mundo. Nadie más podría leerlo, copiarlo y 
salvarlo. A lo largo de los siglos, sobre todo durante la Antigitedad y 
la Edad Media, muchas voces callaron para siempre por extinción. 
Resulta difícil imaginar a través de qué extraños vericuetos algunas 
obras minúsculas, infantiles o procaces han llegado hasta nosotros, 
mientras que otras han sucumbido fruto de los más extravagantes 
sistemas destructivos. 

Los sabios de Alejandría eran muy conscientes de la fragilidad 
de las palabras. En principio, el olvido es el destino más previsible 
de cualquier relato, de cualquier metáfora, de cualquier idea. Los 
años robados al silencio y a la desaparición constituyen, en cambio, 
la excepción; una excepción que, antes de la imprenta, solo podía 
sostenerse gracias al gigantesco esfuerzo de copiar los textos a 
mano, letra por letra, para multiplicarlos y mantenerlos en 
circulación. El canon de los bibliotecarios alejandrinos fue, sobre 
todo, un programa de salvamento; una concentración de las 
energías disponibles en unas pocas obras elegidas, ya que era 
impensable mantenerlas todas vivas; un pasaporte al futuro para 
ciertos relatos, versos y pensamientos, los que más les importaban. 

Los mecanismos del canon fueron cuestión de supervivencia 
—en aquella época la palabra escrita era una especie en peligro de 
extinción—. De los libros elegidos había más ejemplares; su 
prestigio se traducía en números, que no eran cifras de negocio sino 
de esperanza. Todos ellos recalaban en las bibliotecas públicas, que 
los protegían de la intemperie. El otro gran refugio fue la escuela. 
Los textos utilizados en las lecciones de escritura y lectura se 
copiaban en todos los rincones del territorio: el seguro de vida más 
duradero para un libro. Ante un sistema educativo sin el mínimo 
atisbo de centralización y sin autoridades académicas, cada maestro 
podía elegir libremente los títulos que leía con sus alumnos. Esa 
suma de decisiones individuales se inspiraron en el canon y, al 
mismo tiempo, influyeron en él y lo transformaron. 

Solo hay un género literario en Grecia y Roma que, sin poseer 
orígenes aristocráticos ni pretensiones de alta cultura, logró 


consagrar a sus propios clásicos: las fábulas de animales. La figura 
borrosa de Esopo tuvo —cómo no— su mellizo romano: el exesclavo 
Fedro. Las fábulas antiguas miraban la realidad de abajo arriba, 
como un enfrentamiento entre los animales más pequeños y 
humildes —las ovejas, las gallinas, las ranas, las golondrinas— y las 
criaturas más poderosas —los leones, las águilas, los lobos—. La 
analogía resulta transparente, y también el diagnóstico: los seres 
desvalidos suelen salir trasquilados. En pocas ocasiones, y solo a 
través de la astucia, el débil consigue vencer; en general, es 
atropellado con total desenvoltura por los fuertes. En una de estas 
historias pesimistas, una grulla mete la cabeza en la garganta de un 
león para sacarle un hueso con el que se ha atragantado, pero no 
recibe la recompensa prometida —¿acaso no es suficiente que no le 
haya arrancado la cabeza de un mordisco?—. En otra fábula, un 
cordero intenta rebatir las arbitrarias acusaciones de un lobo, pero 
sus razonamientos solo sirven para que el depredador se acerque a 
él con disimulo en el calor de la discusión y se lo zampe sin 
contemplaciones. La moraleja final del género parece concluir que 
cada cual ha de apechugar con su propia suerte. Los más 
vulnerables no encontrarán ayuda ninguna en las leyes, esa telaraña 
que atrapa a las moscas pero deja pasar a los pájaros de cuidado. 
No hay nada parecido, por su crudeza y su desencanto, en el canon. 
Y, si estas fábulas tan ajenas a la élite se abrieron un hueco, fue sin 
duda porque durante siglos los maestros las utilizaban en sus clases. 

Uno de aquellos maestros romanos, Quinto Cecilio Epirota, tomó 
la revolucionaria decisión de estudiar con sus discípulos la obra de 
escritores vivos. Gracias a la escuela, algunos autores del siglo 1 
empezaron a saborear, sin tener que morirse, el estatus de clásicos. 
Virgilio fue el más favorecido de ellos. Como explica Mary Beard, se 
han descubierto cincuenta citas de la poesía virgiliana garabateadas 
en las paredes de Pompeya. La mayoría de los versos provienen del 
principio de los libros 1 y 11 de la Eneida, seguramente los pasajes 
preferidos por los maestros. Parece que en el año 79 todo el mundo 
conocía el arranque del poema, «Arma virumque cano», sin 
necesidad de haberlo leído de principio a fin, igual que hoy no hace 
falta ser un experto en Cervantes para poder citar el lugar de la 
Mancha de cuyo nombre no queremos acordarnos. Un bromista 
parodió la Eneida en la pared de una lavandería pompeyana, para 


burlarse de los dueños. Aludiendo al ave que era mascota de los 
tintoreros, el desconocido humorista escribió: «Los bataneros y su 
lechuza canto, no las armas y el varón». La broma es muy obvia, 
pero Beard destaca que presupone un asombroso marco de 
referencias compartidas entre el mundo callejero y el de la 
literatura clásica. Otros gamberros eran menos sutiles en sus 
insultos —y más parecidos a quienes decoran hoy las puertas de los 
lavabos públicos—: «yo me follé a la dueña», escribió un remoto 
pompeyano en la pared de una taberna. 

El siglo 1 a.C. fue una época de esperanza para los escritores. 
Ciertos títulos elegidos se copiaban y se distribuían por una 
geografía inmensa, integrándose en una red sin precedentes de 
bibliotecas públicas y privadas, así como de escuelas. Quizá por 
primera vez en la historia, los autores más aplaudidos tenían sólidos 
motivos para confiar en un largo porvenir. La condición para 
lograrlo, eso sí, era entrar en las listas. En uno de los pasajes más 
explícitos del ansia canónica romana, Horacio sugiere sin rodeos a 
su protector Mecenas que lo incluya en el pódium de los mejores: 
«Si me colocas entre los poetas líricos, tocaré con mi elevada frente 
las estrellas». Con el verbo inserere traducía el griego enkrínein 
—separar el grano de la paja, cribar—, metáfora que en el lenguaje 
de los bibliotecarios de Alejandría significaba seleccionar a un 
autor. Encantado de leerse, Horacio se consideraba un digno colega 
de los famosos nueve líricos griegos, y no dudó en compartir con 
sus lectores una opinión tan imparcial acerca de sí mismo. En el 
mismo libro de odas, asegura que sus poemas, escritos sobre frágiles 
hojas de papiro, sobrevivirán al metal y la piedra: «He concluido un 
monumento más duradero que el bronce y más alto que las regias 
tumbas de las pirámides, que no podrán destruir las lluvias 
persistentes, los fríos vientos ni el paso del tiempo con su serie 
innumerable de años. No moriré del todo». Unos años más tarde, 
Ovidio expresó idéntica confianza en la duración de sus 
Metamorfosis: «Ya he culminado una obra que no podrán destruir 
ni la cólera de Júpiter ni el fuego ni el hierro ni el tiempo voraz». 
Aunque estas profecías puedan parecer imprudentes, la verdad es 
que hasta hoy se han cumplido. 

No todos los escritores se atrevieron a imaginar tan larga vida 
para sus obras. Marcial, un autor sin presencia en la escuela, tenía 


fantasías menos optimistas. En sus Epigramas bromea sobre la 
suerte de los libros descartados, el maltrecho grupo de los excluidos 
de la cumbre: morituri te salutant. Nos revela que muchos 
terminaron como envoltorio de comida o destinados a otros usos de 
escasa solemnidad. Y este es el fin que amenaza a su propio libro: 
«No vaya a ser que, llevado a una negra cocina, cubras con tus hojas 
mojadas unas crías de caballa o te conviertas en un cucurucho para 
el incienso o la pimienta». Las imágenes humorísticas del fracaso 
literario se suceden en sus versos: rollos convertidos en togas para 
atunes, túnicas para las aceitunas, o capuchas para el queso. Marcial 
posiblemente temía ingresar en ese submundo de la literatura que 
moría en las cocinas, entre rastros de escamas y hedor a pescado 
atrasado. 

Durante siglos, los tenderos han envuelto sus mercancías en 
hojas arrancadas de viejos libros. Los sueños del escritor y el 
esfuerzo del copista —o, más adelante, del tipógrafo— perecían en 
una mísera reventa. Cervantes cuenta en El Quijote la misma triste 
historia que Marcial, pero con final feliz. Recién empezado el libro, 
en un audaz capítulo metaliterario, encontramos al narrador de la 
historia deambulando por los comercios de la calle Alcaná de 
Toledo. Ve pasar a un muchacho cargado con unos cartapacios 
rebosantes de papeles usados para vender a un sedero. Aunque 
todavía no lo sospecha, esos viejos documentos contienen la crónica 
de las aventuras de don Quijote de la Mancha. «Como yo soy 
aficionado a leer aunque sean los papeles rotos de la calle, tomé un 
cartapacio de los que el muchacho ofrecía», escribe el narrador. 
Gracias a la curiosidad de ese lector in extremis, el manuscrito se 
salva de envolver piezas de tela, y la novela puede continuar. Este 
episodio es un juego literario, una ficción urdida por Cervantes 
como parodia del recurso a los manuscritos hallados que tanto 
abundaba en las novelas de caballerías. Sin embargo, la imagen del 
chiquillo que vende papel usado por los comercios de la calle 
Alcaná tiene el aroma de la vida cotidiana, y deja vislumbrar una 
realidad paralela en la que nuestro gran clásico pudo haber sido 
destruido hoja a hoja en una anónima sedería de Toledo. 

En el umbral del siglo xx, el bibliómano británico William Blades 
compró los restos de un valioso libro salvado de un naufragio 
escatológico. Cuenta Blades que, en el verano de 1887, un caballero 


amigo suyo alquiló unas habitaciones en Brighton. Encontró en el 
retrete unas hojas de papel disponibles para limpiarse. Las colocó 
sobre sus rodillas desnudas y, antes de usarlas con finalidad 
higiénica, paseó la mirada por el texto, escrito en letras góticas. 
Tuvo el presentimiento de un hallazgo. Emocionado, resolvió con 
prisa sus asuntos corporales y las minucias de limpieza, y salió a 
preguntar si había más hojas en el lugar de donde habían cogido 
aquellas. La casera le vendió los restos desencuadernados que 
quedaban y le contó que su padre, a quien le encantaban las 
antigúedades, tuvo en tiempos un arcón lleno de libros. Tras su 
muerte ella los guardó, hasta que se cansó del estorbo. Imaginando 
que carecían de valor, los dedicó a suministro para el retrete, donde 
estaban a punto de naufragar los últimos pecios de la biblioteca 
heredada. El libro que tenían entre manos resultó ser uno de los 
ejemplares más raros y escasos de la imprenta de Wynkyn de 
Worde, una obra titulada Gesta Romanorum en la que Shakespeare 
había encontrado inspiración para sus piezas teatrales. Solo 
quedaba imaginar los tesoros bibliográficos que estuvieron 
abasteciendo diariamente las letrinas de aquella pensión inglesa. 

En nuestros días, hemos organizado racionalmente la 
destrucción de libros. Como dice Alberto Olmos, nuestras 
respetuosas sociedades exterminan anualmente tanta letra escrita 
como los nazis, la Inquisición o Shi Huandi juntos. Con sigilo, sin la 
épica de las hogueras públicas, cada año solo en España eliminamos 
millones de ejemplares. Los almacenes de las editoriales han 
devenido en tanatorios que acogen a los títulos huérfanos en su 
primera muerte, es decir, cuando son devueltos por las librerías. El 
saldo negativo es enorme: en 2016 se publicaron en nuestro país 
224 millones de libros, de los cuales casi 90 millones terminaron en 
el purgatorio. De los títulos con ínfulas de best sellers se imprimen a 
sabiendas muchos más ejemplares de los que pueden absorber sus 
lectores, porque se piensa que son las gigantescas pilas de libros las 
que venden los libros. Los cálculos erróneos y las esperanzas 
frustradas de los editores también llevan cientos de miles de libros 
directos al tanatorio. Como el almacenamiento tiene un alto coste 
para las empresas del sector, esos millones de desahuciados acaban 
en talleres de las afueras donde son triturados, aplastados y 
convertidos en una masa amorfa: la pulpa de papel. Calladamente, 


se transforman en otros libros, nacidos a costa de canibalizar a sus 
predecesores fracasados, o los reciclan en otros productos nuevos y 
útiles, como tetrabriks, servilletas, pañuelos, posavasos, cajas de 
zapatos, embalajes —la versión contemporánea de las togas para 
atunes de Marcial—, o incluso rollos de papel higiénico, que nos 
convierten a todos en émulos intestinales de los huéspedes de 
aquella pensión de Brighton. 

El escritor checo Bohumil Hrabal trabajó como empacador en 
una prensa de reciclar papel. Basada en aquella experiencia, su 
novela Una soledad demasiado ruidosa transcribe el monólogo de 
un operario recluido en un subterráneo —con las ratas y con sus 
reflexiones— mientras forma una tras otra balas de papel viejo que 
debe entregar a los transportistas. Su cueva apesta como un infierno 
porque la papelería amontonada no está seca, sino húmeda y 
podrida, y empieza a fermentar, «esparciendo una peste tal que, en 
comparación, el estiércol exhala un perfume delicioso». Tres veces 
por semana los camiones se llevan sus balas a la estación, las meten 
en los vagones y las transportan a las fábricas de papel donde los 
obreros las sumergen en turbios estanques de álcalis y ácidos que 
las disuelven. El protagonista, enamorado de los libros, sabe que en 
su prensa expiran obras maravillosas, pero no puede detener el flujo 
de la destrucción. «No soy sino un tierno carnicero», escribe. Su 
ritual de supervivencia consiste en ser el último lector de los libros 
que llegan al subsuelo donde trabaja y en preparar con esmero sus 
tumbas, es decir, los paquetes que elabora: «Tengo la necesidad de 
embellecer cada paquete, de darle mi carácter, mi firma. El mes 
pasado tiraron a mi subterráneo seiscientos kilos de reproducciones 
de maestros célebres, de modo que ahora embellezco cada una de 
mis balas con los campeones de la pintura europea y, al anochecer, 
mientras mis balas esperan en fila india delante del montacargas, 
me deleito contemplando aquella belleza, aquellos paquetes 
adornados con Ronda de noche, Saskia, El desayuno sobre la 
hierba o el Guernica. Y solo yo sé que en el corazón de cada 
paquete descansa, abierto, aquí Fausto, aquí, entre papeles 
chorreando sangre de las carnicerías, Hiperión y Así habló 
Zaratustra. Yo soy al mismo tiempo el artista y el único 
espectador». Hrabal escribió esta novela cuando su obra había sido 
prohibida por el régimen comunista. En ese tiempo de escritura 


prisionera, le obsesionaban los problemas de la creación y la 
destrucción, la razón de ser de la literatura y el por qué de la 
soledad. El monólogo del viejo operario es una fábula sobre la 
crueldad del tiempo. E, indirectamente, un testimonio informado 
acerca de la fantástica e improbable aventura que supone para un 
libro sobrevivir durante milenios. 


Añicos de voces femeninas 
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En un paisaje de sombras, ella tiene cuerpo, presencia, voz. Es un 
caso único en Roma: una joven independiente y culta que insiste en 
su derecho al amor; una poeta de cuya vida y sentimientos habla 
ella misma, con sus propias palabras, sin mediaciones masculinas. 

Sulpicia vivió en el siglo dorado del emperador Augusto. Fue 
una mujer excepcional por muchos motivos —el más importante de 
ellos era que pertenecía a ese 1 por ciento de la población romana 
que hoy clasificamos como élite, situada en la cumbre de un mundo 
duro y jerárquico—. Su madre era hermana de Marco Valerio 
Mesala Corvino, un poderoso general y mecenas literario. En la 
mansión de su tío conoció a algunos de los poetas más aclamados 
de la época, como Ovidio o Tibulo. Favorecida por la riqueza y el 
parentesco, Sulpicia se atrevió a escribir poemas autobiográficos, 
los únicos versos de amor escritos por una mujer romana de la 
época clásica que han llegado hasta nosotros. En sus poesías habla 
una voz femenina que reclama algo poco común en la época: 
libertad y placer. Convencida de que podía permitirse cualquier 
atrevimiento, se queja de la vigilancia que ejerce sobre ella su tío, 
llamándolo —con ironía y descaro— «pariente desalmado». 

Son solamente seis los poemas de Sulpicia que nos han llegado. 
Cuarenta versos en total, seis episodios de su pasión por un hombre 
al que llama Cerinto. Queda claro que no es el novio elegido por la 
familia. Por el contrario, sus padres y su tío-tutor temen que se 
acueste con él. Ella misma dice que algunos sufren ante la sola idea 
de que sucumba, dejándose llevar a una «cama innoble». 
Seguramente Cerinto pertenezca a otro mundo, a otra clase social, 
quizá incluso sea un liberto. Quién sabe. En cualquier caso, no 
parece un pretendiente adecuado para la aristócrata Sulpicia; algo 
que no preocupa en absoluto a la joven. Si sufre, y a veces sufre, es 
por otras razones. Por ejemplo, se reprocha a sí misma su falta de 
valor, siente angustia porque el lastre de su educación le impide 


mostrar su deseo. 

El poema de Sulpicia que más me impacta es una declaración 
pública, provocadora y desafiante, de sus sentimientos. Traduzco 
libremente los dísticos de la elegía: 


¿Qué fue de los amantes? No lo sabemos, pero es poco probable 
que su relación lograse sobrevivir a los obstáculos familiares. Tarde 
o temprano, ella tendría que claudicar. Entre las clases altas, a las 
que Sulpicia pertenecía, el paterfamilias decidía los matrimonios 
basándose en motivos estratégicos de oportunidad. Los clanes unían 
así a dos personas por conveniencia social, política o económica, no 
por pasión. Seguramente, el deseado Cerinto fue expulsado de la 
vida de Sulpicia, y solo quedaron el recuerdo y los poemas 
—<desierta cama y turbio espejo y corazón vacío», como escribió 
Machado—. 

Rebelarse contra la moral sexual, aunque fuese durante un breve 
paréntesis juvenil, supuso un viaje al borde del abismo para 
Sulpicia. Estaba cometiendo un delito. Poco tiempo antes, Augusto 
había hecho aprobar una ley —la lex Julia de adulteriis— que 
condenaba en procesos públicos las relaciones sexuales de las 
mujeres fuera del matrimonio —también si eran solteras o viudas—. 
Tanto ellas como sus cómplices sufrían un severo castigo. Solo 
quedaban excluidas de la condena las prostitutas y las concubinas. 
Por eso, cuentan las fuentes que mujeres patricias, de rango 
senatorial o ecuestre, empezaron a declarar en público que ejercían 
la prostitución. Se trataba de un acto de desobediencia civil, de un 
desafío abierto a los tribunales. Las protestas consiguieron que, en 
la práctica, la norma se aplicase muy poco. Ya a finales del siglo 1, 
Juvenal, en su feroz diatriba contra el género femenino, exclamaba 
exasperado: «¿Dónde estás, lex Tulia, acaso durmiendo?». 

La otra gran transgresión de Sulpicia fue hacer públicos sus 
sentimientos y su rebeldía a través de la escritura. Como los griegos, 
también los romanos pensaban que la palabra, herramienta 
fundamental de la lucha política, era prerrogativa masculina. Esas 
ideas se plasmaron incluso en el universo religioso, a través del 
culto a una diosa femenina del silencio, llamada Tácita Muda. 
Contaba la leyenda que Tácita fue una ninfa descarada que solía 


hablar demasiado y, sobre todo, a destiempo. Júpiter, para acabar 
con tanta charlatanería y dejar claro a quién correspondía la 
jurisdicción verbal, le arrancó la lengua. Impedida para hablar, 
Tácita Muda era un símbolo elocuente. Las romanas no podían 
ejercer cargos públicos ni participar en la vida política. Una sola 
generación permitió la existencia de oradoras, en la primera mitad 
del siglo 1 a. C., pero muy pronto esa actividad fue legalmente 
prohibida. Las mujeres romanas de buena familia solían tener 
acceso a la lectura, sí, pero encaminada a que la aplicaran en su 
función de madres y maestras de futuros oradores. Educadas para 
que educasen, aprendían a hablar bien en beneficio de sus hijos, no 
para ejercer ellas, porque eso significaría saltar el límite de la esfera 
privada que les era propia y usurpar un puesto en el campo de los 
oficios masculinos. Pocas eran sus oportunidades de destacar o 
hacerse oír fuera de la demarcación hogareña. Cuando el biógrafo 
Plutarco intentó repetir el éxito de sus Vidas paralelas con una obra 
sobre proezas protagonizadas por mujeres griegas, romanas y 
bárbaras, cosechó una fría acogida. De hecho, el libro ha recibido 
escasa atención y estudio hasta tiempos muy recientes. 

Resulta muy revelador estudiar las razones que ayudaron a la 
supervivencia de los versos de Sulpicia. No han llegado bajo su 
nombre, sino insertos entre los poemas atribuidos a un escritor del 
círculo de su tío, Tibulo. Las dudas sobre la autoría y el gran 
prestigio de Tibulo contribuyeron a preservar los textos durante 
siglos. Hoy, tras atentos análisis filológicos, los estudiosos aceptan 
de forma casi unánime que los poemas serían obra de Sulpicia, 
aunque algunos escépticos siguen objetando que su contenido es 
demasiado atrevido para una dama romana. A la vez, hasta hace 
pocos años era habitual desestimarla, como si se tratara de una 
simple aficionada —triste redundancia, pues en aquella época 
ninguna mujer podía hacer de la literatura su profesión—. Las 
romanas de aquel tiempo no tenían medios para lograr que sus 
obras se conocieran y se difundieran. La mayoría ni se planteaba 
hacerlo. Y lo más importante: quienes valoraban si un libro merecía 
pasar a la posteridad ni siquiera tomaban en consideración lo que 
escribían las mujeres. En realidad, no debería sorprendernos que 
estos poemas solo hayan sobrevivido incrustados en un libro ajeno. 

A pesar de los impedimentos, Sulpicia no fue la única que lo 


intentó. Nos quedan breves fragmentos, citas o referencias de 
veinticuatro autoras. Todas ellas tuvieron rasgos comunes: eran 
ricas, pertenecían a familias importantes y escribieron al abrigo de 
hombres poderosos. Como escribe Aurora López, poseían dote, 
fortuna, y poder sobre sus esclavos; la ciudad les facilitó tiempo 
libre; regentaban un espacio siempre privado, la casa, pero a fin de 
cuentas un espacio en el que eran señoras. Es decir, como quería 
Virginia Woolf, tuvieron dinero y una habitación propia, requisitos 
necesarios para que una mujer sea escritora. Destaca entre ellas 
Julia Agripina —hija de Germánico, esposa de Claudio, madre de 
Nerón—, cuyas memorias perdidas conocemos solo por alusiones; o 
Cornelia, madre de los famosos Gracos, de la que se conservan dos 
cartas incompletas. 

Pero las atrevidas damas patricias que se lanzaron a invadir el 
terreno de los hombres tuvieron que respetar ciertas delimitaciones 
y leyes fronterizas. Solo se les permitió practicar géneros 
considerados menores o asociados a la vida interior: lírica —Hostia 
y Perila—, elogios —Aconia Fabia Paulina—,  epigramas 
—Cornificia—, elegías —Sulpicia—, sátira —otra Sulpicia—, cartas 
—Cornelia, Servilia, Clodia, Pilia, Cecilia Ática, Terencia, Tulia, 
Publilia, Fulvia, Acia, Octavia Menor, Julia Drusila—, memorias 
—Agripina—. Conocemos los nombres de tres oradoras que 
ejercieron durante el breve periodo en el que les estuvo permitido 
—Hortensia, Mesia y Carfania—, pero no nos ha llegado ni un 
párrafo original de sus discursos. No hay la menor noticia sobre 
autoras de épica, ni tampoco de tragedia o comedia, pues de 
ninguna forma hubieran podido llevar sus obras a los escenarios. 

Los textos que escribieron estas mujeres romanas han llegado 
hasta nosotros hechos añicos. En su totalidad se pueden leer en 
apenas una o dos horas. Así se vislumbra el alcance de lo perdido. 
Sulpicia se benefició de un error y avanzó hacia el futuro con su 
involuntario pseudónimo masculino. Las demás naufragaron 
lentamente en el silencio. Dentro del canon, ellas son fragmentadas 
excepciones. Como Eurídice, vuelven a hundirse en la oscuridad 
cuando alguien intenta rescatarlas. Al seguir el rastro de sus huellas 
borradas, tanteamos un paisaje de sombras donde ya solo es posible 
conversar con los ecos. 
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Y, sin embargo, desde tiempos remotos las mujeres han contado 
historias, han cantado romances y enhebrado versos al amor de la 
hoguera. Cuando era niña, mi madre desplegó ante mí el universo 
de las historias susurradas, y no por casualidad. A lo largo de los 
tiempos, han sido sobre todo las mujeres las encargadas de 
desovillar en la noche la memoria de los cuentos. Han sido las 
tejedoras de relatos y retales. Durante siglos han devanado historias 
al mismo tiempo que hacían girar la rueca o manejaban la 
lanzadera del telar. Ellas fueron las primeras en plasmar el universo 
como malla y como redes. Anudaban sus alegrías, ilusiones, 
angustias, terrores y creencias más íntimas. Teñían de colores la 
monotonía. Entrelazaban verbos, lana, adjetivos y seda. Por eso 
textos y tejidos comparten tantas palabras: la trama del relato, el 
nudo del argumento, el hilo de una historia, el desenlace de la 
narración; devanarse los sesos, bordar un discurso, hilar fino, urdir 
una intriga. Por eso los viejos mitos nos hablan de la tela de 
Penélope, de las túnicas de Nausícaa, de los bordados de Aracne, 
del hilo de Ariadna, de la hebra de la vida que hilaban las moiras, 
del lienzo de los destinos que cosían las nornas, del tapiz mágico de 
Sherezade. 

Ahora mi madre y yo susurramos las historias de la noche en los 
oídos de mi hijo. Aunque ya no soy aquella niña, escribo para que 
no se acaben los cuentos. Escribo porque no sé coser, ni hacer 
punto; nunca aprendí a bordar, pero me fascina la delicada 
urdimbre de las palabras. Cuento mis fantasías ovilladas con sueños 
y recuerdos. Me siento heredera de esas mujeres que desde siempre 
han tejido y destejido historias. Escribo para que no se rompa el 
viejo hilo de voz. 


Lo que se creía eterno resultó efímero 
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Un día del año 212, más de treinta millones de personas se 
acostaron con una identidad distinta de la que tenían al levantarse 
por la mañana temprano. El motivo no fue una invasión masiva de 
los ladrones de cuerpos, sino la asombrosa decisión de un 
emperador romano. Las fuentes no nos dicen cómo fue recibido el 
cambio, si ganó la partida la desconfianza o el alborozo. Con 
seguridad predominaría la sorpresa: no había precedentes históricos 
para algo así —y estoy segura de que no veré nada remotamente 
parecido en nuestro siglo xXI—. 

¿Cuál fue la causa de tanta conmoción repentina? El emperador 
Caracalla había decretado que todos los habitantes libres del 
imperio, dondequiera que viviesen, desde Escocia hasta Siria, desde 
Capadocia a Mauritania, adquirían a partir de ese momento la 
ciudadanía romana. Fue una decisión revolucionaria que borró de 
un plumazo la distinción entre autóctonos y extranjeros. Un largo 
proceso integrador culminó en el instante de la aprobación del 
decreto. Fue una de las mayores concesiones de ciudadanía 
documentadas en la historia, si no la mayor: decenas de millones de 
provincianos se convirtieron legalmente en romanos de la noche a 
la mañana. Ese repentino regalo todavía desconcierta a los 
historiadores, porque rompió con la política antiquísima —y tan 
contemporánea— de convertir en ciudadanos plenos solo a un 
pequeño porcentaje de los aspirantes, de forma gradual y 
restrictiva. El político y cronista antiguo Dion Casio sospechaba que 
bajo la aparente generosidad de Caracalla se ocultaba la necesidad 
de recaudar dinero, puesto que los nuevos romanos contraían ipso 
facto la obligación de pagar el impuesto de sucesiones y el 
gravamen por la manumisión de esclavos. Como afirma Mary Beard, 
si ese fue el motivo, resultó una manera harto engorrosa de abordar 
el asunto. No creo que ningún estado actual se plantee legalizar a 
treinta millones de individuos de golpe, por muy suculenta que 


resulte la perspectiva de cobrarles impuestos. Sin duda, la decisión 
del emperador tuvo una importante carga simbólica. En tiempos de 
crisis, dar a más gente razones personales para identificarse con 
Roma podía ser una medida inteligente. 

Como es lógico, la extensión de la ciudadanía devaluó su 
importancia. Al caer una barrera de privilegio, rápidamente se alzó 
otra en su lugar. A lo largo del siglo 111, ganó importancia la 
distinción entre los honestiores —la élite enriquecida y los 
veteranos del Ejército— y los humiliores —los más humildes, 
concepto intemporal que no necesita traducción—. La legislación 
reconocía derechos desiguales a estos dos grupos: los honestiores 
quedaron exentos, por ley, de castigos degradantes o crueles como 
la crucifixión o la flagelación, mientras que los humiliores 
permanecían expuestos a las humillaciones antaño reservadas a los 
esclavos y los no ciudadanos. La frontera de la riqueza sustituyó a 
las fronteras geográficas. 

Aunque no faltaron en la práctica grandes dosis de prejuicios, 
fricciones y rapacidad, la civilización romana poseyó desde sus 
orígenes una clara vocación integradora. Caracalla culminó una 
evolución que, según la leyenda, había iniciado Rómulo mil años 
antes, cuando ofreció acogida —sin hacer preguntas— a todos los 
forasteros que acudieron a la recién fundada Roma. Lo que 
distinguió a la nueva ciudad fue su bienvenida a los más 
desesperados fugitivos y demandantes de asilo. Y, de hecho, los 
descendientes de Rómulo practicaron una política de fusión sin 
precedentes en la historia universal: consideraban irrelevante la 
pureza de la estirpe, no se preocupaban demasiado por el color de 
la piel, liberaban a los esclavos con procedimientos simples y le 
reconocían al liberto un estatus casi de ciudadano —los hijos de los 
libertos lo eran de pleno derecho—. No sabemos hasta qué punto 
era multicultural la población romana, entre otras cosas, porque no 
se prestaba atención a ese asunto; probablemente fue el grupo 
étnicamente más diverso antes de la época moderna. En Roma no 
faltaron, por supuesto, quienes clamaban que tantos esclavos 
acabarían minando las esencias patrióticas, y muchos acusaban a 
los extranjeros de hacer pocos esfuerzos por integrarse. Pero ni el 
más recalcitrante de aquellos cascarrabias con ganas de protestar 
habría entendido nuestros conceptos modernos de «inmigrantes 


ilegales» o «sin papeles». 

Es un hecho que la población se movía a lo largo y ancho de los 
territorios romanos como nunca antes: comerciantes, militares, 
administradores y burócratas, traficantes de esclavos, provinciales 
ricos con sueños de éxito en la capital. Había ciudadanos de clase 
alta en Britania procedentes del norte de África. Cada año, 
gobernadores y altos funcionarios eran enviados a destinos lejanos. 
Las legiones se formaban con soldados de todas las procedencias. 
Incluso los más desposeídos se sumaban al flujo de las migraciones. 
La moraleja de una fábula decía: «los pobres, al ser más ligeros de 
equipaje, con facilidad pasan de una ciudad a otra». 

Los emperadores estaban obsesionados con la iconografía global, 
de la que hacían propaganda. Se proclamaba que Roma no era solo 
la dominadora del mundo, sino también la patria común de toda la 
humanidad; la gran ciudad mundial, la cosmópolis realizada, capaz 
de ofrecer acogida en su interior a todas las gentes dispersas por 
geografías lejanas. Este ideal encontró tal vez su expresión más 
característica en el pomposo y adulador Encomio del rétor Elio 
Arístides: «Ni el mar ni todas las distancias de la tierra impiden 
obtener la ciudadanía, y aquí no hay distinción entre Asia y Europa. 
Todo está abierto para todos. En Roma, nadie que sea digno de 
confianza es extranjero». Los filósofos de la época insistieron en que 
el imperio realizaba el sueño cosmopolita heredado del helenismo. 
Con su Constitutio antoniniana, del año 212, Caracalla dio 
culminación jurídica a estas ideas. Por lo demás, no ha dejado un 
gran recuerdo como gobernante. Caprichoso y homicida, acabó 
asesinado a los veintinueve años por uno de sus guardaespaldas 
mientras meaba en la cuneta de una calzada en Mesopotamia. 
Aunque en su reinado no dio muchas muestras de idealismo, 
admiraba a Alejandro y quiso imitar su proyecto de un imperio 
basado en la ciudadanía del mundo. Él mismo, nacido en Lugdunum 
—actual Lyon—, era hijo del mestizaje: su padre, Septimio Severo, 
descendía de estirpe bereber y tenía la piel oscura; y su madre, Julia 
Domna, había nacido en Emesa —actual Homs, en Siria—. Y no fue 
la excepción. Cuando lo nombraron, hacía tiempo ya que los 
emperadores no eran nativos de Roma, ni siquiera italianos. Las 
élites del poder romano no tenían el cutis tan blanco como el 
mármol de sus estatuas. 


Si no era la raza, el color de la piel o el lugar de nacimiento, 
¿qué unía a los habitantes de Escocia, Galia, Hispania, Siria, 
Capadocia y Mauritania? ¿Cuáles eran los vínculos que a lo largo y 
ancho de tan enormes extensiones ayudaban a los romanos a 
entenderse, compartir aspiraciones y descubrirse miembros de una 
misma comunidad? Una urdimbre de palabras, ideas, mitos y libros. 

Sentirse romano consistía en habitar ciudades de anchas 
avenidas que se cruzaban en ángulo recto; en tener acceso a 
gimnasios, termas, foros, templos de mármol, bibliotecas, 
inscripciones en latín, acueductos, alcantarillado; en saber quiénes 
eran Aquiles, Héctor, Eneas, Dido; en contemplar sin extrañeza los 
rollos y los códices como parte del paisaje cotidiano; en pagar 
impuestos a los temidos recaudadores; en haber estallado en 
carcajadas por un chiste de Plauto en las gradas de un teatro; en 
conocer los episodios de la Roma primitiva contados por Tito Livio 
en Ab urbe condita; en haber escuchado a un filósofo estoico hablar 
de autodominio; en conocer —o incluso haber servido en— la 
imparable maquinaria bélica de las legiones. Mosaicos, banquetes, 
estatuas, rituales, frontones, bajorrelieves, leyendas de triunfo y de 
dolor, fábulas, comedias y tragedias modelaban —con aire, piedra y 
papiro— aquella identidad romana ampliada hasta límites 
inimaginables, el primer relato común europeo. 

Por las calzadas del imperio globalizado, ensayos y ficciones 
transitaron de un confín a otro de la geografía conocida. 
Encontraron cobijo en una constelación de bibliotecas públicas y 
privadas como no se había conocido antes. Fueron copiados y 
puestos a la venta en librerías de ciudades lejanas entre sí, como 
Brindisi, Cartago, Lyon o Reims. Sedujeron a gentes de diversos 
orígenes, a quienes las escuelas romanas enseñaron a leer tras 
generaciones de inmemorial analfabetismo. Como los aristócratas 
de la capital, los provinciales más ricos compraron esclavos 
especializados en la copia de textos —el inventario de los bienes de 
un acaudalado ciudadano romano, propietario de una finca de 
Egipto, incluye, entre sus cincuenta y nueve esclavos, cinco 
notarios, dos amanuenses, un escriba y un restaurador de libros—. 
Eran muchos los copistas que, al servicio de particulares o de 
comerciantes, pasaban sus largas jornadas delante del pupitre, 
pertrechados de tinteros, reglas y plumas de caña dura, para 


satisfacer la demanda de letra escrita. Nunca antes había existido 
una comunidad semejante de lectores extendida por varios 
continentes y unida por los mismos libros. Es cierto que no eran 
millones de personas; tampoco cientos de miles; tal vez, en los 
mejores tiempos, varias decenas de millar. Pero contempladas con 
la mirada de aquella época, hablamos de cifras prodigiosas. 

Como dice Stephen Greenblatt, en el mundo antiguo hubo un 
tiempo —por lo demás larguísimo— en el que pudo parecer que 
uno de los principales problemas culturales era la inagotable 
producción de libros. ¿Dónde se podían poner? ¿Cómo había que 
organizarlos en las estanterías? ¿Cómo retener en la cabeza aquella 
profusión de conocimiento? La pérdida de tanta riqueza habría 
resultado sencillamente inconcebible para cualquiera que viviese en 
aquellos ambientes. Luego, no repentinamente sino con la lógica 
gradual de una extinción en masa, toda aquella empresa llegó a su 
fin. Lo que parecía estable resultó frágil, y lo que se creía eterno 
acabó por demostrarse efímero. 


46 


El suelo tembló bajo los pies. Llegaron siglos de anarquía, de 
fraccionamiento, de invasiones bárbaras, de seísmos religiosos. 
Probablemente, los copistas fueran los primeros en percibir la 
gravedad de la situación: cada vez recibían menos encargos. El 
trabajo de copia se interrumpió casi por completo. Las bibliotecas 
entraron en decadencia, saqueadas durante guerras y altercados, o 
simplemente desatendidas. Durante sucesivas décadas terribles, 
sufrieron el pillaje de los bárbaros y la destrucción a manos de 
fanáticos cristianos. A finales del siglo Iv, el historiador Amiano 
Marcelino se quejaba de que los romanos estaban abandonando la 
lectura seria. Con un enfoque moralista característico de su clase 
social, se indignaba de que sus compatriotas chapoteasen en la 
trivialidad más absurda mientras el imperio iba desmoronándose de 
modo inexorable, y la ligazón cultural se disolvía: «Los pocos 
hogares que antes eran respetados por el cultivo serio de los 
estudios ahora se dejan llevar por los deleites de la pereza. Y así, en 
lugar de un filósofo se reclama a un cantante, y en lugar de a un 


orador a un experto en artes lúdicas. Y, mientras las bibliotecas 
permanecen siempre cerradas como sepulcros, se fabrican órganos 
hidráulicos, enormes liras que parecen carrozas y flautas para los 
histriones». Además, comentaba con pena, la gente se dedica a 
conducir sus carros a velocidad de vértigo —como conductores 
suicidas— por las calles atestadas de gente. La angustia previa al 
naufragio se palpaba en la atmósfera. 

En el siglo v, la comunidad de la cultura clásica sufrió terribles 
golpes. Las invasiones bárbaras fueron destruyendo poco a poco el 
sistema escolar romano en las provincias de Occidente. Declinaron 
las ciudades. El público culto disminuyó hasta cifras ínfimas 
— incluso en los mejores momentos había sido una minoría entre la 
población, pero era una minoría tan considerable que en algunos 
lugares resultaba una verdadera multitud—. De nuevo, los lectores 
volvieron a ser tan escasos que, en sus pequeñas islas, perdieron el 
contacto unos con otros. 

Tras una larga y lenta agonía, el Imperio romano de Occidente 
se vino abajo en el año 476, cuando Rómulo Augústulo —el último 
emperador— abdicó sin hacer demasiado ruido. Las tribus 
germánicas que se sucedieron en el poder de las provincias no se 
sentían atraídas por la lectura. Seguramente aquellos bárbaros que 
asaltaron los edificios públicos y requisaron las mansiones 
particulares no eran activamente hostiles a la ciencia ni al estudio, 
pero tampoco tenían el menor interés en conservar los libros que 
albergaban los tesoros intangibles del conocimiento y la creación. 
Los romanos expropiados de sus mansiones, convertidos en esclavos 
o relegados a cualquier finca rústica perdida, tuvieron necesidades 
más apremiantes y duelos más hondos que la nostalgia de sus 
bibliotecas perdidas. Angustiosas preocupaciones absorbieron a los 
lectores de otro tiempo: la inseguridad, las enfermedades, las malas 
cosechas, la violencia de los recaudadores de impuestos que 
exprimían el trabajo de los humildes hasta la última gota, las 
plagas, la subida de los precios de los alimentos, el miedo a quedar 
en el lado equivocado del umbral de subsistencia. 

Empezó una época, un largo trayecto de cientos de años, en el 
que gran parte de las ideas que nos definen estuvieron al borde del 
abismo. Entre las antorchas de los soldados y la lenta labor secreta 
de las polillas, el sueño de Alejandría volvió a correr peligro. Hasta 


la invención de la imprenta, milenios de saber quedaron en manos 
de muy pocas personas, embarcadas en una heroica y casi 
inverosímil tarea de salvamento. Si no todo se hundió en la nada; si 
las ideas, los logros científicos, la imaginación, las leyes y las 
rebeldías de griegos y romanos sobrevivieron, lo debemos a la 
sencilla perfección que, tras siglos de búsqueda y experimentación, 
habían alcanzado los libros. Gracias a ellos y a pesar de los viajes al 
fondo de la noche, la historia europea es, como escribió la filósofa 
María Zambrano, un camino siempre abierto a los renacimientos y 
las ilustraciones. 
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Con el lento desmoronarse del Imperio romano, empezaron los 
siglos que los libros vivieron peligrosamente. En el año 529, el 
emperador Justiniano prohibió a quienes permanecían «bajo la 
locura del paganismo» dedicarse a la enseñanza, «a fin de que ya no 
puedan corromper las almas de los discípulos». Su edicto obligó a 
cerrar la Academia de Atenas, cuyos orígenes se remontaban 
orgullosamente al milenio anterior, hasta el propio Platón. Las 
almas descarriadas necesitaban la protección de las autoridades 
frente a los peligros de la literatura pagana. Desde principios del 
siglo Iv, fervientes funcionarios irrumpían en los baños y en las 
casas particulares para requisar libros «heréticos y mágicos», que se 
convertían en humo en las hogueras públicas. No es extraño que la 
copia de obras clásicas —y de cualquier texto— cayese en picado. 
Imagino a uno de aquellos filósofos proscritos en sus 
melancólicos paseos por una fantasmal Atenas. Le sobran razones 
para el pesimismo. Los templos paganos permanecen cerrados, 
derrumbándose a causa del abandono, y las maravillosas estatuas de 
otros tiempos han sido desfiguradas o retiradas. Los teatros han 
enmudecido, las bibliotecas son reinos de polvo y gusanos tras sus 
cerrojos. En la capital de las luces, los últimos discípulos de 
Sócrates y Platón tienen prohibido enseñar filosofía. No pueden 
ganarse la vida. Si se niegan a bautizarse, deberán marchar al 
exilio. Los bárbaros que invaden y saquean el viejo imperio en 
hundimiento prenden fuego a las maravillas de la antigua cultura 


con ferocidad o, peor aún, con indiferencia. ¿Qué destino aguarda a 
las ideas que ya no se permite enseñar, a los libros condenados a 
arder? 

Es el fin. 

Entonces, como en un sueño, el filósofo es asaltado por una 
jauría de extrañas visiones. En una Europa dominada por caudillos 
guerreros analfabetos, cuando el ocaso parece inevitable, las 
fábulas, ideas y mitos de Roma encuentran un paradójico refugio en 
los monasterios. Cada abadía, con su escuela, biblioteca y 
scriptorium, alberga un destello del Museo de Alejandría en tiempos 
menguantes. Allí, algunos monjes —y también monjas— se 
convierten en infatigables lectores, conservadores y artesanos 
librarios. Aprenden el laborioso arte de la fabricación de 
pergaminos. Letra a letra, palabra por palabra, copian y preservan 
los mejores libros paganos. Incluso inventan el arte de la 
iluminación, que transforma las páginas de los códices medievales 
en pequeñas vidrieras donde brillan selvas de figuras, oro y colores. 
Gracias a la paciencia minuciosa de esos copistas y miniaturistas 
—hombres y mujeres—, el saber resistirá el embate del caos en 
rincones aislados y bien defendidos. 

Pero todo esto es tan improbable —se dice, recayendo en el 
fatalismo— que solo puede ser un sueño. 

De pronto el filósofo es invadido por la bulliciosa estampa de las 
primeras universidades en las ciudades de Bolonia y Oxford —la 
Academia resucitada—, algunos siglos más tarde. Los profesores y 
estudiantes, sedientos de alegría y belleza, como si volvieran a casa, 
buscan otra vez las palabras de los viejos clásicos. Y nuevos libreros 
abren de par en par las puertas de sus talleres para suministrarles el 
alimento de las palabras. 

Desde inverosímiles distancias, por las rutas musulmanas y los 
territorios fronterizos entre varias civilizaciones, polvorientos 
mercaderes traen de China y Samarcanda una maravillosa novedad 
hasta la península ibérica: el papel, así llamado porque recuerda al 
viejo papiro. Si todo sucede en su justo momento, ese nuevo 
material, mucho más barato que el pergamino y más fácil de 
producir en grandes cantidades, llegará a las encrucijadas de 
Europa a tiempo para nutrir el despegue de las imprentas que 
revolucionarán la cultura occidental. 


Pero todas estas fantasías —se dice, recurriendo a la fría 
lógica— solo pueden ser alucinaciones provocadas por una mala 
digestión; imágenes engendradas por un pedazo de queso 
enmohecido o un guiso de pescado rancio. 

Se le aparecen entonces, empuñando plumas de ave, las figuras 
de unos tercos soñadores, los humanistas, empeñados en restaurar 
el esplendor de la Antigiiedad. Todos ellos se lanzan a leer, copiar, 
editar y comentar con pasión los textos paganos a su alcance —los 
restos del naufragio—. Los más valientes se aventuran a caballo por 
rutas apartadas, valles nevados, bosques oscuros y senderos casi 
borrados en los repliegues de las montañas para buscar algunos 
libros únicos que aún custodian los aislados monasterios 
medievales. Con esos manuscritos náufragos de la vieja sabiduría 
intentarán modernizar Europa. 

Mientras tanto, un tallador de piedras preciosas llamado 
Gutenberg inventa un extraño copista de metal, que no descansa 
jamás. Los libros vuelven a expandirse. Los europeos recuperan el 
sueño alejandrino de las bibliotecas infinitas y el saber sin límites. 
El papel, la imprenta y la curiosidad liberada de miedos y pecados 
conducirán a los mismos umbrales de la modernidad. 

Pero todas estas visiones —se dice el filósofo, hundiéndose otra 
vez en su pesimismo— son solo disparates. 

Y cuando su imaginación desbordante se adentra aún unos siglos 
más lejos, adivina a unos hombres tocados con extrañas pelucas 
que, en honor de la antigua paideía, se embarcan en la aventura de 
la Enciclopedia para extender el conocimiento y derrotar la terca 
obra de la destrucción. Los revolucionarios intelectuales de ese 
lejano siglo xvi levantarán sobre los cimientos del esplendor 
antiguo el edificio de su fe en la razón, la ciencia y el derecho. 

Y, aunque la gente del futuro siglo XXI rendirá culto a las 
novedades y a las tecnologías —especialmente a unas raras tablillas 
luminosas que acarician con las yemas de los dedos—, seguirán 
dando forma a sus ideas fundamentales sobre el poder, la 
ciudadanía, la responsabilidad, la violencia, el imperio, el lujo y la 
belleza en diálogo con los libros donde hablan los clásicos. Y así es 
como todo lo que amamos se salvará a través de un camino 
accidentado y aventurero, plagado de bifurcaciones y desvíos, que 
en muchos momentos amenazará con perderse en la nada. 


Pero todo esto es inverosímil como un sueño, y nadie en su sano 
juicio creería una hipótesis tan descabellada, se dice. Solo un 
prodigio —o uno de esos milagros con los que se ilusionan los 


cristianos— podría salvar nuestra sabiduría y cobijarla en las 
bibliotecas imposibles del mañana. 


Atrévete a recordar 
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La invención de los libros ha sido tal vez el mayor triunfo en 
nuestra tenaz lucha contra la destrucción. A los juncos, a la piel, a 
los harapos, a los árboles y a la luz hemos confiado la sabiduría que 
no estábamos dispuestos a perder. Con su ayuda, la humanidad ha 
vivido una fabulosa aceleración de la historia, el desarrollo y el 
progreso. La gramática compartida que nos han facilitado nuestros 
mitos y nuestros conocimientos multiplica nuestras posibilidades de 
cooperación, uniendo a lectores de distintas partes del mundo y de 
generaciones sucesivas a lo largo de los siglos. Como afirma Stefan 
Zweig en el memorable final de Mendel, el de los libros: «Los libros 
se escriben para unir, por encima del propio aliento, a los seres 
humanos, y así defendernos frente al inexorable reverso de toda 
existencia: la fugacidad y el olvido». 

En diferentes épocas, hemos ensayado libros de humo, de 
piedra, de tierra, de hojas, de juncos, de seda, de piel, de harapos, 
de árboles y, ahora, de luz —los ordenadores y e-books—. Han 
variado en el tiempo los gestos de abrir y cerrar los libros, o de 
viajar por el texto. Han cambiado sus formas, su rugosidad o lisura, 
su laberíntico interior, su manera de crujir y susurrar, su duración, 
los animales que los devoran y la experiencia de leerlos en voz alta 
o baja. Han tenido muchas formas, pero lo incontestable es el éxito 
apabullante del hallazgo. 

Debemos a los libros la superpervivencia de las mejores ideas 
fabricadas por la especie humana. Sin ellos, tal vez habríamos 
olvidado a aquel puñado de griegos temerarios que decidieron 
entregar el poder al pueblo —y llamaron «democracia» a ese osado 
experimento—; a los médicos hipocráticos, que crearon el primer 
código deontológico de la historia donde se comprometían a cuidar 
también a los pobres y esclavos: «Ten en cuenta los medios de tu 
paciente. En ocasiones debes incluso prestar tus servicios 
gratuitamente; y, si tienes oportunidad de servir a un extranjero que 


se encuentra en dificultades económicas, préstale plena asistencia»; 
a Aristóteles, que fundó una de las más tempranas universidades, y 
decía a sus alumnos que la diferencia entre el sabio y el ignorante 
es la misma que entre el vivo y el muerto; a Eratóstenes, que usó el 
poder del razonamiento para calcular la circunferencia de la Tierra 
con un margen de error de apenas ochenta kilómetros utilizando 
tan solo un palo y un camello; o los códigos legales de aquellos 
locos romanos que un día reconocieron la ciudadanía a todos los 
habitantes de su enorme imperio; o a ese griego cristiano, Pablo de 
Tarso, que pronunció quizá el primer discurso igualitario cuando 
dijo: «No hay judío ni griego, ni esclavo ni hombre libre, ni hombre 
ni mujer». Conocer todos esos precedentes nos ha inspirado ideas 
tan extravagantes en el reino animal como los derechos humanos, la 
democracia, la confianza en la ciencia, la sanidad universal, la 
educación obligatoria, el derecho a un juicio justo y la 
preocupación social por los débiles. ¿Quiénes seríamos hoy si 
hubiéramos perdido el recuerdo de todos esos hallazgos, igual que 
olvidamos durante siglos las lenguas y los saberes de las 
civilizaciones egipcia y mesopotámica? El escritor Elias Canetti, 
búlgaro sefardí de lengua alemana con apellido español —sus 
antepasados paternos cambiaron Cañete por Canetti—, respondió: si 
cada época perdiese el contacto con las anteriores, si cada siglo 
cortase el cordón umbilical, solo podríamos construir una fábula sin 
porvenir. Sería la asfixia. 

No pretendo omitir las zonas de sombra de esta historia. La 
palabra «cooperación» tiene un halo benéfico y altruista que en 
ocasiones puede encubrir realidades oscuras. A menudo las redes de 
colaboración sirven también para explotar y oprimir al prójimo. 
Muchas sociedades se han organizado para garantizar la 
continuidad de su sistema esclavista; y los nazis, para orquestar la 
solución final. Los libros también pueden ser vehículo de ideas 
dañinas. Platón, que creía en la reencarnación, inventó un mito 
para explicar la existencia del sexo femenino: nacer mujer es el 
castigo y la expiación para aquellos hombres que fueron injustos en 
una vida previa. Aristóteles escribió que los esclavos son inferiores 
por naturaleza. En su colección de epigramas, Marcial no parece 
sentir escrúpulos morales cuando adula hasta el empalago a un 
emperador cruel, ni al hacer chistes a costa de gente con defectos 


físicos. La mayoría de los escritores romanos consideraban parte de 
su civilización los combates de gladiadores, donde el público se 
divertía contemplando la agonía de los luchadores. Los libros nos 
convierten en herederos de todos los relatos: los mejores, los peores, 
los ambiguos, los problemáticos, los de doble filo. Disponer de todos 
ellos es bueno para pensar, y permite elegir. Resulta difícil evitar el 
sobresalto ante la extraña mezcla de creatividad, esplendor, 
violencia y atropellos característica de las civilizaciones que 
construyeron los cimientos de Europa. Este desasosiego es casi un 
axioma de la modernidad tardía. En 1940, uno de los años más 
oscuros de la historia europea, Walter Benjamin, prófugo en la 
Francia ocupada, escribió su célebre reflexión incendiaria: «No hay 
documento de cultura que no lo sea al mismo tiempo de barbarie». 
Ante la desconsoladora evidencia de que la barbarie perseveraba en 
las regiones de la razón y de que la ilustración no había disipado el 
mal, otro europeo entusiasta, Stefan Zweig, se suicidó en 1942. 

A estas alturas, sabemos que toda imagen edulcorada o 
reverencial de la cultura es ingenua, además de estéril. Petrarca, 
cegado por su admiración sentimental de la antigua Roma, se 
enfureció al descubrir las epístolas de Cicerón, a quien siempre 
había considerado un alma gemela. Los documentos íntimos de su 
alter ego revelaron a un personaje ambicioso, a ratos mezquino, a 
ratos cínico, y muy poco clarividente en sus maniobras políticas. 
Petrarca zanjó el asunto escribiéndole una carta moralizante al 
muerto, cargada de reproches. Todos podríamos lanzar justas 
recriminaciones contra nuestros imperfectos antepasados —y con 
seguridad sufriremos las andanadas de nuestros descendientes, que 
diagnosticarán todas las contradicciones e insensibilidades que 
habitan en nosotros—. Pero, si resistimos el impulso de simplificar 
la literatura con juicios meridianos, la leeremos mejor. Cuanto más 
sensata y perspicaz sea nuestra comprensión histórica, más seremos 
capaces de proteger aquello que valoramos. Como escribe el poeta y 
viajero Fernando Sanmartín: «El pasado nos define, nos da una 
identidad, nos empuja al psicoanálisis o al disfraz, a los narcóticos o 
al misticismo. Los que somos lectores tenemos un pasado dentro de 
los libros. Para bien o para mal. Porque leímos cosas que hoy nos 
causarían perplejidad, incluso aburrimiento. Pero también leímos 
páginas que todavía nos provocan entusiasmo o certezas. Un libro 


siempre es un mensaje». 

Los libros han legitimado, es cierto, acontecimientos terribles 
pero también han sustentado los mejores relatos, símbolos, saberes 
e inventos que la humanidad construyó en el pasado. En la Ilíada 
contemplamos el desgarrador acercamiento entre un anciano y el 
asesino de su hijo; en los versos de Safo descubrimos que el deseo es 
una forma de rebeldía; en la Historia de Heródoto aprendimos a 
buscar la versión del otro; en Antígona vistumbramos la existencia 
de la ley internacional; en Las troyanas nos enfrentamos a la 
barbarie propia; en una epístola de Horacio encontramos la máxima 
ilustrada «atrévete a saber»; en el Arte de amar de Ovidio hicimos 
un curso intensivo de placer; en los libros de Tácito comprendimos 
los mecanismos de la dictadura; y en la voz de Séneca escuchamos 
un primer grito pacifista. Los libros nos han legado algunas 
ocurrencias de nuestros antepasados que no han envejecido del todo 
mal: la igualdad de los seres humanos, la posibilidad de elegir a 
nuestros dirigentes, la intuición de que tal vez los niños estén mejor 
en la escuela que trabajando, la voluntad de usar —y mermar— el 
erario público para cuidar a los enfermos, los ancianos y los débiles. 
Todos estos inventos fueron hallazgos de los antiguos, esos que 
llamamos clásicos, y llegaron hasta nosotros por un camino incierto. 
Sin los libros, las mejores cosas de nuestro mundo se habrían 
esfumado en el olvido. 


Epílogo 


Los olvidados, las anónimas 


Un pequeño ejército de caballos y mulas se aventura cada día por 
las resbaladizas pendientes y quebradas de los montes Apalaches, 
con las alforjas cargadas de libros. Los jinetes de esa tropa son, en 
su mayoría, mujeres —amazonas de las letras—. Al principio, los 
lugareños del este de Kentucky, en sus valles aislados de los Estados 
Unidos y del resto del mundo, las observan con ancestral suspicacia. 
¿Alguien en su sano juicio cabalgaría durante el frío invierno por 
ese territorio desprovisto de carreteras, tierra de caminos borrosos, 
frágiles puentes que se columpian sobre el abismo y lechos de 
arroyo donde las patas de los animales derrapan entre cataratas de 
guijarros? Aguzan la mirada, escupen con energía. En otros tiempos 
vieron llegar a forasteros llamados a trabajar en las minas o en los 
aserraderos, pero eso sucedió antes de la Gran Depresión. Desde 
luego, no están acostumbrados a la estampa siniestra de estas 
mujeres solas, jóvenes, con un alarmante aire de servir a remotas 
autoridades, merodeando como tramperos. Cuando llega una de 
ellas, pesa en el ambiente la presencia sombría de una amenaza. Las 
familias de los condados de la montaña sienten un miedo difuso, 
primario, a la llegada de extraños. Son pobres y temen a la 
autoridad tanto como a los criminales. Solo un tercio de esa buena 
gente rural sabe leer, pero incluso ellos se asustan cuando un 
desconocido enarbola un papel. Una deuda sin pagar, una denuncia 
malintencionada o un pleito incomprensible podrían arrasar sus 
escasas propiedades. Jamás lo admitirían, pero esas mujeres a 
caballo les inspiran temor. El miedo se convierte en sorpresa 
cuando las ven desmontar, abrir las alforjas y sacar —espanto y 


rechinar de dientes— libros. 

El misterio se resuelve, y los lugareños no dan crédito. ¿De 
verdad? ¿Bibliotecarias a caballo? ¿Suministro literario? No acaban 
de entender la jerga extraña que utilizan las mujeres: proyecto 
federal, New Deal, servicio público, planes para favorecer la lectura. 
Empiezan a sentir alivio. Nadie menciona impuestos, tribunales o 
desahucios. Además, las jóvenes bibliotecarias tienen aspecto 
amistoso, parecen creer en Dios y en la bondad. 

Combatir el desempleo, la crisis y el analfabetismo mediante 
amplias dosis de cultura sufragada por el Estado: ese era uno de los 
cometidos de la Work Progress Administration. En torno a 1934, 
cuando se concibió el proyecto, las estadísticas solo registraban un 
libro per cápita en el estado de Kentucky. En el empobrecido 
territorio montañoso del este, sin carreteras ni electricidad, era 
impensable poner en marcha un sistema de bibliotecas móviles en 
vehículos, que tanto éxito estaban alcanzando en otras zonas del 
país. La única alternativa era lanzar a las aguerridas bibliotecarias 
por las trochas de los Apalaches para que llevasen a cuestas los 
libros hasta los reductos más aislados. Una de ellas, Nan Milan, 
bromeaba diciendo que sus caballos tenían las patas más cortas en 
un lado que en otro, para no resbalar en los escarpados senderos de 
la sierra. Cada jinete recorría tres o cuatro rutas distintas cada 
semana, con trayectos de hasta treinta kilómetros por día. Los 
libros, procedentes de donaciones, se almacenaban en oficinas de 
correos, barracones, iglesias, juzgados o en viviendas particulares. 
Las mujeres, que tomaban su trabajo tan en serio como los 
infatigables carteros de la época, recogían los lotes en las distintas 
sedes y los distribuían por escuelas rurales, centros comunitarios y 
hogares campesinos. No faltaba la épica en sus cabalgadas 
solitarias: los documentos recogen anécdotas de caballos reventados 
en medio de ninguna parte, ante lo cual las mujeres continuaban el 
camino a pie, acarreando la pesada alforja de mundos imaginarios. 
«Tráeme un libro para leer», era el grito de los niños que veían 
llegar a las forasteras. Aunque en 1936, el circuito alcanzaba a 
50.000 familias y 155 escuelas, con un total de 8.000 kilómetros 
recorridos al mes, las bibliotecarias montadas de Kentucky apenas 
cubrían un décimo de las peticiones. Vencido el primer brote de 
desconfianza, los montañeses se habían transformado en ávidos 


lectores. En Whitley County, las porteadoras literarias encontraban 
comités de bienvenida de hasta treinta lugareños. En cierta ocasión, 
una familia se negó a mudarse a otro condado porque allí no había 
servicio bibliotecario. Una vieja fotografía en blanco y negro 
muestra a una joven amazona leyendo en voz alta junto al catre de 
un anciano enfermo. La afluencia de libros mejoró la salud y los 
hábitos de higiene en la región —las familias aprendieron, por 
ejemplo, que lavarse las manos era mucho más efectivo para evitar 
cólicos que soplar humo de tabaco sobre una cucharada de leche—. 
Los adultos y los niños se enamoraron del sentido del humor de 
Mark Twain, pero el título más demandado con diferencia fue 
Robinson Crusoe. Los clásicos pusieron en contacto a los nuevos 
lectores con un tipo de magia que siempre se les había negado. Los 
escolares letrados los leían a sus padres analfabetos. Un joven dijo a 
su bibliotecaria: «Esos libros que nos trajiste nos han salvado la 
vida». 

El programa empleó a casi mil bibliotecarias hípicas durante una 

década. La financiación terminó en 1943, el año de la disolución de 
la WPA, cuando la Guerra Mundial sustituyó a la cultura como 
antídoto frente al desempleo. 
Somos los únicos animales que fabulan, que ahuyentan la oscuridad 
con cuentos, que gracias a los relatos aprenden a convivir con el 
caos, que avivan los rescoldos de las hogueras con el aire de sus 
palabras, que recorren largas distancias para llevar sus historias a 
los extraños. Y cuando compartimos los mismos relatos, dejamos de 
ser extraños. 

Hay algo asombroso en el hecho de haber conseguido preservar 
las ficciones urdidas hace milenios. Desde que alguien narró por 
primera vez la Ilíada, las peripecias del viejo duelo entre Aquiles y 
Héctor en las playas de Troya nunca han caído en el olvido. Como 
escribe Harari, un sociólogo arcaico que hubiera vivido hace 20.000 
años, bien pudiera haber llegado a la conclusión de que la mitología 
tenía muy pocas posibilidades de sobrevivir. Al fin y al cabo, ¿qué 
es un cuento? Una secuencia de palabras. Un soplo. Una corriente 
de aire que sale de los pulmones, atraviesa la laringe, vibra en las 
cuerdas vocales y adquiere su forma definitiva cuando la lengua 
acaricia el paladar, los dientes o los labios. Parece imposible salvar 
algo tan frágil. Pero la humanidad desafió la soberanía absoluta de 


la destrucción al inventar la escritura y los libros. Gracias a esos 
hallazgos, nació un espacio inmenso de encuentro con los otros y se 
produjo un fantástico incremento en la esperanza de vida de las 
ideas. De alguna forma misteriosa y espontánea, el amor por los 
libros forjó una cadena invisible de gente —hombres y mujeres— 
que, sin conocerse, ha salvado el tesoro de los mejores relatos, 
sueños y pensamientos a lo largo del tiempo. 

Esta es la historia de una novela coral aún por escribir. El relato 
de una fabulosa aventura colectiva, la pasión callada de tantos seres 
humanos unidos por esta misteriosa lealtad: narradoras orales, 
inventores, escribas, iluminadores, bibliotecarias, traductores, 
libreras, vendedores ambulantes, maestras, sabios, espías, rebeldes, 
viajeros, monjas, esclavos, aventureras, impresores. Lectores en sus 
clubs, en sus casas, en cumbres de montaña, junto al mar que ruge, 
en las capitales donde la energía se concentra y en los enclaves 
apartados donde el saber se refugia en tiempos de caos. Gente 
común cuyos nombres en muchos casos no registra la historia. Los 
olvidados, las anónimas. Personas que lucharon por nosotros, por 
los rostros nebulosos del futuro. 
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Legendarios de Grecia); Plutarco, Moralia, 841f (decreto para 
proteger las obras de los tres trágicos). 

CAPÍTULO 62: Alberto Bernabé Pajares y Helena Rodríguez 
Somolinos (eds.), Poetisas griegas, Ediciones Clásicas, Madrid, 
1994 (poemas fragmentarios de las mujeres escritoras). 


CAPÍTULO 63: Gwendolyn Leick, The A to Z of Mesopotamia, 2010, 
sub voce Enheduanna (la sacerdotisa y poeta Enheduanna); 
Clara Janés, Guardar la casa y cerrar la boca, editorial 
Siruela, Madrid, 2015, pág. 17 y ss. (Enheduanna, primera voz 
poética conocida); Demócrito, fragmentos B110 y B274 DK (las 
mujeres deben hablar lo menos posible); Platón, La República, 
IX, 575d (la patria llamada «matria»); Heródoto, Historias, VII, 
99 (Artemisia de Halicarnaso), y VIIL, 94 (recompensa por su 


cabeza); Plutarco, El banquete de los siete sabios, 3 = Moralia, 
148 c-e (Cleobulina en el banquete de los sabios); Enciclopedia 
bizantina Suda, sub voce Kleoboulíne (el libro de acertijos de 
Cleobulina); Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, 1, 
89 (comedia de Cratino titulada Las Cleobulinas); Carlos García 
Gual, Los siete sabios (y tres más), 2007, pág. 117 (las mujeres 
griegas eligen expresarse por medio de enigmas). 

CAPÍTULO 64: Séneca, Epístolas a Lucilio, 88, 37 (Ensayo de Dídimo 
preguntándose si Safo era una puta); Fernando Báez, Nueva 
historia universal de la destrucción de libros, editorial Destino, 
Barcelona, 2011, pág. 441 (el papa Gregorio VII ordena destruir 
todos los ejemplares de los poemas de Safo). 

CAPÍTULO 65: Pseudo Demóstenes, Contra Neera, 122 (hetairas, 
concubinas, esposas); Plutarco, Vidas paralelas. Pericles, 24, 8 
(Pericles y Aspasia); Platón, Menexeno, 236b (Aspasia 
compuso, entre otros, el Discurso fúnebre); Tucídides, Historia 
de la guerra del Peloponeso, IL, 36 y ss. (Discurso fúnebre); 
Juan Carlos Iglesias-Zoido, El legado de Tucídides. Discursos e 
historia, Coimbra, 2011, pág. 228 (los discursos de Obama y 
Kennedy buscan modelo en el Discurso fúnebre); Eurípides, 
Medea, 230 y ss. (quejas de Medea); 1088-1089 (una musa nos 
acompaña en busca de la sabiduría); Platón, Timeo, 90e-91d 
(los hombres injustos, mujeres en la siguiente generación); 
Platón, La República, V, 455c-456b (ninguna ocupación 
corresponde a la mujer por ser mujer); Diógenes Laercio, Vidas 
de los filósofos ilustres, UL, 46 (filósofas de la Academia); VI, 
96-98 (Hiparquia la cínica); X, 4-6 (la epicúrea Leoncio); 
Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses, 1, 93 (una putilla 
como Leoncio); José Solana Dueso, Aspasia de Mileto y la 
emancipación de las mujeres: Wilamowitz frente a Bruns, 
Amazon 
E-book, 

2014 (movimiento de emancipación en Atenas). 

CAPÍTULO 67: Pseudo Plutarco, Vidas de los diez oradores. Licurgo, 

10 = Moralia, 841F, y Pausanias, Descripción de Grecia, l, 21, 


1-2 (estatuas de los tres trágicos en la Acrópolis de Atenas); 
Pausanias, Descripción de Grecia, 1, 14, 5 y Ateneo, 
Deipnosofistas, XIV, 627C (epitafio de Esquilo). 

CAPÍTULO 68: Jacques Lacarriére, Heródoto y el descubrimiento de 
la tierra, editorial Espasa-Calpe, Madrid, 1973, pág. 56 (las 
fronteras de la civilización y la barbarie); Heródoto, Historias, 
L 1-5 (origen de la enemistad entre los occidentales y los 
orientales). 

CAPÍTULO 69: Emmanuel Levinás, Totalidad e infinito. Ensayo sobre 
la exterioridad, Salamanca, ed. Sígueme, 2006, pág. 100 (el 
otro es el hecho decisivo por el que se iluminan las cosas). 

CAPÍTULO 70: Ovidio, Metamorfosis, II, 833 (el rapto de Europa y la 
búsqueda de Cadmo); Hatem N.Akil, The Visual Divide 
between Islam and the West, 2016, pág. 12 (etimología de 
Europa). 

CAPÍTULO 71: Ryszard Kapusciúski, Viajes con Heródoto, 2006, 
págs. 56, 292 y 305 (reivindicación de Heródoto); Heródoto, 
Historias, III, 38 (la fuerza de la costumbre); Luciano Canfora, 
Conservazione e perdita dei classici, págs. 9 y 29 (la división 
de las obras en rollos y la importancia de las cajas para 
guardarlos); Plinio el Viejo, Historia natural, XIII, 26, 83 (la 
vida útil de un rollo de papiro); J. 

M. Coetzee, 

«¿Qué es un clásico?, una conferencia», en Costas extrañas. 
Ensayos 1986-1999, 2004, pág. 27 (lo clásico es lo que 
sobrevive a cualquier barbarie). 

CAPÍTULO 72: Umberto Eco, El nombre de la rosa, editorial Lumen, 
Barcelona, 1983, págs. 574-577 (la chispa luciferina); Luis 
Beltrán, Anatomía de la risa, 2011, págs. 14-25 (la cultura 
primitiva era, en esencia, igualitaria y alegre); Andrés Barba, La 
risa caníbal, 2016, pág. 35 (Aristófanes instauró la posibilidad 
del humor como arma política); Ortega y Gasset, Meditaciones 
del Quijote, Obras completas I, 1983, pág. 396 (la comedia es 
el género de los partidos conservadores). 


CAPÍTULO 73: Isócrates, Panegírico, 50 (ciudadanía cultural); 


Juliano el Apóstata, Contra los galileos, 229E (salidas 
profesionales de un estudiante griego en la Antigiedad); 
W. Dittenberger, Sylloge Inscriptionum Graecarum, Leipzig, 
1917, 578.2-13 (inscripción de Teos) y 577.4-5, 50-53 
(inscripción de Pérgamo). 

CAPÍTULO 74: E. G. Turner, Greek Papyri: An Introduction, Oxford, 
1980, pág. 77 (una momia acompañada por la Ilíada para la 
eternidad); Plutarco, Vidas paralelas. Nicias, 29, 2 (se les 
perdona la vida a los griegos que saben recitar versos de 
Eurípides); L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, 
editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, págs. 61-67 (bibliotecas 
helenísticas). 

CAPÍTULO 75: Plutarco, Vidas paralelas. Nicias, Demóstenes, 4 y 11 
(fábula de superación de Demóstenes);  Quintiliano, 
Instituciones oratorias, X, 3, 30 (Demóstenes aprende a 
concentrarse entre el rugido de las olas); Aristófanes, Las 
avispas, 836 y ss.(juicio a un perro por comer un queso); 
Heródoto, Historias, VIIL, 74-83 (riña tumultuaria en vísperas 
de la batalla de Salamina); Pseudo Plutarco, Vida de los diez 
oradores, 1, 18 (Antifonte abre una tienda de consuelos); H.- 
I. Marrou, Historia de la educación en la Antigiúedad, editorial 
Akal, Madrid, 2004, pág. 248 (las conferencias itinerantes de la 
Antigiúedad); Gorgias, Encomio de Helena, 8 (la palabra es un 
soberano poderoso); Evangelio según san Mateo, 8 (una palabra 
tuya bastará para sanarme). 

CAPÍTULO 76: https: / /www.nytimes.com/ 
roomfordebate/2011/01/05/does-one-word-change- 
huckleberry-finn (debate en torno a las ediciones higienizadas 
de Huck Finn y Tom Sawyer, de Mark Twain); James Finn 
Garner, Cuentos infantiles políticamente correctos, Barcelona, 
1995, pág. 15 (versión de Caperucita Roja sensible a las 
minorías); Pausanias, Descripción de Grecia, L 30, 1 
(descripción de la Academia platónica); Platón, La República, 
VL, 514a-517a (alegoría de la caverna); Platón, La República, 
III, 386a-398b (censura literaria en el estado ideal); Platón, 


Leyes, VIL 801d-802b (los poetas no podrán componer nada 
que contradiga lo que la ciudad considera legal, justo, bello o 
bueno); George Orwell, 1984, Barcelona, 2000, págs. 58-60 
(para el año 2050 la literatura al completo será reescrita); 
Platón, Leyes, VIL 811 c-e (su propia obra como programa 
educativo); Flannery 

O'Connor, 

«La esencia y el alcance de la ficción» en El negro artificial y 
otros escritos, Madrid, 2000, pág. 12 (los libros edificantes 
como camino seguro, pero sin esperanza); Santiago Roncagliolo, 
«Cuentos para niños malos», artículo publicado en El País el 
15/12/2013 (censura literaria y PlayStation)»  http:// 
www.independent.co.uk/news/uk/home-news/soas-university- 
of-london-students-union-white-philosophers-curriculum- 
syllabus-a7515716.html (el Sindicato de Estudiantes de la 
Universidad de Londres propone eliminar a Platón, Descartes, 
Kant y Bertrand Russell del programa de estudios). 

CAPÍTULO 77: Calímaco, Epigramas, 25 (muerte de Cleómbroto por 
haber leído un diálogo de Platón); Ramón Andrés, Semper 
dolens. Historia del suicidio en Occidente, Editorial Acantilado, 
Barcelona, 2015, págs. 325-328 (la fiebre suicida provocada por 
Werther); H.P. Lovecraft, «Historia del Necronomicón» en 
Narrativa completa. Volumen 2, editorial Valdemar, Madrid, 
2007, págs. 227-229 (historia ficticia del Necronomicón y sus 
traducciones); Rafael Llopis Paret, prólogo a Los mitos de 
Cthulhu, editorial Alianza, Madrid, 1969, págs. 43-44 (bromas 
y estafas en torno al Necronomicón); Las mil y una noches 
traducidas y anotadas por Juan Vernet, editorial Planeta, 
Barcelona, 1990, pág. 44 (el libro envenenado del médico 
Ruyán); Alexandre Dumas, La reina Margot, editorial Cátedra, 
Madrid, 1995, págs. 655-663 (el libro de cetrería envenenado); 
Umberto Eco, El nombre de la rosa, editorial Lumen, 
Barcelona, 1983, pág. 572 (la víctima se envenena sola, en la 
medida en que quiere leer); Fernando Báez, Nueva historia 
universal de la destrucción de libros, editorial Destino, 
Barcelona, 2011, págs. 390-391 (los libros-bomba). 


CAPÍTULO 78: Galeno, XV, pág. 24, ed. Kiihn (el fuego y los 
terremotos son las causas más frecuentes de la destrucción de 
libros); F. Báez, Nueva historia universal de la destrucción de 
libros, editorial Destino, Barcelona, 2011, págs. 270 y 297 
(biblioclastia mazi y ataques contra los libros de Joyce); 
J. Marchamalo, Tocar los libros, editorial Fórcola, Madrid, 
2016, pág. 92 (Joyce confía en pasar rápido por el purgatorio); 
Heinrich Heine, Almanzor, versos 242-243 (Allí donde queman 
libros acaban quemando personas); Jorge Luis Borges, «El 
congreso» en Obras completas (tomo III), editorial Emece, 
Barcelona, 1989, pág. 31 (cada tantos siglos hay que quemar la 
Biblioteca de Alejandría). 


CAPÍTULO 79: Plutarco, Vidas paralelas. César, 49 (Cleopatra 
envuelta en la alfombra); Lucano, Farsalia, X, 439-454 (César 
sitiado en el palacio de Alejandría) y 486-505 (los soldados de 
César provocan el incendio del puerto); César, Guerra civil, III, 
111 (arden las naves); Hircio, Guerra de Alejandría, 1 (los 
edificios de Alejandría no contienen madera); Séneca, Sobre la 
tranquilidad del espíritu, 9, 5 (ardieron cuarenta mil libros en 
Alejandría); Dion Casio, Historia romana, XLII, 38, 2 (el 
incendio destruyó los almacenes de grano y libros); Orosio, 
Historias, VI, 15, 31 (los rollos quemados estaban por 
casualidad en los almacenes del puerto). 


CAPÍTULO 80: Dion Casio, Historia romana, LXXVIIL, 7, 3 (amenazas 
y ataques de Caracalla a los sabios del Museo) y 22, 1-23, 3 (un 
muro de Berlín en Alejandría); Amiano Marcelino, Historias, 
XXIL, 16, 15 (la biblioteca del barrio de Bruquión fue destruida 
en el año 272 a. C.), Paul Auster, El país de las últimas cosas, 
editorial Edhasa, Barcelona, 1989, págs. 106-132 (Anna en las 
ruinas de la Biblioteca Nacional); Michael Holquist, prólogo a la 
edición de The Dialogic Imagination de M. Bajtín, Texas 
University Press, 1981, pág. 24 (Bajtín liando sus cigarrillos con 
los folios del único manuscrito de su libro). 


CAPÍTULO 81: Amiano Marcelino, Historias, XXIIL, 16, 15 (propensión 
de los alejandrinos a los alborotos callejeros); Rufino, XL, 22-30 
y Sozomeno, Historia eclesiástica, VIL, 15 (disturbios y saqueo 


del Serapeo); Sócrates Escolástico, Historia eclesiástica, V, 16 
(destrucción del Serapeo) y VI, 15 (asesinato de Hipatia); 
Enciclopedia bizantina Suda, sub voce Théon (el último 
huésped del Museo); Damascio, Vida de Isidoro, fragmento 102 
(Hipatia aterroriza a su alumno enseñándole su sangre 
menstrual); Juan de Nikiu, Crónica, LXXXIV, 87-103 (Hipatia, 
hechicera que usaba estratagemas satánicas); Páladas en 
Antología griega, IX, 400 (poema a Hipatia); Maria Dzielska, 
Hipatia de Alejandría, editorial Siruela, Madrid, 2004 
(biografía de Hipatia). 

CAPÍTULO 82: Eutiquio, Anales, II, pág. 316, ed. Pococke (carta de 
Amr: he conquistado Alejandría); Ibn al-Kifti, Crónica de 
hombres sabios (encuentro de Amr con el erudito cristiano y el 
trágico destino de los libros); Luciano Canfora, La biblioteca 
desaparecida, editorial Trea, Gijón, 1998, págs. 79-92 (Amr y 
Omar); Fernando Báez, Nueva historia universal de la 
destrucción de libros, editorial Destino, Barcelona, 2011, págs. 
78-81 (pruebas a favor y en contra de la tesis de la destrucción 
musulmana). 


CAPÍTULO 83: http://news.bbc.co.uk/2/hi/ 
middle east/2334707.stm (crónica sobre la inauguración de la 
nueva Biblioteca de Alejandría). 


CAPÍTULO 84: Ivan Lovrenovic, «The Hatred of Memory», New York 
Times, 28 de mayo de 1994 (un testigo describe el bombardeo 
de la Biblioteca de Sarajevo); Arturo Pérez-Reverte, «Asesinos 
de libros», Patente de corso (1993-1998), editorial Suma de 
Letras, Madrid, 2001, págs. 50-53 (impresiones sobre el 
desastre); Ray Bradbury, Fahrenheit 451, editorial Debolsillo, 
Barcelona, 2015, pág. 90 (mariposas negras); Naciones Unidas, 
Comisión de Expertos de la ex Yugoslavia, 1994, anexo VI, 
parágrafos 183-193 (destrucción intencional de bienes 
culturales); Juan Goytisolo, Cuaderno de Sarajevo, anotaciones 
de un viaje a la barbarie, editorial El País Aguilar, Madrid, 
1993, págs. 56-57 (el día en que ardió la biblioteca); Jorge 
Carrión, Librerías, editorial Anagrama, Barcelona, 2014, pág. 


111 (Mein Kampf en el tejado); L. 

D. Reynolds 

y N. 

G. Wilson, 

Copistas y filólogos, editorial Gredos, Madrid, 1995, pág. 18 y 
ss. (símbolos y huellas textuales de los trabajos alejandrinos en 
las obras supervivientes). 


CAPÍTULO 85: Jesús Marchamalo, Tocar los libros, editorial Fórcola, 
Madrid, 2016, pág. 51 (lista de libros balsámicos en lugares 
siniestros); Leonora Carrington, Memorias de abajo, editorial 
Alpha Decay, Barcelona, 2017, pág. 68 (Leonora Carrington lee 
a Unamuno en un psiquiátrico de Santander); Nico Rost, Goethe 
en Dachau, editorial ContraEscritura, Barcelona, 2016, pág. 35 
(bibliotecas en los campos de concentración), pág. 237 
(vitaminas 
L y P), 
pág. 146 (el club de lectura), pág. 251 (me niego), pág. 56 (una 
especie de comunidad europea); Monika Zgustova, Vestidas 
para un baile en la nieve, editorial Galaxia Gutenberg, 
Barcelona, 2017, págs. 13-14 y 215 (libros de Galia y Elena en 
el gulag); Viktor Frankl, El hombre en busca de sentido, 
editorial Herder, Barcelona, 1983, pág. 24 (destrucción del 
manuscrito que contenía su obra) y pág. 44 (paradójicamente, 
los intelectuales soportaban mejor la vida en Auschwitz que 
otros presos más robustos); Michel del Castillo, Tanguy, 
editorial Ikusager, Vitoria-Gasteiz, 2010, pág. 104 (Tolstói en 
Auschwitz); Javier Barrio, «Eulalio Ferrer, la memoria de El 
Quijote», El País, 26 de abril de 1990 (El Quijote a cambio de 
cigarrillos). 

CAPÍTULO 87: Amelia Valcárcel en conversación con Emilio Lledó en 
«Crisis de valores y ética democrática», charla celebrada el 22 
de noviembre de 2013 dentro del ciclo titulado «El Mundo que 
Queremos»,  https://www.youtube.com/watch?v=c_gZcZFq- 
YE (los griegos empezaron a ser tan raros como nosotros); René 
Berger y Solange Ghernaouti-Hélie, Technocivilisation, EPFL 
Press, 2010, pág. 1 (etimología de «ordenador»); Paul Auster, 


The invention of Solitude, Sun Publising, 1982, pág. 136 
(reflexiones sobre la traducción); Plutarco, Sobre la fortuna o 
la virtud de Alejandro, l, 6, 329cd (ordenó que todos 
considerasen el mundo su patria); Luca Scuccimarra, Los 
confines del mundo. Historia del cosmopolitismo desde la 
Antigúiedad hasta el siglo XVIII, KRK Ediciones, Oviedo, 2017, 
págs. 88-94 (el sueño de Alejandro, Eratóstenes y el nuevo 
mapa); George Steiner, La idea de Europa, editorial Siruela, 
Madrid, 2005, pág. 68 (ellos nunca enviaron un barco a 
preguntar por nosotros), Rafael Argullol, Visión desde el fondo 
del mar, editorial Acantilado, Barcelona, 2010, pág. 708 
(¡Viajó!). 


II. Roma 


CAPÍTULO 1: Tito Livio, Historia de Roma desde su fundación, 1, 7 
(fratricidio fundacional), 8 (los primeros romanos, convictos y 
gente de origen oscuro) y 9 (rapto de las sabinas); Mitrídates en 
Salustio, Historias, IV, 69, 17 (no han poseído nada a no ser lo 
que han robado). 

CAPÍTULO 2: Orosio, Historias contra los paganos, IV, 12 (único año 
sin guerras); Mary Beard, SPQR, editorial Crítica, Barcelona, 
2016, pág. 187 y ss. (esfuerzo bélico romano); Julio César, La 
guerra de las Galias, IL, 33 (53.000 prisioneros vendidos como 
esclavos sobre el terreno). 


CAPÍTULO 3: Michael von Albrecht, Historia de la literatura 
romana, editorial Herder, Barcelona, 1997, pág. 78 (contexto 
cultural); Mary Beard y John Henderson, El mundo clásico: 
Una breve introducción, Alianza Editorial, Madrid, 2015, pág. 
38 (Grecia lo inventa, y Roma lo quiere); Horacio, Epístolas, IL, 
1, 156 (la Grecia conquistada invadió a su fiero vencedor); 
Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, Il, 2, 3 (una 
delegación griega se dirige en su idioma al Senado romano); 
George Steiner y Cécile Ladjali, Elogio de la transmisión, 
editorial Siruela, Madrid, 2005, pág. 159 (la fábula sin porvenir 


de Canetti). 


CAPÍTULO 4: Cicerón, Bruto, 72 (partida de nacimiento de la 
literatura latina); Hipólito Escolar, Manual de historia del 
libro, editorial Gredos, Madrid, 2000, pág. 88 (los romanos 
adaptan el alfabeto etrusco); Tito Livio, Historia de Roma 
desde su fundación, XXVIL, 37, 7 (el poeta Livio Andrónico 
recibe encargos); Michael von Albrecht, Historia de la 
literatura romana, editorial Herder, Barcelona, 1997, pág. 127 
(biografía de Livio Andrónico); Jesús Marchamalo, Tocar los 
libros, editorial Fórcola, Madrid, 2016, pág. 62 (un libro cada 
treinta segundos). 


CAPÍTULO 5: Plutarco, Vidas paralelas. Paulo Emilio, 28, 6 
(biblioteca macedonia); Estrabón, Geografía, XIII, 1, 54 
(biblioteca de Sila); Canfora, La biblioteca desaparecida, 
editorial Trea, Gijón, 1998, págs. 29-32 y 51-56 (peripecias de 
la biblioteca de Aristóteles); Isidoro, Etimologías, VI, 5, 1 
(biblioteca de Lúculo); Plutarco, Vidas paralelas. Luculo, 42, 1 
(la recepción de las musas en la biblioteca de Lúculo); F. Scott 
Fitzgerald, El gran Gatsby, editorial Plaza y Janés, Barcelona, 
1975, pág. 56 (la biblioteca traída de Europa para Gatsby); 
Juvenal, Sátiras, 1, 60 (no puedo soportar la ciudad llena de 
griegos); Terencio, La suegra, segundo prólogo (el teatro 
compite en Roma con los espectáculos de púgiles y 
funambulistas); Mary Beard, SPQR, editorial Crítica, Barcelona, 
2016, pág. 215 (Plauto bromea llamándose a sí mismo 
«bárbaro»). 


CAPÍTULO 6: Francine Prose, Peggy Guggenheim: The shock of the 
Modern, Yale University Press, 2015, pág. 28 y ss. (Peggy 
Guggenheim huye de París y Marsella); Serge Gilbaut, De cómo 
Nueva York robó la idea de arte moderno, editorial 
Mondadori, Madrid, 1990, págs. 86-93 (ansiedad por convertir 
a Nueva York en la nueva capital de la cultura); Irving Sandler, 
El triunfo de la pintura norteamericana, Alianza Editorial, 
Madrid, 1996, pág. 65 (relaciones entre los artistas emigrados y 
los norteamericanos); Jackson Pollock, «My Painting», en 


Barbara Rose (ed.), Pollock: Painting, Nueva York, 1980, pág. 
97 (es muy importante que los grandes artistas europeos estén 
entre nosotros); Vladimir Nabokov, «Carta a Altagracia de 
Jannelli del 16 de noviembre de 1938», en Dmitri Nabokov, 
Vladimir Nabokov Selected Letters, 1940-1977, Harcourt 
Brace Jovanovich Ediciones, 1989 (lo que me cautiva de la 
civilización norteamericana es justamente ese toque del viejo 
mundo); Román Gubern, Historia del cine, Ediciones Dánae, 
Barcelona, 1971, pág. 117 (orígenes de los pioneros de los 
grandes estudios); Agustín Sánchez Vidal, Historia del cine, 
editorial Historia 16, Madrid, 1997, pág. 79 (oleadas de 
emigrantes europeos en el cine norteamericano); Joseph 
McBride, Tras la pista de John Ford, T8«B Editores, Madrid, 
2004, pág. 40 (mito del nacimiento irlandés de John Ford). 
CAPÍTULO 7: Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos ilustres, 1, 19 
(Platón vendido como esclavo); P. Hunt, Ancient Greek and 
Roman Slavery, Wiley-Blackwell editores, Hoboken, 2017, pág. 
93 y ss. (esclavos griegos y cultura romana); Mary Beard, 
SPQR, editorial Crítica, Barcelona, 2016, pág. 351 (la 
esclavitud en cifras); L. Casson, Las bibliotecas del mundo 
antiguo, editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, pág. 76 y ss. 
(esclavos bibliotecarios de Cicerón); Cicerón, Epístolas a Ático, 
4, 4a, 1 (la maravillosa labor bibliotecaria de Tiranión); 
Cicerón, Epístolas familiares, 13, 77, 3 (Dionisio el ladrón de 
libros); Janet Duisman Cornelius, When I Can Read My Title 
Clear: Literacy, Slavery, and Religion in the Antebellum South, 
Columbia S. C., 
1991 (castigos a los esclavos norteamericanos por leer); Alberto 
Manguel, Una historia de la lectura, Alianza Editorial, Madrid, 
2002, pág. 388 (los dueños de esclavos creían en la fuerza de la 
palabra; por ese motivo prohibían la lectura); Jesper Svenbro, 
«La Grecia Arcaica y Clásica: La invención de la lectura 
silenciosa», en G. Cavallo y R. Chartier (eds.), Historia de la 
lectura en el mundo occidental, editorial Taurus, Madrid, 2001, 
págs. 81-82 (lectura como sodomización). 


CAPÍTULO 8: Plinio, Historia natural, XIII, 21 (libros escritos en 


cortezas); Calímaco, Aitia, fragmento 73 Pfeiffer (mensaje de 
amor en un árbol); Virgilio, Églogas, X, 53-54 (los nombres de 
los amantes crecen con la corteza). 

CAPÍTULO 9: Charles W. Hedrick Jr., «Literature and comunication», 
en Michael Peachin (ed.), The Oxford Handbook of Social 
Relations in the Roman World, Oxford University Press, Nueva 
York, 2011, pág. 180 y ss. (libros y relaciones sociales); Plinio 
el Joven, Epístolas, IV, 7, 2 (Régulo organiza la promoción de 
su espantoso libro); Marcial, Epigramas, V, 16, 10 (mis páginas 
solo gustan gratis) y VI, 82 (¿por qué llevas un abrigo tan 
raído?); Catón citado por Aulo Gelio en Noches áticas, X, 2, 5 
(la poesía no ocupaba una posición de honor); Mario Alighiero 
Manacorda, Historia de la educación, 1. De la antiguedad al 
1500, Siglo XXI Editores, México, 2006, pág. 131 y ss. (la 
educación, una profesión humilde y despreciada); Tácito, 
Anales, III, 6, 4 (orígenes oscuros). 


CAPÍTULO 10: Cicerón, Cartas a Ático, XIIL, 21a, 2 (la copia pirata 
de Caerellia). Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables, 
IV, 4 (Cornelia se preocupa por la educación de sus hijos); 
Plutarco, Vidas paralelas. Gayo Graco, 19 (salón literario de 
Cornelia); Salustio, La conjuración de Catilina, 25, 2 
(Sempronia, lectora en latín y griego); Cicerón en Lactancio, 
Instituciones divinas, L, 15, 20 (la doctísima hija de Cicerón); 
Plutarco, Vidas paralelas. Pompeyo, 55 (la mujer de Pompeyo 
tocaba la lira y amaba la geografía, la literatura y las 
discusiones filosóficas); Suetonio, Sobre los gramáticos ilustres, 
16, 1 (relaciones sospechosas entre un esclavo culto y la hija del 
amo); Juvenal, Sátiras, VI, 434-456 (caricatura de las mujeres 
que han leído más que los hombres); Martha Asunción Alonso, 
Wendy, editorial Pre-Textos, Valencia, 2015, pág. 74 (mo 
siempre ni a todos por igual,/ nos queda indestructible, / como 
un dios o un diamante,/ la palabra). 

CAPÍTULO 11: W.V. Harris, «Literacy and Epigraphy», ZPE, 1983, 
52, págs. 87-111 (datos de alfabetización en Pompeya); 
Ausonio, Libro de exhortación a mi nieto, 2, 15 y ss. (no tengas 


miedo, aunque resuenen golpes de fusta); Agustín, La ciudad de 
Dios, XXI, 14 (quién no preferiría perecer si le dieran a elegir 
entre la muerte y volver a la infancia); H.-I. Marrou, Historia de 
la educación en la Antigúedad, editorial Akal, Madrid, 2004, 
pág. 347 (el oficio mal pagado de los maestros de primaria); 
Horacio, Sátiras, 1, 6, 74 (los niños camino a la escuela con su 
cajita y sus tablillas); Ovidio, El arte de amar, IL, 395 (tablillas 
e infidelidades); Persio, Sátiras, III, 10-14 (goterones de tinta); 
Elisa Ruiz García, Introducción a la codicología, editorial 
Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2002, págs. 96 y 
122 (tintas y tablillas antiguas). 

CAPÍTULO 12: Prudencio, Peristephanon, IX (martirio del maestro de 
primaria san Casiano, asesinado por sus alumnos); Quintiliano, 
Instituciones oratorias, l, 3, 14-17 (contra los castigos 
corporales en la escuela), Horacio, Sátiras, 1, 25-26 
(preceptores complacientes dan galletas a los niños para que 
aprendan las primeras letras); Petronio, Satiricón, IV, 1 (ahora 
los niños estudian jugando); H.-I. Marrou, Historia de la 
educación en la Antiguedad, editorial Akal, Madrid, 2004, 
págs. 352-353 (teorías pedagógicas compasivas en la escuela 
romana). 

CAPÍTULO 13: Yuval Noah Harari, Sapiens: de animales a dioses. 
Una breve historia de la humanidad, editorial Debate, 
Barcelona, 2014, pág. 15 (cronología de la humanidad); Ewan 
Clayton, La historia de la escritura, editorial Siruela, Madrid, 
2015, pág. 328 (grafitis); Vladimir Nabokov, Pálido fuego, 
editorial Anagrama, Barcelona, 2006, pág. 143 (estamos 
absurdamente acostumbrados al milagro de la escritura). 

CAPÍTULO 14: Marcial, Epigramas, XIV, 5 (para que las sombrías 
ceras no oscurezcan tus desfallecientes ojos); Quintiliano, 
Instituciones oratorias, X, 3, 31 (recomendación para lectores 
con vista frágil); Plinio el Viejo, Historia natural, XXXVII, 16, 
64 (la esmeralda de Nerón); Edward Grom y Leon Broitman, 
Ensayos sobre historia, ética, arte y oftalmología, Caracas, 
1988 (historia de las gafas); Umberto Eco, El nombre de la 


rosa, editorial Lumen, Barcelona, 1983, pág. 95 (un misterioso 
instrumento óptico causa asombro); Plinio, Historia natural, 
XIIL 23, 74-77 (papiro basto y papiro fino); Marcial, 
Epigramas, 1, 117, 16 (rollos alisados con piedra pómez) y IV, 
89, 2 (los ombligos de los libros); Vitrubio, Arquitectura, Il, 9, 
13 (propiedades del aceite de cedro contra los insectos); 
Luciano de Samósata, Contra un ignorante que compraba 
muchos libros, Barcelona, 2013, págs. 46 y 67 (sátira del 
coleccionista inculto). 


CAPÍTULO 15: Marcial, Epigramas, II, 1, 5 (un libro copiado en una 
hora); Catulo, Poemas, XIV (correré a los arcones de los 
libreros); Marcial, Epigramas, L, 117, 9 (publicidad encubierta 
de una librería); I, 2 y 113, y IV, 72 (los libreros mencionados 
por Marcial); Horacio, Epístolas, L, 20 (el libro desvergonzado y 
exhibicionista); Mario Citroni, Poesia e lettori in Roma Antica, 
ed. Laterza, 

Roma-Bari, 
1995, págs. 12-15 (aparecen los lectores anónimos, más allá de 
las amistades). 


CAPÍTULO 17: Jorge Carrión, Librerías, editorial Anagrama, 
Barcelona, 2014, págs. 53-54 (sobre el diálogo entre bibliotecas 
y librerías); Suetonio, Vida de los doce Césares. Domiciano, 
10, 1 (ejecución de un historiador incómodo, sus copistas y 
libreros); George Borrow, La Biblia en España, Ediciones Cid, 
Madrid, 1967, págs. 223, 234, 247, 289 y 300 (retratos de 
libreros españoles). 


CAPÍTULO 18: Francoise Frenkel, Una librería en París, ed. Seix 
Barral, Barcelona, 2017, pág. 20 (aprendizaje de librera); Jorge 
Carrión, Librerías, editorial Anagrama, Barcelona, 2013, págs. 
112-114 
(amor-odio 
hacia los libros de Hitler y Mao Zedong); Jonathan Spence, 
Mao Zedong. A Life, Penguin Books, Nueva York, 2006 (cómo 
Mao Zedong abrió una librería y gracias al éxito empresarial de 
esa aventura pudo dedicarse tranquilamente a derribar el 
capitalismo); http://www. abc.es/cultura/libros/abci-mein- 


kampf-exito-ventas-alemania-201801180148 (Hitler, autor de 
best seller). 


CAPÍTULO 19: C. Pascual, F. Puche y A. Rivero, Memoria de la 
librería, Trama Editorial, Madrid, 2012 (energía de las librerías, 
influjo en las calles); Jon Kimche, en Stephen Wadhams (ed.), 
Remembering Orwell, vol. 1: An Age to Read, Harmondsworth, 
1984 (experiencia de Orwell como librero); Barómetro de los 
hábitos de lectura y compra de libros en España en 2017 de la 
Federación de Gremios de Editores de España (cifras de lectores 
en Aragón); Aránzazu Sarría Buil, Atentados contra librerías en 
la España de los setenta, la expresión de una violencia 
política, en Marie-Claude Chaput, Manuelle Peloille (eds.), 
Sucesos, guerras, atentados, PILAR editores, París, 2009, págs. 
115-144 (ataques contra librerías en la Transición); https:// 
elpais.com/diario/1976/11/27/ 
ultima/217897202_850215.html (noviembre de 1976: estallido 
de bomba en la librería Pórtico de Zaragoza); https:// 
elpais.com/diario/1976/05/25/ 
sociedad/201823203_850215.html (mayo de 1976: una 
librería asaltada cada dos semanas); Salman Rushdie, Joseph 
Anton, Barcelona, 2012, y Fernando Báez, Nueva historia 
universal de la destrucción de libros, Barcelona, 2011, págs. 
300-301 (el affaire Rushdie). 


CAPÍTULO 21: John W. Maxwell, Tracing the Dynabook: A Study of 
Technocultural Transformations, University of British 
Columbia, 2006 (el ordenador personal como evolución del 
libro); Ewan Clayton, La historia de la escritura, editorial 
Siruela, Madrid, 2015, pág. 322 (la tradición manuscrita llega a 
la era digital). 

CAPÍTULO 22: Izet Sarajlié, Después de mil balas, editorial Seix 
Barral, Barcelona, 2017, pág. 90 (yo, tonto, casi lo creí). 

CAPÍTULO 23: C. H. Roberts y T. 

C. Skeat, 
The Birth of the Codex, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1987, pág. 76 (en un códice cabe seis veces más 


texto que en un rollo); Plinio, Historia natural, VII 21, 85 
(Cicerón afirma haber visto una Ilíada que cabía en la cáscara 
de una nuez); E. 

G. Turner, 

Greek Papyri. An introduction, Oxford, 1980, pág. 204 (un 
vendedor de libros a domicilio en la antigua Roma); Guglielmo 
Cavallo, «Entre el volumen y el codex. La lectura en el mundo 
romano», en G. Cavallo y R. Chartier (eds.), Historia de la 
lectura en el mundo occidental, editorial Taurus, Madrid, 2001, 
pág. 111 y ss. (nacimiento del códice y ampliación del número 
de lectores). 

CAPÍTULO 24: Marcial, Epigramas, X, 8 (Paula desea casarse 
conmigo, y yo no quiero casarme con Paula: es vieja. Querría, si 
fuese más vieja); Marcial, Apophoreta, 183-196 (epigramas 
sobre libros); Marcial, Epigramas, 1, 2 (promoción de su propio 
libro en formato códice); Guglielmo Cavallo, «Entre el volumen 
y el codex. La lectura en el mundo romano», en G. Cavallo y 
R. Chartier (eds.), Historia de la lectura en el mundo 
occidental, editorial Taurus, Madrid, 2001, pág. 143 
(preferencia de los cristianos por el códice). 

CAPÍTULO 25: Elisa Ruiz García, Introducción a la codicología, 
editorial Fundación Germán Sánchez Ruipérez, Madrid, 2002, 
págs. 120-135 (del rollo al códice); https://elpais.com/ 
tecnologia/2019/01/07/ 
actualidad/1546837065 279280.html (televisiones 
enrollables); Hipólito Escolar, Manual de historia del libro, 
editorial Gredos, Madrid, 2000, págs. 99-100 (sustitución y 
supervivencia del rollo). 

CAPÍTULO 26: Agustín Sánchez Vidal, Historia del cine, editorial 
Historia 16, Madrid, 1997, págs. 9-10 (películas transformadas 
en peines); Temistio, Discursos, IV 59d-60c, y Jerónimo, 
Epístolas, 141 (esfuerzo de salvamento en las bibliotecas de 
Constantinopla y Cesarea). 

CAPÍTULO 27: Suetonio, Vida de los doce Césares. Cayo Julio 
César, 82, 2 (asesinato de César); Barry Strauss, La muerte de 


César, ediciones Palabra, Madrid, 2016 (el asesinato más 
famoso de la historia); Suetonio, Vida de los doce Césares. 
Cayo Julio César, 44, 2 (César tenía previsto construir la 
primera biblioteca pública de Roma); Jerónimo, Epístolas, 33, 2 
(Varrón escribió un tratado sobre bibliotecas); Plinio el Viejo, 
Historia natural, VII, 30, 115 y XXXV, 2; Isidoro, Etimologías, 
6, 5, 1 (datos sobre la biblioteca de Asinio Polión); T. Keith Dix, 
«Public Libraries in Ancient Rome: Ideology and Reality», 
Libraries 8: Culture 29, 1997, pág. 289 (bibliotecas como 
vehículo de reconocimiento oficial y de ingreso en el canon); 
Marcial, Epigramas, IX, prefacio (Marcial y los bustos en 
bibliotecas); Aulo Gelio, Noches áticas, XIX, 5 (discusión 
nocturna sobre Aristóteles y la nieve); Frontón, Epístolas, IV, 5, 
2 (Marco Aurelio y Frontón se llevan libros prestados de las 
bibliotecas romanas); Filippo Coarelli, La Colonna Traiana, 
editorial Colombo, Roma, 1999 (la columna de Trajano como 
un rollo de piedra); L. Casson, Las bibliotecas del mundo 
antiguo, editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, págs. 88-94 
(reconstrucción de las bibliotecas romanas). 


CAPÍTULO 28: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, 
editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, págs. 95-98 (las 
bibliotecas en los baños romanos); Marcial, Epigramas, VII, 34, 
4-5 (¿Qué hay peor que Nerón? ¿Y mejor que sus termas?); 
Séneca, Epístolas a Lucilio, 56, 1-2 (griterío en las termas); 
Vida de San Teodoro de Siqueón, 20 (hedor de santidad); 
Clemente de Alejandría, Stromata, VIL 7, 36 (el buen cristiano 
no quiere oler bien); Jerry Toner, Setenta millones de romanos, 
editorial Crítica, Barcelona, 2012, págs. 230-231 (los placeres 
del agua en Roma). 

CAPÍTULO 29: Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL), 5.5262 
(Plinio el Joven dona una biblioteca a su ciudad natal); CIL 
10.4760 (biblioteca donada por Matidia); CIL 11.2704 
(biblioteca de Volsinii); W. 

V, Harris, 
Ancient Literacy, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 
y Londres, 1989, pág. 273 (solo dos bibliotecas conocidas en 


Occidente); Apuleyo, Florida XVIIL, 8 (biblioteca de Cartago); 
L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, editorial 
Bellaterra, Barcelona, 2003, pág. 113 y ss. (las bibliotecas fuera 
de Roma). 


CAPÍTULO 30: Oliver Hilmes, Franz Liszt: Musician, Celebrity, 
Superstar, Yale University Press, 2016 (el fenómeno fans 
empezó con Liszt); Plinio el Joven, Epístolas, IL, 3 (el viaje 
aventurero de un admirador hispano de Tito Livio para conocer 
a su ídolo); Horacio, Odas, IL, 20; Propercio, Elegías, IL, 7, y 
Ovidio, Tristes, IV 9 y 10 (los autores de éxito se sienten 
estrellas internacionales); Marcial, Epigramas, VII, 88 y XL 3 
(las novedades de Marcial se podían comprar en Viena y se 
cantaban en Britania); Plinio el Joven, Epístolas, IX, 11 (una 
librería en Lyon); Juvenal, Sátiras, XV, 108 (¿dónde se ha visto 
un estoico cántabro?); Suetonio, Vida de Virgilio, 6, 11 
(Virgilio huye de sus admiradores). 


CAPÍTULO 31: Marcial, Epigramas, XII, 31 (descripción de la finca 
que regaló a Marcial la viuda Marcela); Marcial, Epigramas, 
prefacio del libro XII (Marcial añora las bibliotecas, los teatros, 
las reuniones, la sutileza de los asuntos, la agudeza de las 
opiniones: los placeres de Roma). 


CAPÍTULO 32: Cicerón, Contra Pisón, 22 (Pisón en la fetidez y el 
lodazal de sus griegos); Stephen Greenblatt, El giro, editorial 
Crítica, Barcelona, 2014, pág. 65 y ss. (conversaciones 
filosóficas en la mansión de Lucio Calpurnio Pisón); Mary 
Beard, Pompeya, editorial Crítica, Barcelona, 2009, pág. 7 y ss. 
(vidas interrumpidas). 


CAPÍTULO 34: Mario Citroni, Poesia e lettori in Roma Antica, ed. 
Laterza, 
Roma-Bari, 
1995, págs. 459-464 (Ovidio y la expansión del público lector); 
Ovidio, Tristia, IV, 10, 21-26 (advertencias paternas: la poesía 
no da de comer); Marcial, Epigramas, V, 34; V, 37 y X, 61 
(pasión de Marcial por Erotión, su esclava muerta a los seis 
años); Ovidio, Arte de amar, Il, 665 y ss. (prefiero una amante 


que haya sobrepasado la edad de treinta y cinco años); Pascal 
Quignard, El sexo y el espanto, editorial Minúscula, Barcelona, 
2014, pág. 15 (Ovidio es el primer romano que piensa que el 
deseo es recíproco); Ovidio, Tristia, 1, 212 (maestro de 
adulterios obscenos); Plutarco, Vidas paralelas. Catón el Joven, 
25 (Marcia, la esposa prestada); Ovidio, Tristia, IL, 207 (me 
perdieron dos delitos: un poema y un error); Ovidio, Tristia, 1, 
1, 67 (ya no soy preceptor de amor; esa obra pagó ya el castigo 
que merecía); Aurelio Víctor, Epítome de los Césares, I, 24 
(Augusto castigó con el exilio al poeta Ovidio porque escribió 
tres libritos sobre el arte de amar); Ovidio, Tristia, IL, 1 (versos 
desterrados). 

CAPÍTULO 35: Tácito, Historias, 1, 1 (tiempos de rara felicidad, en los 
que está permitido pensar como se quiere y decir lo que se 
piensa); Suetonio, Vida de los doce Césares. Tiberio, 45, y 
Tácito, Anales, IV, 34 (el proceso de Cremucio Cordo); Séneca, 
Consolación a Marcia, XVI, 1 (las mujeres tienen el mismo 
poder intelectual que los hombres, y la misma capacidad para 
las acciones nobles y generosas); Tácito, Anales, IV, 35 (la 
estimación de los talentos castigados crece); Luis Gil, Censura 
en el mundo antiguo, Alianza Editorial, Madrid, 2007, pág. 190 
y ss. (censura imperial romana); Suetonio, Vida de los doce 
Césares. Calígula, 34 (Calígula está a punto de acabar con los 
libros de Homero); Elio Lampridio, Historia Augusta. Cómodo, 
10, 2 (Cómodo prohíbe la lectura de Suetonio so pena de morir 
en el anfiteatro despedazado por las fieras); Dion Casio, 
Historia romana, LXXVIIL, 7 (Caracalla acarició la idea de 
quemar todas las obras de Aristóteles); Tácito, Vida de 
Agrícola, 2 (habríamos perdido la memoria junto con la voz, si 
hubiera estado en nuestra mano el olvidar como el callar). 

CAPÍTULO 36: K. Houston, The Book: A Cover-to-Cover Exploration 
of the Most Powerful Object of Our Time, W. 

W. Norton 
8 Company, Londres, 2016, introducción;  https:// 
www.nytimes.com/2009/07/18/technology/ 


companies/18amazon.html (Amazon borra sin previo aviso 
1984 de los dispositivos de lectura); L. 

D. Reynolds 

y N. 

G. Wilson, 

Copistas y filólogos, editorial Gredos, Madrid, 1995, pág. 19 
(Aristófanes de Bizancio inventa un sistema de puntuación); 
Alberto Manguel, Una historia de la lectura, Alianza Editorial, 
Madrid, 2002, págs. 76-79 (vicisitudes de la puntuación y la 
separación de palabras); Elisa Ruiz García, Introducción a la 
codicología, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, colección 
Biblioteca del libro, Madrid, 2002, pág. 283 (las primeras 
ilustraciones de los libros fueron ayudas a la lectura); Plinio, 
Historia natural, XXXV, 11 (Imágenes de Varrón); Marcial, 
Epigramas, XIV, 186 (un retrato de Virgilio en el frontispicio de 
un códice); F. Báez, Los primeros libros de la humanidad, 
editorial Fórcola, Madrid, 2013, pág. 501 (manuscritos 
iluminados). 

CAPÍTULO 37: L. Casson, Las bibliotecas del mundo antiguo, 
editorial Bellaterra, Barcelona, 2003, págs. 19-20 (cómo 
nombraban los libros en las primeras bibliotecas); Xaverio 
Ballester, Los mejores títulos y los peores versos de la 
literatura latina, publicaciones de la Universitat de Barcelona, 
1998 y «La titulación de las obras en la literatura romana», 
Cuadernos de Filología Clásica 24, 1990, págs. 135-156 
(monotonía de los títulos de la literatura antigua); Agustín de 
Hipona, Epístolas IL, 40, 2 (el título en la página liminar); Leila 
Guerriero, «El alma de los libros», en  http:// 
cultura. elpais.com/cultura/2013/06/26/ 
actualidad/1372256062 358323.html. 


CAPÍTULO 38: Suetonio, Vida de los doce Césares. Vespasiano, 18 
(Quintiliano, el primer catedrático); Quintiliano, Instituciones 
oratorias, IL, 3, 14-17 (crítica de los castigos corporales en la 
escuela); X, 1, 4 (en defensa de la educación permanente); II, 5, 
13 (hacer superfluo al maestro); X, 1, 46-131 (listas paralelas de 
grandes autores); VI, prefacio, 10 (no sé qué secreta envidia 


corta el hilo de nuestras esperanzas). 


CAPÍTULO 39: Steven Pinker, En defensa de la Ilustración, editorial 
Paidós, Barcelona, 2018, pág. 113 (la historia no la escriben 
tanto los vencedores como los ricos); Aulo Gelio, Noches áticas, 
VI, 13, 1 (clásicos son los dueños de las grandes fortunas); 
Cicerón, Academica Priora, 73 (escritores de quinta clase); 
Frontón citado por Aulo Gelio, Noches áticas, XIX, 8, 15 
(autores clásicos, no proletarios), Silvia Rizzo, Il lessico 
filologico degli umanisti, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 
1973, pág. 379 (Filippo Beroaldo el Viejo recupera el término 
«clásico» en 1496); Irene Vallejo, «Una fábula con porvenir», en 
Luis Marcelo Martino y Ana María Risco (compiladores), La 
profanación del Olimpo, editorial Teseo, Buenos Aries, 2018, 
págs. 335-355 (historia de la palabra «clásico»); Italo Calvino, 
Por qué leer los clásicos, editorial Siruela, Madrid, 2009; Mark 
Twain, Disappearance of Literature, https: // 
www. gutenberg. org/files/3188/3188-h/3188- 
h.htm*flink2H 4 0053; Pierre Bayard, Cómo hablar de los 
libros que no se han leído, editorial Anagrama, Barcelona, 
2007. 


CAPÍTULO 40: Eurípides, Troyanas, 1295 y ss. (lamento de Hécuba); 
Séneca, Epístolas a Lucilio, 95, 30-31 (sobre la guerra); Hannah 
Arendt, Entre el pasado y el presente, editorial Península, 
Barcelona, 1996, pág. 16 (es el futuro el que nos lleva hacia el 
pasado). 

CAPÍTULO 41: Herbert Oppel, «KANWN. Zur Bedeutungsgeschichte 
des Wortes und seiner lateinischer Entsprechungen (Regula- 
norma)», Philologus Supplementband XXX, 1-116 (historia de la 
palabra «canon»); Plinio el Viejo, Historia natural, XXXIV, 19, 
55 (el Doríforo representa las proporciones del canon de 
Policleto); Aristóteles, Ética nicomaquea, 1113a, 29 (el hombre 
honrado y cabal como pauta de conducta); Eusebio, Historia 
eclesiástica, VI, 25, 3 (canon eclesiástico); David Ruhnken, 
Historia critica oratorum Graecorum, Leiden, 1786, pág. 386 
(primera aparición del concepto de «canon literario»); Terry 


Eagleton, Cómo leer literatura, editorial Península, Barcelona, 
2016, págs. 195-227 (cambios históricos de las preferencias 
literarias); J. 

M. Coetzee, 

«¿Qué es un clásico?, una conferencia», en Costas extrañas. 
Ensayos 1986-1999, 2004, pág. 25: (el pasado como una 
fuerza que modela el presente). 


CAPÍTULO 42: Suetonio, Sobre los gramáticos ilustres, 16, 2 (Quinto 
Cecilio Epirota decide estudiar autores vivos en la escuela); 
Mary Beard, SPQR, editorial Crítica, Barcelona, 2016, pág. 503 
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